1957

Я села в машину и расплакалась. Иди поцеловала меня, как в детстве: в лоб, когда укладывала спать; в руку, когда мне было больно и я протягивала ее Иди; в щеку, перед тем как она уезжала в церковь по воскресеньям. Я прижалась лбом к рулю и попыталась взять себя в руки.

Не существовало ничего такого, что могло бы заставить меня бросить Томми. Моя любовь к нему была истинной, абсолютной. И тут я поняла, что Иди меня не бросала. Это я выбрала Джоан; и это было моим основным инстинктом. Я не жалела маму. Джоан помогла мне, и я была ей благодарна. Даже если бы мама умерла естественным способом, через одну-две недели, даже если бы природа взяла свое, как и хотела Иди, – я бы все равно выбрала Джоан, Фортиеров, Эвергрин.

Мама просила быть осторожной с Джоан. И что я сделала? Я намеренно ушла с ней.

Прошлой ночью я должна была искать Рэя. А вместо этого я пробралась в пентхаус, чтобы увидеть женщину, которая в итоге прогнала меня.

Я услышала крики и подняла взгляд на стайку детей на горках и качелях. Они напомнили мне о том, что меня ждет мой маленький мальчик. Нельзя сидеть в машине весь день и рыдать.

Я думала, что увижу машину Рэя на парковке, но ее все еще не было. Может, он зализывал раны, пил, работал – делал что угодно, желая отвлечься от меня. А может – и я склонялась к этому варианту, – я вела себя не так плохо, как боялась. Рэй, в конце концов, не знал, куда я отправилась той ночью.

Войдя в дом, я надеялась услышать Марию, но не раздавалось никаких звуков, и меня охватила паника. Но постепенно я смогла уловить ее тихий голос. Они были на кухне. Томми сидел на детском стульчике, а Мария смотрела, как он ест фасоль. Увидев меня, он улыбнулся.

– Вкусно? – спросила я и почувствовала небольшое головокружение. Я облокотилась на кухонную стойку и закрыла глаза.

– С вами все в порядке? – спросила Мария.

Я чувствовала, как они оба смотрят на меня. Я открыла глаза и улыбнулась в знак того, что все в порядке.

– Просто устала, – сказала я.

– Ах. – Мария повернулась к Томми. – Вот мой мальчик, – сказала она с ударением, когда Томми сжал фасоль в зубах. – Вот же он.

Материнство – это бесконечные мысли о неудачах, которые могут настигнуть твое дитя. И бесконечные размышления о том, как этого избежать, как защитить ребенка. Да, мама любила меня, только по-своему.

Я смотрела на Томми и видела будущее: он поднимает руку в школе и отвечает на вопрос учителя. Он идет за бургерами с друзьями и вместо картошки просит луковые кольца. Говорит девочке, что любит ее. Думая о будущем Томми, я была просто счастлива. Я это заслужила.

Рисуя в воображении свою жизнь, я видела рядом Иди, а не Джоан. Все равно мама заболела. Все равно она умерла. Я жила в старом доме в колониальном стиле с Иди, которая не причитала насчет того, что я скачу, как лошадь, которая была счастлива видеть меня по утрам, которая следила за тем, чтобы я была дома в комендантский час, а не околачивалась по городу вместе с Джоан.

Радость оттого, что я просыпалась каждое утро под тихий храп Джоан; чувство огромной важности перед тем, как зайти в клуб, на вечеринку; осознание, что я особенная, потому что Джоан меня любит; гордость, что мне досталась такая привилегия – идти по жизни вместе с ней, ведь она выбрала меня из такого количества людей, – все это пропало, испарилось. Вместо этого – любящая, постоянная забота Иди. Вместо этого – шум посуды на кухне, когда Иди готовит завтрак задолго до моего пробуждения. Вместо этого – ее прохладные губы, целующие мой лоб на ночь.

Я никогда не сомневалась в любви Иди. А вот с Джоан надо было попотеть и даже тайком шпионить за ней. Я оставалась одна на вечеринках, после того как она уходила с каким-то мальчиком. Всю жизнь мне приходилось быть с ней осторожной, и из-за этой осмотрительности меня тянуло к ней еще больше. Потому что без Джоан я была бы обычной девочкой, не имеющей права называть ее своей подругой. Джоан всегда светилась изнутри, в отличие от меня. Я точно знала, что без нее мир просто не замечал бы меня.

Но теперь я пыталась понять, что же со мной не так. Почему я так рвалась к девочке, теперь женщине, которая всю жизнь соблюдала определенную дистанцию? Что за огромное, вопиющее желание жило во мне? Почему я могла успокоиться, лишь завладев Джоан Фортиер?

Я вспомнила то свадебное платье, которое Иди сшила для меня. Оно все еще было у меня, где-то на чердаке, в коробке. Какими же изящными были его детали: ряд крошечных жемчужных пуговичек вдоль спины, кружевной воротник, фата до пола. Я совсем износила ее.

Действительно ли миру было настолько плевать на меня, как я думала? Или же я выбрала Джоан, потому что была молодой и беззаботной? Потому что спокойствие и терпение Иди не шло ни в никакое сравнение с дикой харизмой Джоан?

– Вот же он, – снова сказала Мария. Томми моргнул. – Звонила миссис Фортиер, – добавила она. – Просила срочно перезвонить.

Мэри проводила меня в официальную гостиную Эвергрина, а не в кабинет или столовую, как обычно. Я совсем не хотела там находиться, но должна была – ради себя самой, – чтобы наконец закрыть вопрос Джоан с Мэри.

Мне двадцать пять лет. Я больше не могла присматривать за Джоан.

Мэри выглядела решительно. Я присела на шелковый диванчик, Мэри – напротив меня, на стул с высокой спинкой. В комнате было почти сорок градусов жары, но Мэри не доверяла кондиционерам. В углу комнаты стоял вентилятор, от которого, естественно, не было толку. Она впервые не предложила мне попить, не помню, чтобы Мэри когда-то еще забыла это сделать. Я скрестила лодыжки, разгладила юбку на бедрах.

– Здесь очень жарко, – сказала я и тут же пожалела об этом.

Но Мэри, кажется, не заметила моих слов.

– Я позвонила, потому что мне нужна помощь, Сесе. Мне нужна помощь.

Я ждала. Вдруг Мэри показалась мне очень старой. Она выглядела на свой возраст. Даже старше. Она не была первой леди Эвергрина, несмотря на то что десятилетиями управляла Ривер-Оукс. Передо мной была пожилая женщина, излишне худая. На ней была рубашка, из ворота которой выглядывали ее выступающие ключицы, юбка, которую нужно было подшить.

Да уж, неприятное перевоплощение. Стыд – явно не то чувство, которое можно ассоциировать с Фортиерами. Это чувство я ассоциировала исключительно со своей семьей: с мамой, которой нельзя было довериться; с папой, который жил со своей любовницей в Уорике.

– Чем я могу помочь, Мэри?

Она тревожно взглянула на меня. Я поняла, что никогда раньше не называла ее по имени.

– Джоан отдалилась, – сказала она. – Она не приезжает к нам по нескольку недель. Но вчера она заехала. Она плохо выглядит. – Мэри теребила маленькую игольницу. – Сидней Старк… – сказала она, вопросительно повысив голос в конце предложения. – Она была с ним.

– Да. С Сидом. – В этом мужчине явно было что-то не так, но к тому времени я уже перестала думать о нем.

– Сид? Вы столь близки?

Я раздраженно покачала головой:

– Нет. Я едва с ним говорила.

– Так ты согласна, что Джоан плохо выглядит в последнее время?

Я потихоньку теряла самообладание.

– Я не знаю! – Я заплакала, сорвавшись оттого, что она снова прижала меня к стене. – Не знаю. Иногда Джоан пропадает, и между нами растет пропасть, как хотите это называйте. Я не знаю, почему так. – Я не осмелилась сказать, но подумала: «Я уже перестала размышлять над этим».

Мэри слабо протянула руку. Казалось, мой срыв стал последней каплей.

– Ты ведь знаешь, я не из такой семьи, как Фарлоу. Спасибо тебе, Сесилья, спасибо, что приехала. Я всегда считала, что значу меньше из-за моей – как бы это сказать? – скудной родословной. – Вот теперь она была больше похожа на себя прежнюю. – Но сейчас я понимаю, как мне повезло. Я никому ничего не должна. – Ее голос вдруг стал еле слышным. – Джоан, как ты понимаешь, стала мишенью, и все из-за ее семьи. Она всегда была мишенью. Это то, что она унаследовала от Фарлоу. Не от меня.

– Как это – «мишенью»?

– Красивая девушка с целой кучей денег – всегда мишень, хочется ей этого или нет. – И тут Мэри вдруг снова стала сама собой. – Видишь ли, милая, Джоан долго не приезжала. Я не видела ее несколько недель. Сид забирает ее от нас.

Я терпеть не могла, когда она называла меня «милая», будто я ребенок.

– Возможно, это – именно то, чего ей хочется.

– Разве ты не переживаешь за нее?

– А за что переживать, Мэри?

Мэри покачала головой:

– Я не знаю.

– Вы боитесь, что он ее обидит? – Я вспомнила о ее синяке.

– Он испортит ее репутацию, – резко сказала она. – Он обесчестит ее. Он ведь использует ее, разве ты не видишь?

В углу комнаты стоял бар с разными графинами, наполненными янтарными жидкостями. Я отчаянно хотела выпить. И решила налить себе. Я встала, подошла к бару, открыла его и налила себе немного скотча. Мэри была шокирована. Хорошо. Впервые в жизни мне захотелось удивить Мэри Фортиер. Я устала от ее болтовни о Семье, Деньгах, Ответственности и Трудностях. Джоан плохо себя вела. В этом вся суть.

Я сделала глоток. В горле приятно запекло.

– А что, если Джоан нравится, когда ее используют? – спросила я.

Мэри схватилась за сердце:

– Сесилья!

– Вы боитесь, что люди начнут распускать сплетни. И это все, что мы делаем, да? Беспокоимся о Джоан. Но самой Джоан не нужна моя помощь. Не думаю, что я хоть когда-то была ей нужна.

Я думала о ней прошлой ночью, в постели, о синяке на ее плече. Вспоминала о том, как она просила – нет, требовала, – чтобы я уехала.

– Но ты ведь любишь Джоан, – сказала Мэри. Я никогда не видела ее настолько взволнованной. – Помоги ей.

– Что я могу сделать? По частям увезти от Сида? – Я сделала паузу. – Да, я люблю ее.

Мои глаза наполнились слезами. Джоан была для меня все тем же смеющимся златоволосым ребенком, который обнимает Дори и наблюдает за птичками в гнезде. Это было столько лет назад. Мама говорила, что дни господствуют над годами. И это правда.

– Люди уже обсуждают ее. Джоан делает то, что хочет. Вы собираетесь снова отправить ее куда-нибудь?

Мои щеки пылали.

– Ей уже двадцать пять лет. Если бы она была ребенком, можно было бы попросить Дори разобраться. Она ведь у вас на кухне?

Я не ожидала услышать ответ. Мэри удивленно смотрела на меня.

– Я люблю Джоан, – повторила я. И подумала о Томми, о том, как он купается. Подумала о Рэе, который, вероятно, скоро приедет с работы. – Но я не могу вам помочь. У меня есть своя семья, своя жизнь.

Я поставила хрустальный стакан на столик. Мэри взяла его и переместила на серебряный поднос – в знак того, что унесет его с собой.

– Спасибо, Сесилья. Это все. Я думаю, ты найдешь выход. Этот дом когда-то был и твоим.

Я встала.

– Он никогда не был моим, – сказала я. – Думаю, мы обе понимаем это.

– Разве? – удивилась Мэри.

Я посмотрела ей в глаза:

– Я была просто служанкой, которая помогала вам с дочкой.

Перед тем как завести машину, я закурила. Моя спина была мокрой.

На улицах было тихо и безлюдно, как обычно бывает на следующий день после праздника. На полпути домой я чуть не проехала поворот на Трун, совсем позабыв следить за дорогой. Серебристая машина позади меня громко засигналила.

– Простите, простите, – промямлила я и махнула рукой.

Я припарковалась у обочины и потушила сигарету о выдвижную пепельницу. Нужно было ее почистить. Я никогда не делала этого. За нашими машинами ухаживал Рэй, а точнее, он нанял мужчину, который приходил к нам по воскресеньям.

Уверенность в себе, которую я чувствовала в Эвергрине, испарилась. Мэри никогда не простит меня.

У меня запульсировало в голове. На секунду даже помутилось в глазах.

Я повернула на соседнюю улицу, остановилась у кофейни и купила пинту шоколадного мороженого.

– Хорошо отметили День независимости? – подмигивая, спросил пожилой кассир. Они с женой открыли эту кофейню еще в моем детстве. Мы с Джоан приходили сюда, садились у прилавка и пили молочные коктейли с кока-колой.

– Да, хорошо, – сказала я, пока он набирал мороженое. За всю жизнь он стал мастером в этом деле. – А вы?

– О да! – Он разгладил верхушку мороженого тыльной стороной ложки так гладко, как будто наносил завершающие штрихи на свадебный торт, и закрыл холодильник. Немного повеяло холодом. Он вручил мне коричневый бумажный пакет. – А куда направляешься теперь, дорогуша?

– Домой, – не сомневаясь, сказала я.

Даже если Рэй и был удивлен, увидев меня, то не показал этого. Я подняла вверх пакет как доказательство.

– Мороженое, – сказала я, – чтобы отметить день после Четвертого.

Мария уехала рано, а Томми в этот день не спал допоздна. Судя по всему, прошлую ночь в клубе мы обсуждать не будем, и я была за это благодарна Рэю. Когда стемнело, мы зажгли бенгальские огни и разрешили Томми их подержать. Он делал это с не присущей детям его возраста осторожностью.

Я наблюдала за тем, как Рэй помогает Томми, и думала о том, как же мне повезло. Джоан не была настолько моей, как они. Да это и невозможно. Она принадлежала маме, папе. Мужчине, который рано или поздно женится на ней. Однажды она обязательно выйдет замуж. А если не выйдет, что ж – в конечном счете, она станет ничьей. И это будет ее выбор.

– Я держусь подальше от Джоан, – сообщила я Рэю, когда мы легли в постель. – Я так решила.

Рэй похлопал меня по руке под одеялом. Я поняла, что он хотел бы поверить мне, но не мог.

– Нельзя продолжать в том же духе.

В каком духе? Я могла спросить, что он имеет в виду. Но я и так знала, о чем шла речь.

– Я знаю.

– Ты помнишь, когда ты вышла за меня?

– Конечно, я помню, Рэй. – Его тон насторожил меня.

– Ты помнишь, как звали свидетельницу на нашей свадьбе?

– Нет.

Она была милой сутулой седовласой старушкой, но я никак не могла вспомнить ее имя. А может, я и вовсе не знала его.

– Совсем не помню. – Наше свидетельство о браке лежало где-то среди остальных документов. – Хотя я могу поискать свидетельство. Сейчас…

– Ее звали Ронда Филдс. Я еще помню. Странно, как некоторые вещи остаются в памяти.

Я сжала руку Рэя. Он пугал меня. Он вовсе не ностальгировал. Он неспроста вспоминал былые дни.

– Ронда Филдс, – повторила я.

– Мы не могли пригласить никого из моей семьи. Потому что Джоан там не было. Поэтому мы позвали Ронду Филдс.

– Прости, – сказала я.

– С момента нашего знакомства и по сегодняшний день я был для тебя на втором месте, после Джоан. Так ведь?

Мне хотелось выключить свет. Рэй никогда не говорил таких вещей мне в лицо. Для меня это было неожиданностью.

– Джоан – больше, чем просто подруга. Джоан… – Я не могла этого описать. Я бы променяла сто лет дружбы с Сиэлой на пятнадцать минут с Джоан без промедления. Мне нравилась Сиэла, мне было приятно с ней общаться. Но ни с кем я не чувствовала себя так, как с Джоан.

– Что Джоан? – Его голос был пугающе спокойным. – Она ведь для тебя все?

– Нет! – сказала я. – Нет, конечно, она не все. Вы с Томми для меня все.

– Правда?

– Правда! – Я плакала. – Правда. Но Джоан… – Я пыталась сформулировать. – Она – загадка, – наконец сказала я. – Загадка.

– Не бо́льшая загадка, чем ты или я. Не больше, чем кто-либо в мире.

Может, он и прав. Я не видела себя со стороны, как видел Рэй. Также я не могла адекватно воспринимать Джоан. Она была слишком мне близка. Она была в моей коже, в моих костях. Я чувствовала ее, но не видела.

Она была моей матерью, отцом, сестрой, подругой. Она заменила мне всех на свете. И даже в тот момент мне хотелось держать Джоан в секрете. Я хотела скрыть то, что она для меня значила. Она была загадкой, которую я пыталась разгадать с самого детства. Она стала величайшей загадкой всей моей жизни.

– Я ведь говорила тебе, – сказала я. – Мы уже не будем так близки. Да, так было раньше. Но теперь у Джоан своя жизнь, а у меня – своя.

– Я слышу это не впервые.

– В этот раз я настроена решительно. – И это было правдой. – Я больше не смогу ей помочь. Теперь я это поняла. Я не смогу ей помочь…

Рэй убрал руку. Я подумала, что он злится, но Рэй начал слегка поглаживать мою руку, сверху вниз, соблюдая какой-то ритм, известный лишь ему одному. Это был самый нежный жест, который только мог быть между нами.

– Я не вру, – прошептала я.

– Я знаю.

– Это конец.

– Я надеюсь. Именно конец, Сесе. А не как в прошлые разы.

После того как Рэй уснул, я еще долго лежала и думала. Что значит покончить с человеком? Какой моя жизнь будет без нее? Я потрогала свой живот, где, возможно, скоро появится еще один малыш.

Раньше я думала, что если я расскажу Рэю о том, что Джоан много лет назад сделала с моей мамой, то он подумает, что я ей чем-то обязана. Но это не так. Он сказал бы, что мы были детьми и не понимали, что делали. Что такие вещи могут случиться в молодости, что жизнь продолжается и нельзя вечно быть в долгу перед двумя пятнадцатилетними девочками.

Я открыла воскресный выпуск «Хроник» и увидела фото Джоан с Сидом. Торжественно улыбаются со сцены у бассейна в «Трилистнике». Я смотрела на нее достаточно долго, в результате умудрилась сжечь целую партию блинчиков.

Рэй, все еще в пижаме, вышел на запах горелого. Я выбросила блинчики в мусорное ведро, перевернула страницу в газете, положила ее около тарелки Рэя и успела поджарить новую партию блинов, предварительно подогрев сироп в соуснице на плите.

– Все готово, – сказала я. – Если будешь завтракать сейчас, то блинчики не успеют остыть.

Прежде чем сесть за стол, Рэй поцеловал меня в щеку. Я порезала стопку блинов на восемь частей и поставила на поднос перед Томми.

– Ммм, – сказал он, и мы с Рэем посмотрели друг на друга с восторгом, присущим лишь родителям. «Мы сделали это», – гласил взгляд. До нас не существовало Томаса Фицджеральда Бьюкенена, а теперь он был. И даже делал такие вещи, каких не делал всего неделю назад, например не говорил «Ммм», когда ему давали блинчики.

Рэй удивил меня, заставив выбирать между нашей семьей и Джоан. Я снова ждала, пока он удивит меня. Я села возле Томми и помогала ему справиться с блинчиками, пока Рэй читал газету. Он всегда читал выборочно; и в два счета дошел до женского раздела. Он пролистнул страницу, будто на ней не было огромной фотографии Джоан. Я была странно разочарована. Ну а чего я хотела? Чтобы он зажег спичку и спалил газету? Рэй не стал бы устраивать спектакль. Он просто хотел, чтобы Джоан постепенно исчезла из нашей жизни, очень медленно, даже незаметно.

Он вернулся к началу газеты и еще раз, более внимательно, просмотрел ее. Это было его привычкой. Что могло быть интереснее, чем заметки о Джоан? Наверное, статьи о школьной десегрегации, ядерных бомбах, россиянах. Только дело в том, что мне было плевать на школьную десегрегацию. Плевать на россиян. В отличие от Джоан, если она не притворялась: этой зимой она дала мне почитать статью о разоружении, которую вырезала из газеты. Но кто знает, о чем на самом деле думает Джоан?

– Спасибо за блинчики, – сказал Рэй, дочитав газету и наконец обратив внимание на еду. Затем он доел свою стопку блинчиков, как делал это по субботам и воскресеньям.

Он всегда сначала читал газету, за это время блины остывали и становились теплыми. Сначала он смазывал каждый блинчик маслом, потом наливал сироп вокруг, а не прямо на них, затем резал их на много частей и только тогда наконец ел. Даже в пятьдесят лет он будет есть блины именно так. А я буду наблюдать за тем, как он их ест, каждую субботу и воскресенье до конца моей жизни.

– Думаю, я встречусь сегодня с Джей-Джеем в Хьюстонском клубе, – сказал он, и это совсем меня не удивило. Хьюстонский клуб был любимым местом мужчин для заключения сделок.

– А мы с Томми пойдем в парк, правда, сынок? И поплаваем, когда солнце немного зайдет.

Я тоже не удивила Рэя. С недавних пор это вошло в наш брачный договор. Никаких сюрпризов. Один и тот же ты – день за днем.