Во время поездки в Прагу в 1787 году Моцарт с лихвой был вознагражден за все неудачи и неприятности, что ему довелось пережить в Вене. Пражская публика с восторгом встретила великого композитора. Здесь было множество настоящих ценителей музыки, обладающих тонким художественным вкусом. Постановка антрепренером пражской оперы Бандини «Свадьбы Фигаро» вызвала у пражцев восхищение, опера пользовалась невероятным успехом. Каждый показ сопровождался бурными овациями. Пражцы буквально «заболели» «Свадьбой Фигаро», повсюду звучали арии из нее, о Моцарте слагали оды.

Вольфганг приехал в Прагу с женой. Граф Тун с почетом встретил их и поселил у себя. В честь Моцарта он устроил грандиозный концерт. На следующий день композитора пригласили на бал, где собрался весь цвет пражской элиты, а музыка для всех танцев была взята из «Фигаро».

Моцарт был счастлив и делился с женой радостью:

— Посмотри, как все эти люди восхищаются мной! Все вокруг только и говорят о моем «Фигаро»! Ничего не играют, не поют и не насвистывают, кроме «Фигаро»… Как все стремятся попасть на оперу. Это великая честь для меня!

Растроганный Моцарт послал письменную благодарность дирижеру оркестра Стробаху за великолепное исполнение оперы.

Антрепренер Бандини заключил с Моцартом контракт на новую оперу, по которому Моцарт обязался сочинить ее к началу нового сезона, а Бандини пообещал за работу сто дукатов.

Заработав на двух концертах тысячу флоринов, Моцарт вернулся в Вену и сел за работу.

За либретто новой оперы Моцарт вновь обратился к да Понте.

Да Понте предложил Вольфгангу пьесу «Дон Жуан», пьеса очень понравилась композитору.

В апреле 1787 года у дверей скромного жилища, которое теперь был вынужден снимать Моцарт, появился семнадцатилетний юноша, его звали Людвиг ван Бетховен. Бетховен и поступил учеником к Моцарту. Выслушав его импровизации, Моцарт пришел в восторг:

— У вас талант, вы заставите говорить о себе всех!

Но вскоре Бетховен из-за тяжелой болезни матери вынужден был прервать обучение и вернуться в Бонн.

А Моцарта постиг тяжелый удар: 28 мая в самый разгар работы над оперой «Дон Жуан» Вольфганг узнал, что умер его отец Леопольд. Горе Вольфганга было неизмеримо, он с детства обожал и боготворил отца и, только потеряв его, понял, как был к нему привязан на самом деле. Потеря отца настолько потрясла Моцарта, что это отразилось в музыке оперы — в ней запечатлелась безысходная мрачность, глубина скорби, безумное страдание, накал шекспировских страстей и боль.

Вольфганг, чтобы отрешиться от горя, с головой погрузился в работу, ведь только музыка спасала его от душевной боли.

И к августу он создал необыкновенно изящную, знаменитую «Маленькую ночную серенаду для струнного оркестра».

Заканчивать оперу Моцарт отправился в Прагу, в начале октября он начал руководить репетициями.

Премьеру «Дон Жуана» назначили на 29 октября 1787 года в Сословном театре в Праге. Несмотря на то что оркестр состоял из посредственных музыкантов, премьера прошла с блистательным успехом. Народ стоя скандировал: «Да здравствует Моцарт! Да здравствует да Понте!»

Моцарт вернулся в Вену вновь богатым, но деньги быстро разошлись, и вскоре семья была вынуждена переехать на новую, менее дорогую квартиру на углу Шультерштрассе и Тухлаубен.

В декабре после смерти Кристофа Виллибальда Глюка Моцарт наконец получил должность императорского камерного композитора и музыканта с годовым окладом 800 флоринов. Но это не обрадовало Моцарта: в его обязанности входило лишь сочинение танцев для маскарадов, а оперу ему заказали лишь единожды. Прежние доходы, к которым быстро привыкла Констанция, были гораздо выше, а теперь, несмотря на то что сумма, которую получал Моцарт, была вполне приличной для Вены, их жизнь стала не такой роскошной, как раньше.

Поставить оперу «Дон Жуан» в Вене мешал все более возрастающий успех новой оперы Сальери «Аксур царь Армуза». Вольфганг был в отчаянии. Но вмешался император Иосиф II и распорядился поставить оперу Моцарта.

Но венская публика, отвыкшая от творчества Моцарта со времен «Фигаро», не приняла новое, необычное по звучанию произведение. В Вене постановка «Дон Жуана» в Бургтеатре с треском провалилась.

Моцарт не расстроился, более того, он ожидал провала и неоднократно говорил, что «Дон Жуан» написан не для Вены, а для Праги. К тому же «Дон Жуана» не снимали с венской сцены, и успех оперы постепенно возрастал. А вскоре ее признали лучшей оперой Моцарта, и он получил от императора заказ на написание новой оперы «Так поступают все женщины, или Школа для влюбленных» на либретто того же да Понте.

К удивлению и зависти Сальери и придворных музыкантов, за оперу «Дон Жуан» Иосиф II вручил Моцарту 50 дукатов, и это был единственный случай в истории, когда венский композитор получил плату за оперу, заказанную не в Вене.

Несмотря на все успехи, материальное положение Моцарта оставалось трудным.

Весной 1789 года друг и ученик Моцарта князь Карл Лихновский пригласил его поехать с ним в Берлин. Моцарт с удовольствием согласился. Зная, что прусский король Фридрих Вильгельм II был знатоком и любителем музыки, Вольфганг надеялся заработать денег, чтобы расплатиться с долгами. У Моцарта даже не было средств на дорожные расходы, и ему пришлось просить у своего друга Хофдемеля 100 флоринов в долг.

Три месяца длилось путешествие Моцарта. Он посетил Прагу, Лейпциг, Дрезден, Потсдам и Берлин. Но его надежды не оправдались, заработать удалось крайне мало. Фридрих Вильгельм II сделал заказ на шесть фортепианных сонат для дочери и шесть струнных квартетов для себя.

Вольфганг был в отчаянии, устроить концерт по подписке не удалось, а денег едва хватало на жизнь. У Констанции открылась язва на голени. Доктор посоветовал Моцарту отправить жену на курорт в Баден, но он не мог себе позволить таких трат.

Моцарт вынужден был обратиться за займом к своему знакомому Пухбергу: «Дражайший, лучший друг! И почтенный собрат. Я в таком положении, какого не пожелаю и злейшему врагу. И если Вы, лучший друг и брат, оставите меня, то пропаду я, несчастный, и без всякой моей вины, вместе с бедной моей больной женой и ребенком. Уже недавно, будучи у Вас, я хотел было излить перед Вами душу, но мне не хватило смелости! Мне не хватило духу и теперь — лишь с содроганием душевным осмеливаюсь я сделать это письменно, — но не осмелился бы и письменно, если бы не был уверен, что Вы меня знаете, что Вам известны мои обстоятельства и Вы совершенно уверены в моей невиновности относительно моего злосчастного, в высшей степени прискорбного положения. К сожалению, в Вене судьба так ко мне неблагосклонна, что я не могу ничего заработать, даже если я захочу. Я четырнадцать дней рассылал подписной лист, и вот на нем одно-единственное имя — Свитен! Все теперь зависит от Вас, мой единственный друг — желаете ли Вы и сможете ли ссудить мне еще 500 флоринов?»

Сумма была получена. А на венской сцене возобновили постановку оперы «Свадьба Фигаро», и она шла с большим успехом. Моцарт опять ожил и занялся работой для театра.