Наступил ноябрь, на улице выпал снег. Моцарту становилось все хуже, болезнь усугублялась с каждым днем. Вольфганг чувствовал, что умирает, что у него осталось очень мало времени, чтобы завершить свой последний, скорбный труд. Свой «Реквием». Мысленно композитор обращался к Богу. Просил дать ему сил закончить работу. И все, что было в его душе, все, что он чувствовал, он вкладывал в свое последнее творение. Вольфгангу казалось, что именно сейчас он постиг мироздание, суть жизни и смерти. «Реквием» стал смыслом всей его жизни, его последним обращением к этому живому, прекрасному миру. Жизнь уходила по мере того, как он писал мессу.

Моцарт вспомнил, как он написал однажды отцу, что смерть — это подлинная конечная цель человеческой жизни, что образ смерти не страшит его, а, напротив, успокаивает и утешает, что он благодарит Господа за то, что он милостиво дарует счастье познать смерть как ключ к истинному блаженству. Что целиком и полностью готов отдать себя в руки Бога и подчиниться его воле. Тогда он пытался облегчить страдания отца, теперь мужество нужно ему самому, только некому сказать Вольфгангу слова утешения. Нет с ним рядом искренне и глубоко любящих его людей.

Однажды Констанция вошла в комнату мужа и, увидев его лежащим без движения и с головой накрытого одеялом, испуганно вскрикнула:

— Умер!..

Вслед за ней на пороге появился Зюсмайер.

— Какое горе, — с лицемерной скорбью произнес он и устремился к пюпитру, на котором лежали исписанные нотные листы.

С кровати раздался стон.

— Не трогай, — послышался измученный голос Моцарта.

— Он жив, — почти не скрывая разочарования, выдохнула Констанция.

Она давно уже поручила заботы о больном муже младшей сестре Софи. И не знала, что Моцарт, несмотря на тяжелое состояние, продолжал писать музыку. Прекрасная память не подводила Вольфганга даже в столь плачевном состоянии, у него была ясная голова, и мелодия звучала как никогда четко.

Тайком от всех он записал «Реквием» и, пользуясь моментом, когда оказался наедине с младшей сестрой Констанции, Софи Вебер, отдал партитуру ей.

— Софи, никому не говорите, что я отдал «Реквием» вам. Я знаю, что умираю, — то ли всхлипнул, то ли простонал он. — Позаботьтесь о Констанции и детях, она такая беспомощная и легкомысленная. Эта партитура стоит очень дорого!.. Когда появится человек, что заказал мессу, отдайте ноты ему. — Вольфганг на некоторое время замолчал и вдруг, вытащив из-под подушки письмо, протянул ей. — Это письмо подтверждает мое авторство, граф заплатит за заказ. Не отдавайте Констанции сразу всю сумму, она тут же все потратит, выплачивайте ей понемногу…

— А что за человек должен прийти? — испуганно пролепетала Софи.

— Я не могу назвать вам его имя, — мрачно ответил Моцарт. — Иначе я нарушу договор… Умоляю, сделайте все, как я сказал, я буду вечно благодарен вам! Вы мой ангел, Софи, вы мой спаситель!.. Поклянитесь, что все исполните!

Софи поклялась и спрятала ноты и письмо в свою сумочку.

Младшая дочь вдовы Вебер была самая добросердечная, она обожала и жалела Моцарта, для нее он был кумир, но в силу мягкости своего характера она не могла повлиять на сестру, хотя видела, что происходит в их доме.

Вольфганг откинулся на подушки и устало прикрыл глаза, а затем вновь продолжил говорить:

— Как только я умру, сразу же сообщите Альбрехтсбергу, чтобы он, пока никто не узнал о моей смерти, занял мою должность, он достойный человек и хороший музыкант…

— Хорошо, — горестно промолвила Софи.

— Я очень много написал за последний год, есть сочинения, которые еще никто не слышал. Нужно разобрать мои бумаги и продать новые пьесы, на это Констанция с детьми смогут жить.

— Но ведь бумагами занимается ваш копиист Зюсмайер, — произнесла Софи.

Глаза Моцарта блеснули гневом:

— Больше года Зюсмайер живет в моем доме, и с тех пор, как он у нас поселился, я заболел, не странное ли это совпадение? К тому же он бывший ученик Сальери. И коварен, как и он…

За дверью послышался веселый голос Констанции и смех Зюсмайера. Они вошли в комнату.

— Мой дорогой, — радостно возвестила Констанция, — венгерское дворянство назначило тебе по подписке тысячу флоринов в год…

Моцарт горько усмехнулся:

— Поздно…

Всплеснув руками, Констанция воскликнула:

— Ты еще встанешь на ноги! Выздоровеешь. Я пригласила тебе лучшего доктора.

Но Вольфганг, взглянув на свои чудовищно распухшие руки и ноги, бессильно заплакал.