Иван не спал, поджидая рассвет. На дворе наступало утро позднего апреля. За окном в сумеречном свете чернела освободившаяся от снега земля, будто припорошенная редкими иголками первой зеленой травки. Снег задержался только в густых кустарниках да в затененных местах, куда не достает солнечный свет. Все теплолюбивые птахи уже вернулись на летние квартиры и сейчас прочищали горлышки – готовились к утренней спевке. В сенях похрапывали несколько странников, которые хотели попасть к нему пораньше. Большая же часть его посетителей приходила утром из Первомайска, где ночевала у местных жителей.

На душе Звонаря лежала тихая радость. Он любил этот ночной мир, эти особенные минуты общения с затихшей жизнью, которая, словно спящий человек, сбрасывает с себя дневные маски и обнажает свою беззащитную и очаровательную суть. И еще одно чувство поселилось в нем этой весной. Он стал предвосхищать приход любви. Все в его душе наполнялось истомой ожидания того прекрасного состояния, которое рождается только между двумя любящими людьми.

– Полно тебе бредить, – шептал Ивану голос рассудка, – ты, полностью парализованный мученик, мечтаешь о любви… Помнишь, что говорил тебе твой ангел: твоя боль отгородит тебя от всего мира.

– Любовь – это божественный дар, она живет над миром, – отвечал Иван.

– Зато любящие люди живут в реальном мире, и это убивает любовь, – возражал голос.

– Это зависит от любящих людей, – отвечал Иван.

Звонарь уже многое мог предвидеть в жизни других людей. Он не знал, называется ли это даром ясновидения, потому что мысли о других людях приходили к нему по наитию. Но собственного будущего он не видел. Почему в нем поселилось предчувствие любви, с кем оно было связано, и связано ли оно с кем-нибудь, ему было неясно.

Сейчас он просто сидел и ждал, ощущая, как необычно сильно колотится его сердце. За окном светлело, заворочались и тихо забормотали странники в сенях, пропел рассвет петух. Наконец по стеклу пробежал первый золотой луч, и мир сразу ожил. Свежий ветерок прошелся по ветвям деревьев, птицы грянули утренний гимн солнцу, и лес ответил им гулом просыпающегося бытия.

А воздух вокруг Ивана сгустился до вязкого сладкого меда, который проникает во все поры организма, пронизывает его острой сладостью и не дает дышать. Сердце его билось скачками, готовое разбить грудную клетку и выскочить наружу. Он чувствовал, что сейчас свершится самое главное в его жизни.

Дверь открылась, и он увидел на пороге Зафиру. Маленькая афганка, похожая на девочку-подростка, стояла в проеме двери, точно такая же, как три года назад, и в широко открытых глазах ее светился страх ожидания. Она боялась увидеть не того. Потом глаза обрели узнавание, Зафира приблизилась к Ивану, опустилась перед ним, положила голову на его колени и замерла. Ему казалось, что остановилось время и остановилось движение. Он только чувствовал на своих коленях тяжесть ее головы. Потом он стал гладить ее, и слезы текли из его глаз и он не замечал, что движение не причиняет ему боли.

– Я так долго тебя искала, – прошептала она.

– Прости меня за предательство, – ответил он.

– Нет, это было не предательство, – прошептала она, – ты еще не знал тогда, что я твоя женщина. Теперь я нашла тебя, и ты знаешь. Я пришла к тебе до конца дней.

– Тебе не страшна моя неподвижность?

– Разве любовь зависит от подвижности?

– Ты принесла мне дневной свет.

– Меня прислал Господь.

– Но у тебя свой Господь.

– Нет, я уже православная. Я так решила, когда ты покинул меня. Чтобы Иисус Христос помог мне найти тебя.

– Как ты попала в Союз?

– Мои родители сумели бежать, а я с ними. Теперь они живут под Серпуховом. Помнишь, ты рассказывал, что учился там.

– Как ты нашла меня?

– Я сумела. Я пришла стать твоей женой.

– Но я не могу любить телом. У нас не будет детей.

– У тебя есть сын. Его зовут Иван.

Сердце Звонаря замерло. Он почувствовал острый холод в груди, а потом горячий поток хлынул по его телу. Он схватил руками лицо женщины, приблизил его к себе, счастливо задыхаясь:

– Ты родила мне сына?! У меня есть сын?!

– Да, он очень похож на тебя. Уже взрослый мальчик, ему два года.

– Ты права, тебя прислал Господь.