Настоятель Покровского храма отец Лаврентий стал часто оставаться в храме ночью и молиться до утра. Весной ему исполнилось семьдесят пять лет. Когда-то, сорок пять лет назад, рукополагаясь в священники, он и помыслить не мог, что на закат его жизни выпадут самые тяжелые испытания.

Отец Лаврентий, в миру Леонид Яковлевич Стеблов, начал свою взрослую жизнь военным лекарем в русской армии. Он исполнял свой долг в гатчинском гарнизонном лазарете, пользовался любовью офицеров и солдат и о сане священника не помышлял.

Первые мысли о непостижимости отношений между жизнью и смертью стали приходить к нему во время боевых действий в Болгарии. В первой половине кампании Стеблов был прикомандирован к Рущукскому отряду в составе дополнительного госпиталя и попал в самое пекло сражений. Русские несли большие потери на подступах к Плевне, которую не могли взять четыре месяца. Турки бросили на защиту города свои отборные подразделения. Они сражались фанатично, с героическим надрывом, не боялись смерти.

Наши воевали по-другому. Повадка русского солдата была спокойной и уверенной. Он шел в атаку деловито, бесстрашно. Для него это была работа во исполнение христианского долга.

Тогда доктор Стеблов заметил, как преобразился на этой войне русский солдат. Из нижнего чина, который нес в гарнизонах одуряюще тупую службу, он превратился в воина, преисполненного высоким духом. Даже отношения между рядовыми и офицерами изменились. В них появилось уважение и взаимовыручка. Несмотря на неискоренимое воровство интендантов, идиотизм штабной путаницы и бесчеловечный армейский бюрократизм, это была армия чести.

В Болгарии Леониду Яковлевичу впервые пришло в голову, что такое состояние – не просто свойство праведной войны, а промысел Божий.

Другим удивительным для доктора явлением было чудесное выздоровление раненых, случавшееся у него на глазах много раз. Командующим войсками был цесаревич Александр Александрович, будущий император Александр Третий, человек по-настоящему верующий и отважный. Под его опекой в армии стали придавать должное внимание всем религиозным отправлениям. Перед боем обязательно служили молебен, солдаты имели возможность исповедоваться и причащаться в походных церквах, и это давало свои результаты. К концу войны Стеблова уже не удивляли случаи, когда штыковое прободение кишечника вопреки всем ожиданиям не переходило в перитонит, заживание глубоких ранений шло с непостижимой быстротой и люди снова в короткие сроки возвращались в строй.

Совершенно непостижимы были пределы выносливости солдат. Ничем другим, как помощью Духа Святого, он не мог объяснить их способность сутками идти через заснеженные перевалы, тащить на себе снаряжение, питаться впроголодь, не спать на холоде, а после этого с ходу вступать в бой и находить в себе силы для победы. Так было при взятии Адрианополя, когда измотанная, почерневшая от морозов и усталости русская армия спустилась в долину Марицы и без остановки пошла на этот стратегически важный город. Казалось, турки бежали не от штыков русских солдат, а от того зловещего хруста мерзлой грязи под сапогами этих призраков, который проникал в души и заставлял правоверных забыть про Султана и искать спасения в бегстве. Там, на войне, он научился перед каждой хирургической операцией творить молебен, потому что помощь Сил Небесных в его деле стала для него неоспорима.

Леонид Яковлевич вернулся из Болгарии с изменившимся взглядом на мир. Он воочию увидел на этой войне, что с помощью Бога человек может преображаться, что ему под силу чудеса и величие духа. Он решил рукоположиться в священники, чтобы помогать людям на этом пути. Потом пятнадцать лет Стеблов служил полковым священником, а в сорок пять лет уволился с военной службы и попросился к себе на родину, в Окоянов. Вот уже тридцать лет отец Лаврентий являлся настоятелем Покровского собора – красивейшего храма во всей южной нижегородчине.

То, что сегодня вызывало в отце Лаврентии страх и отчаяние, стало назревать лет двадцать назад, а в последние несколько лет обрушилось неудержимой лавиной.

Когда он приступил к служению в Покровском соборе, в глубинке Нижегородской губернии, отблески первых предреволюционных зарниц едва долетали сюда. Где-то в больших городах случались убийства царских сановников, то здесь, то там вспыхивали крестьянские бунты, волновались студенты. Но в целом Александр Третий держал власть уверенной рукой. А вот восхождение на трон Николая стало с самого начала сопровождаться несчастьями. Словно нечистая сила подстроила кровавую давку на Ходынском поле, которая открыла длинную череду народных бедствий. Настроения стали меняться к худшему, даже здесь, в провинции. Отцу Лаврентию это было хорошо видно по тому, что исповедовали ему прихожане.

Раньше случаи исповедания смертных грехов были редки. Убийства в уезде случались нечасто, в основном по пьянке в престольные праздники. Вытравление плодов было делом редчайшим. Женщины на это не шли. Правда, подкидыши появлялись в городе регулярно. Но с вытравлением этот грех не сравнить – не убийство все же. Другие же грехи – вроде воровства, ревнования, стяжательства и прочая и прочая – отца Лаврентия мало настораживали, так как были всегда и всегда будут, пока живет на земле грешная человеческая плоть.

Первые признаки неблагополучия появились во время прокладки через Окоянов железной дороги на Ромоданово.

Путейские инженеры, квартировавшие в обывательских домах, навезли с собой всяческой литературы, чтобы спасаться от провинциальной скуки. Плохого в этом священник не усматривал до тех пор, пока одна из молодых женщин, исповедавшихся в измене мужу, не сослалась на сочинения господина Мопассана, который такие дела считает поощрительными.

Отец Лаврентий заинтересовался, насколько увлекается местная молодежь привезенными книжками, и узнал, что они пользуются большим спросом и даже вызвали брожение умов. Он решил сам прочитать сборничек знаменитого француза и, прочитав, понял, какую мину привезли инженеры. Дело было, конечно, не в растлевающем смысле его рассказов. В глубине грешной плоти коренится грех супружеской измены, и не мопассаны его придумали. Автор у него посерьезней будет.

Но как же увлекательно и сладостно он пропагандировал этот грех! В умах местной молодежи, ничего кроме Евангелия да нескольких общеизвестных книг не знавшей, французская писанина производила неслыханный переворот. Ведь из нее фонтаном била лучезарная, веселая чувственная жизнь. Такая вкусная, такая притягательная. Настоящий запретный плод! Как хотелось каждому, узнавшему о ней, попробовать хоть чуть-чуть от этого веселья. Забыть лики икон, грозящих из темноты, что плотская измена – это преступление. Пожить, пожить всласть – вот к чему звал господин Мопассан, и этот лозунг его был неодолимо магнетичен.

Никто в Окоянове, в том числе и отец Лаврентий, не знал, что мусье Мопассан к тому времени уже сгнил от сифилиса, получив сполна за отказ от своего человеческого предначертания.

Никто не знал, да и знать не хотел. Чувственная, надрывная, полная плотских страстей и недозволенных поступков писанина пала на умы людей и завоевывала их. Она затмила Евангелие. А значит, отодвинула Бога.

Священник пошел в публичную библиотеку, существовавшую при земстве, и стал рыться в ее скромных анналах. Библиотека оказалась подобранной в соответствии с передовыми направлениями общественной мысли. Самыми зачитанными были произведения еще не преданного тогда анафеме графа Толстого. Вслед за ним шли Пушкин, Тургенев, Салтыков-Щедрин, Чехов. Среди поэтов пользовались спросом Некрасов и Блок. Меньше спрашивали Брюсова и Бальмонта. На удивление слабый интерес проявлялся к произведениям Достоевского. Почти нетронутыми покоились на полках святоотеческие писания.

Стало понятно главное – публика не хотела литературы, требовавшей напряженной работы ума и души. Самым большим успехом у нее пользовались певцы земных страстей, которые и подготовили прорыв в русский разум господина Мопассана с компанией.

Земные страсти… Как получилось, что Анна Каренина стала кумиром русских женщин? Может быть, оттого, что находилась, как и многие другие, в семейном рабстве и ответила на это рабство своим, женским способом? Такое существует в российской жизни, это неоспоримо. Но, сделав из Карениной героиню, Толстой привел в движение целый пласт традиционной морали. И этот пласт начал двигаться в сторону эмансипации, против заповеди «жена да убоится мужа своего». Сегодня многие женщины уже глумятся над этой заповедью, выворачивают ее в примитивном смысле. Хотя настоящий ее смысл всегда будет истинным, особенно в годы лихолетий: муж – защитник и кормилец, жена – помощник ему в этой его работе. Если она противится мужу в этом главном деле – то мешает защищать и питать. Измена – не столько против мужа, сколько против Бога, ведь по его воле состоялся брак.

Но самое главное в романе то, что героиня кончает жизнь самоубийством – грехом, в котором выражен протест против Жизнедателя. Страшную роль утверждения такого греха взял на себя писатель!

Потом отец Лаврентий внимательно прочитал «Войну и мир» и долго размышлял над причинами успеха этого романа.

Все в нем – правда. Все в нем достоверно. И люди в нем живые, и страсти их настоящие, и история Отечества отражена с зеркальной правдивостью. Но все-таки, о чем это произведение? Что в нем главное? Раздумывая над этими вопросами, священник пришел к заключению, что ответить на них можно только поняв, кто же главный герой романа.

Конечно же, главным героем было дворянское общество, точнее говоря, его верхушка. Все остальное служит ландшафтом, в котором развивается жизнь этого персонажа. И что же это за жизнь? На самом ли деле дворянское общество так обуреваемо мирскими страстями? Правда ли, что самым высоким его проявлением стал патриотический антибонапартовский подъем? Разве среди дворян уже не было людей высокого человеческого склада, а значит, отмеченных Господом? Разве не было людей, стремившихся к переустройству крепостничества и протестовавших против него? Разве не покончил самоубийством чистейший Радищев, вернувшийся в 1801 году из ссылки и понявший нелепость начинаний Александра Первого? Разве не было желчного масона Новикова, с его журналами «Трутень» и «Живописец», напрямую стрелявшего сатирой в этот строй и отсидевшего за это в Шлиссельбургской крепости? Разве не уходили настоящие мученики духа в затвор и схиму, становясь совестью своего поколения?

Священник понял, что Толстой написал о себе, раздробив себя на сотни персонажей. Но он честно написал о себе, как о дворянине, потерявшем Бога, запутавшемся в понимании мира и бредущем через необузданную чувственную жизнь. Он не смог написать о терзаниях лучших людей России, потому что не терзался сам. Однако, выдав себя за все дворянское общество, этот писатель солгал и повел за этой ложью неискушенных читателей в мир, в котором Бог отодвинут в сторону, а душами владеют земные страсти. Именно так и никак иначе. Потому что в ином случае этот талант должен был разглядеть главную трагедию русского дворянства того периода – трагедию Императора Александра Первого.

А этот человек пережил драму, по своей глубине не уступающую пьесам Шекспира, только в отличие от них, случившуюся реально. Как мог Лев Толстой не заметить того, о чем говорили даже молодые офицеры в гатчинских казармах, спустя почти полвека после случившегося; того, что действительно десятилетиями бередило душу многих российских граждан?

Ведь Александр Первый вскоре после восхождения на трон осознал, в какую пропасть он шагнул, не остановив убийц своего отца. Он участвовал в заговоре, успокаивая себя тем, что убийства не будет, а будет лишь отречение родителя, заложившего крутой поворот в российской жизни. В отличие от других государей, Павел Первый, выросший в атмосфере ненависти и травли со стороны родной матери, смотрел на жизнь так, как может смотреть только обездоленный человек. На глазах его не было розовых очков. Он видел, что правление Екатерины нанесло великий вред государству. Окружавшие императрицу льстецы выдавали за неслыханные государственные подвиги то, что пристало делать каждому государю. Да, ее армия вела войны и она участвовала в европейской политике. Но в этот же период освобожденное от обязательной службы дворянство глубоко разложилось. Помещичий произвол и чиновничье лихоимство стали нормой жизни. Взяточничество пронизывало все общество снизу доверху. Крестьяне подверглись невиданному закабалению. Идеи вольтерьянства стали главенствующими в головах высшего общества. Оно поголовно стало масонским. Церковь подверглась унизительным гонениям и прозябала в нищете. Народ ненавидел Екатерину, и легенды о Петре Третьем были движителем не только пугачевщины, но и повседневного народного мифотворчества.

Новый император стал энергично устранять накопившиеся при его венценосной матери пороки. Он отменил пресловутые «жалованные грамоты» дворянам, сослал в Сибирь и посадил около пятнадцати тысяч особ дворянского и служилого люду, пойманных на злоупотреблениях властью, беспощадно наказывал нерадивых чиновников, а главное, дал послабление крестьянству. Он думал и об отмене крепостного права, но Россия была еще не готова к такому радикальному преобразованию.

Поддавшись в молодости уговорам масонов и пробыв несколько лет в ложе, Павел вынес из этого опыта убеждение, что масонство вредно Отечеству, и порвал с ним. Он начал постепенно освобождаться от своего масонского окружения. Несмотря на то, что невыносимое детство оставило отпечаток на психике Павла Петровича и с ним случались припадки безудержного гнева, в делах он был весьма трезв, последователен и расчетлив. Масонов очень насторожило и обеспокоило его вступление в мальтийский орден, а затем и слухи о присвоении ему титула Великого магистра ордена после того, как Наполеон захватил Мальту. Этот монашеский орден защитников Гроба Господня числился в злейших противниках вольных каменщиков. Масоны поняли, что Император начинает возрождать в России прежнюю идейную ниву в пику их якобинским интригам.

Многим не по вкусу была и внешняя политика Павла. Когда он совместно с Наполеоном задумал поход на Индию и отправил туда экспедиционный корпус, в Лондоне увидели для себя смертельную опасность в зарождающемся союзе.

Через одиннадцать дней после отправки корпуса, в опочивальню Павла ворвались подкупленные на деньги английского посольства и организованные масонами гвардейцы…

Каким бы ни был отец, он был все же отцом для православного юноши. И когда граф Никита Панин явился к нему ночью в покои, с горящими от возбуждения глазами преклонил колени и сообщил, что Павел Первый скончался, новый император почувствовал, что летит в бездну.

Будучи от природы хорошо владеющим собою человеком, Александр сумел скрыть от окружения, в какой мрак погрузилась его душа. Со стороны было лишь видно, что он часто бросает неотложные дела, любит уединяться и подолгу молчать. Только война против Наполеона отвлекла и оживила его, но даже в это время с ним случались приступы пассивности и апатии. После них он бросался в пучину активной деятельности, и казалось, хочет этой своей безудержной энергией залить какую-то душевную рану. Александр успел многое сделать за двадцать четыре года правления. Первые попытки ослабления крепостничества и даже упразднение «Тайной экспедиции» приходятся на это время. Он искреннее стремился улучшить условия жизни в России, что впрочем, натолкнулось на глухое сопротивление знати. В своих метаниях Император часто был противоречив. Даже автора проекта государственных реформ Сперанского он, в конце концов, отправил в ссылку, чтобы не давать слишком большого простора духу вольности. Это говорило о разгоравшемся в нем внутреннем конфликте.

Что-то передалось ему от верующего Павла, хотя бабка не приветствовала его истинно православного воспитания. В нем происходило то, что всегда происходит с человеком, которому Господь дал веру и советь. Смертный грех, свершенный в юности, не забывался, а напротив, все больше заполнял душу. В какой-то момент жить с этим тайным грузом стало невыносимо, и Александр ушел в схиму, чтобы до конца дней вымаливать прощение в уничижении души и тела. Его «внезапная смерть» в Таганроге и захоронение неизвестного солдата в царской усыпальнице обросли легендами. Но тайные вскрытия гробницы, которые наследники производили неоднократно, показали, что Александра в ней не было. Обо всем этом не мог не знать и граф Толстой.

Почему для великого писателя Льва Толстого эта драма не стала главной интригой эпохи? Даже если она была выдумана народом, это все равно не меняет главного: в России происходила сшибка светлого православного и темного западного мироощущений, которые ярче всего выразились в драме Александра. Это состояние духовности большой писатель не имеет права не замечать.

Священник понял, что Толстой не коснулся этой трагедии по личным внутренним причинам. Отринув Христа как действующее лицо русской истории, он не смог бы дать внятного объяснения поступку Александра.

Великий писатель – Лев Толстой. Его книги проникают в душу, будят мысль. Но, показав всю сложность и трагичность российской жизни, он не дает никаких указаний о путях человеческой души. Не дает потому, что у человеческой души есть только один путь – путь к Богу. Все остальные пути – выдумки утлого разума земных людей. Другие пути обязательно ведут в тупики. В этих тупиках человек слаб, ничтожен и зачастую мерзок. Поэтому его могучий талант вместо путеводителя стал слепым поводырем. И натворил великую беду с русским разумом. Никто больше, чем он, не сделал для раскачивания основ православной морали в России.

Но почему же люди не вняли Федору Достоевскому? Ведь с гениальной ясностью он показывает, что путь человека только в религиозном самоограничении. Интеллигенция его освистывала и называла реакционером, но православные-то люди должны были его поддержать. А этого не случилось. Нет Достоевского среди духовных водителей нации. Почему? Потому что встал против повальной западнической моды безбожия? Потому что в великом своем таланте в самый центр поставил любовь к Господу, а это уже всем надоело?

А разве можно обойтись без религии? Разве те, кто освистывали Достоевского, не создали себе новой религии – религии земных удовольствий и плотского эгоизма? Разве большевики не вбивают в головы русских людей лживую религию земного рая?

Отец Лаврентий начал читать Александра Блока и вскоре увидел, как искренняя религиозность первых книг великого творца чем дальше, тем больше затеняется нравственным страданием. По какой-то неизведанной причине поэт начинает протестовать против гармонии. В его стихах нарастают грозовые ноты. А с революции пятого года их переполняет неистовое желание бунта. Бунта против чего? Блок об этом не говорит прямо. Но читающий, конечно же, уверен, что против окружающей жизни. Против всеобщего распада. Только Блок хочет не возврата гармонии, а разрушения, еще большего хаоса.

Слабо знавший ранее мирскую литературу, священник погрузился в ее изучение и, прочитав всех популярных российских авторов, осознал, что они посеяли в православном народе сорняки не свойственного ему протеста. Того протеста, который происходит не столько от реального угнетения людей, сколько от навязанных представлений об идеальной жизни. К началу века почти всякий русский рассуждал, что все плохое в России исходит от самодержавия.

Священник видел, как с каждым годом нарастает вал литературы, произведенной уже новым поколением писателей, еще более путаной и крикливой. Наконец, во главе ее встал Максим Горький, прямо приветствовавший грядущий бунт. Теперь настала очередь запрещенной литературы, и она потекла во все поры общества, в том числе и провинциальный уездный город Окоянов. Эта писанина ускорила переворот в мозгах, который подстегнул желание устроить и переворот в жизни.

Отец Лаврентий осознавал, что новые явления начинают раскачивать привычные устои, но не видел никакого выхода. Казалось бы, по сравнению с восьмидесятыми и девяностыми годами жизнь становилась лучше. А головы были заняты разговорами о свободе, о гнете самодержавия, и чем дальше, тем больше в людях нарастало озлобление. Непонятное отчуждение и ожесточение все чаще стало показываться на вид. Росло количество случаев разбойных убийств и воровства, появились изнасилования. А после пятого года стала нарастать волна террора, несравнимая по масштабам с действиями народовольцев. Отцу Лаврентию было непонятно, почему народ с одобрением воспринимает вести об убийствах министров, губернаторов и других слуг государства. Плохие они или хорошие, никто не имеет права лишать их жизни. В России же лишают, а публика ликует. Что происходит? К семнадцатому году появилось большое количество людей неверующих, ненавидящих царя и готовых к любому насилию.

После прихода к власти большевиков на священника обрушился вал исповедей, соединяющих в себе один протяжный стон человеческого несчастья. Это было для него страшным испытанием. Хотя он и не призван был по своему чину принимать исповеди к сердцу, а лишь быть помощником раскаивающегося, то, что говорили ему люди, не могло пройти мимо, не тронув души. За тихим провинциальным фасадом уездного города кипели страсти ломки русской цивилизации. В душах людей всколыхнулась небывалая гордыня, порождавшая человеческие трагедии. Отцу Лаврентию казалось, что революция – это змей искуситель, посеявший раздор там, где была любовь. Нарождающиеся порядки выглядели пугающе не по-русски, и это еще больше усиливало ощущение ужаса от происходящего.

У отца Лаврентия был единственный старый друг, с которым он делился своими переживаниями, – хирург местной больницы Константин Владимирович Седов.

Сын Седова, мягкий и добрый Антоша, которого отец Лаврентий крестил три десятка лет назад, являлся начальником местной ЧК, и это никак не укладывалось в голове священника. В его глазах Антон совсем не подходил на роль карающего меча революции. Священнику казалось, что парня занесло туда случайно.

Константин Владимирович также тяжело переживал это обстоятельство, однако хранил молчание и лишь однажды проронил, что, наверное, Богу было угодно послать Антона в чрезвычайку, чтобы хотя бы немного смягчить ее жестокость.

«Может быть, это и так, – подумал тогда отец Лаврентий. – Только не случится ли, что чрезвычайка ожесточит Антона?»

Оба старика избегали политических разговоров в присутствии Антона и таким образом хранили внутренний мир в этой старинной компании. Антон же со своей стороны любил их обоих и снисходительно относился к их отсталым взглядам.

И все-таки накипело на душе у старика священника, и он пришел к своему другу за советом:

– Понимаешь, Костя, в стенку я уперся. Не могу так больше жить. Не могу больше молча смотреть, как люди в грехе и преступлениях гибнут. Слепота, слепота во всем мире. Ведь гнались за жар-птицей, все вокруг топтали, лишь бы ее за хвост схватить. Думали: жар-птица – это богатая жизнь. А чем кончили? Ненавистью друг к другу, пустотой и нищетой. Хочу с амвона с людьми говорить. Может, хоть в ком-то искру Божью зароню. Нет сил все это видеть, в молчаливых свидетелях ходить. Против Бога это!

– Понимаю, Леня, понимаю. Очень понимаю тебя. Не знаю, что на твоем месте делал бы. Может быть, также поступил бы. Но мне легче. Долг мой во все времена безупречен – что бы ни происходило, человеческие жизни спасать. А тебя не буду отговаривать. Мы свое уже отжили. Надо о достойной кончине думать. Я на твою проповедь завтра приду. Больные один раз в жизни подождут. Приду обязательно.

На следующий день, в воскресенье, служили литургию обретению иконы Казанской Божьей Матери. Народу собралось много. В основном люди пожилые. Мещане да крестьяне из ближних сел. Рабочих в храм приходило совсем мало. Ощутили себя гегемонами.

После того как закончилось причастие, отец Лаврентий вышел на амвон и начал проповедь необычным образом:

– Сегодня, в праздник обретения иконы Казанской Божьей Матери, мы поговорим о главном для каждого верующего человека. О спасении души для царствия вечного. Мы для этого и обращаемся к Господу с ежедневными молитвами, чтобы простил наши грехи. Не осудил нас и не отказал нам в своей благости при переходе в мир иной. Мы об этом молим Господа ежедневно.

Давайте теперь взглянем на жизнь нашу. Достаточно ли только молитв, чтобы сподобиться Божьей милости, или может быть, в этом страшном мире мы еще должны сказать и свое христианское слово?

Мы, слабые и бессильные, бедные и убогие. Имеем ли мы на то решимость и Божье позволение, чтобы хоть как-то защитить нашу веру? Я думаю, что имеем!

Да, мы слабые и бедные. Да, мы боимся этой власти в черной коже и с револьверами. Но мы должны знать, что в душе своей мы несравненно выше этой власти, пришедшей в нашу страну как наказание за наше слабоверие и прегрешения. В наших сердцах есть самое главное оружие – Вера и Добро. Мы должны твердо верить, что это страшное время кончится. А если мы в это верим, то мы должны думать о будущем и бороться за души наших детей. Чтобы было кому продолжить наше дело, когда настанет срок. Надо беречь и приумножать веру в тех, кто сегодня еще только учится жить. В меру слабых своих сил защитить их от происков сатанинской детели. Если мы сумеем это сделать, значит будет и надежда на возрождение.

А если у нас это не получится, то кто поднимет хоругвь со Спасом над очистившимся полем жизни? Некому будет! Мы должны детям нашим передать стойкость православного духа и неколебимость веры. Да, в то грядущее время нас уже не будет среди земных людей, но с того света мы будем помогать новому устроению Отечества. И наши потомки, вынесшие в своей глубокой памяти свет Православия, встанут стеной на пути Сатаны, потому что никто другой, как православный русский человек, не сможет остановить его шествие. Давайте помнить об этом каждую минуту. Давайте делать дело ради будущего, которое нам не суждено увидеть.