Звонили к заутрене. Митя с Аннушкой шли на службу в Покровский собор. Золоченые купола его сияли над желтеющей листвой парка. Радостная торопливость перезвона наполняла душу особым ликующим чувством.

– Ноги как по воздуху летят, – сказала Аннушка. Она была уже на четвертом месяце, но легко несла беременность. С момента возвращения любимого мужа лицо ее не покидало выражение счастливого покоя. Сердце подсказывало ей, что Митя вернулся окончательно. Она не выглядела красавицей, но, как и большинство женщин из крестьянского рода Петуньиных, была стройна телом, белокожа и голубоглаза.

Митя ушел в себя, готовясь к исповеди. Уже третий год подряд, он грех за грехом вычищал из своей души черные тени своей жизни. И каждая исповедь давалась с трудом. За бурные годы подполья на совести его накопились и такие преступления, какие верующие люди называют смертным грехом. Особенно часто приходил на память случай, с которого начался его путь к Богу.

Весной шестнадцатого года лидер эсеров Виктор Чернов послал Булая в саратовскую организацию для оказания помощи на месте. У саратовцев сорвалось несколько «эксов» подряд, и было ясно, что среди них действует провокатор. Но неопытные партийцы никак не могли выявить «кукушку».

Митя действовал просто и безошибочно. О его приезде никто, кроме руководителя подпольщиков Храмцова, не знал. Они вдвоем определили круг подозреваемых из шести человек. Затем Булай снял угол у одинокой хозяйки на окраине Саратова, а Храмцов в течение недели по очереди «строго секретно» давал задание каждому проверяемому конспиративно передать запечатанный пакет «представителю Центра» в условленном месте. Место это хорошо просматривалось из окна Митиной квартиры.

Расчет делался на то, что провокатор сообщит в охранку о «представителе Центра» и она обставит место встречи филерами, чтобы пустить «хвост», а может быть, и арестовать его. Все действие происходило на пустынной улочке с частными домиками и высокими заборами, где чужому человеку спрятаться непросто. Почти у каждого хозяина на дворе бегал сторожевой пес. Прохожие в дневное время появлялись редко, и у Мити были все шансы слежку засечь.

Филеров он обнаружил, только когда задание получил последний проверяемый. Булай подивился тому, как мастерски работает саратовская охранка.

Примерно за полчаса до назначенного времени на пустынной улочке появилось трое подвыпивших мастеровых с балалайкой и гитарой. Двое из них вели под руки третьего, уже не вязавшего лыка и едва переставлявшего ноги. Дотащив тяжелого мужика до переулка, друзья попытались оплеухами привести его в чувство. Но тот только мычал и пускал слюни. Тогда они бросили его и, обнявшись, пошли дальше. Сценка была настолько естественной, что Митя поначалу не обратил не нее особого внимания. Лишь отметил для себя, что с того места, где лежал пьяный, просматриваются все стороны перекрестка.

Ближе к моменту предполагаемой встречи на улице возникли две мещаночки, которые стали прогуливаться, лузгая семечки и о чем-то оживленно разговаривая между собой. Питерский и московский сыски женщин-филеров не использовали, и Митя выпустил их из поля зрения.

После того как проверяемый, маленький кособокий человечек, потоптавшись на перекрестке десять минут, удалился восвояси, откуда-то возникли прежние мастеровые, которые прошли мимо «пьяного» и что-то коротко сказали в его сторону. Полежав еще пару минут, «пьяный» легко вскочил на ноги и последовал за ними. Затем из-за угла вывернул извозчик, который подобрал мещаночек и скрылся в том же направлении. Стало ясно, что это снимается с постов группа наружного наблюдения.

В тот же вечер на квартире Храмцова провокатор признался в сотрудничестве с охранкой. Молоденький чиновник местного Земельного банка, привлеченный эсерами для получения наводок на перевозку денег, он был мелкой сошкой, попавшей в жернова между революционерами и политическим сыском. Когда понял, что запираться бесполезно, разрыдался – только не убивайте, все скажу. После допроса снова начал молить о пощаде, и Митя сказал ему, что ликвидировать они его не будут, но требуют, чтобы он скрылся с глаз долой и больше никогда здесь не появлялся. Пусть пишет прощальную записку, вроде решил с собой покончить, а сам убирается к чертовой матери. Сначала он не поверил, снова плакал и молил выпустить, клялся никогда больше не связываться с жандармами. Его маленькое личико, залитое слезами и слюнями, вызывало жалостливое отвращение. Но жажда жизни все-таки обманула его, заставила схватиться за соломинку. Он начал писать дрожащей рукой прощальные строчки своей невесте – не могу больше жить, тошно на свете. Митя не спеша зашел ему за спину, и когда тот поставил точку, нанес короткий секущий удар под основание черепа. Так, как когда-то его учили китайские товарищи в Благовещенске. Человечек дернулся тряпичной куклой и упал головой на стол.

Взглянув на скованное ужасом лицо Храмцова, Митя велел ему вызвать еще одного подпольщика и под утро вывезти на тачке спрятанное в тряпки тело к железнодорожным путям. Положить поперек рельсов с запиской в кармане. От ячейки факт ликвидации провокатора представителем Центра не скрывать.

Утренним поездом он покинул Саратов.

Булай был волен распоряжаться собою после операции и выбирать место «лежки» по собственному усмотрению. Для него труднейшая часть работы только начиналась. Охранка жестоко мстила подпольщикам за расправы над своей агентурой и делала все возможное, чтобы найти ликвидаторов. Он знал, что на его поиски будет поднят весь агентурный состав нескольких губерний, и если он попадется, то шансов остаться в живых у него нет. Поэтому Митя не воспользовался партийными связями, среди которых наверняка были люди сыска, а ушел в «затон» – то есть туда, где если и была организация эсеров, то его в ней не знали.

На сей раз Булай выбрал Саров – городок в семидесяти верстах от Окоянова, наводненный бесчисленными толпами верующих, приезжавших и приходивших поклониться мощам Серафима Саровского. Крохотное жандармское отделение в нем занималось преимущественно приемом высоких гостей из столицы, а в потоке паломников можно было раствориться и «отлеживаться» сколь угодно долго.

Потом, когда все происшедшее с ним в Сарове ушло в прошлое, он понял, что этот городок появился в его судьбе не случайно. Сам того не ведая, он последовал туда за перстом указующим. И если бы не было этого спасительного указания, то путь его земной уже закончился бы постыдно и трагически.

Митя снял себе угол в городской слободе, в частном домике вместе еще с тремя постояльцами. В Сарове не было хозяйства, которое не пускало бы паломников. Летом многие из них ночевали и под открытым небом, потому что на всех жилья не хватало.

Через несколько дней убитый провокатор впервые пришел к Мите во сне. Маленький, щуплый, до уродливости плохо сложенный, с размытым лицом и сальными волосенками, он молча стоял в темном углу комнаты. Митя не сразу понял, что это – явь или сон. Усилием воли заставил себя проснуться. Посидел немного в постели, усмехнулся над своими ослабевшими нервами и снова улегся. Однако стоило ему погрузиться в сон, как покойник опять возник.

Следующей ночью все повторилось.

Вечером четвертого дня Булай сильно напился перед тем, как лечь спать. Но человечек пришел. В пьяном сне это было еще страшнее.

У Мити были крепкие нервы. Об этом знали в партии, и он тайно гордился своей репутацией. Только на сей раз происходило что-то непривычное. Убитый стал преследовать его. Он приходил в ночной сон и стал оставаться в мыслях днем. Ничего не говорил и ничего не делал. Просто присутствовал. Постепенно Митя начал терять различие между ним и собой. Покойник проник в него, ворочался в его утробе, и Митя не понимал, сам ли он стонет и взвывает мерзким голосом по ночам или это его ненавистный гость.

Булай перестал спать, накупил в городской лавке разного чтива, отгородил свой угол одеялом и ночами напролет пытался читать при свече, чтобы хоть как-то отделаться от своего преследователя. Человечек, и вправду, мог на какое-то время исчезнуть. Но зато со временем в голове появилась и стала непрерывно стучать одна и та же фраза: «Себя убей, себя убей, себя убей…»

Сначала Митя пытался даже улыбаться в ответ этому наваждению, точно зная, что уж он-то руки на себя никогда не наложит. Однако человечек не отступал и стал появляться по ночам с веревкой в руке. Митя видел, что уже не человечек, а он сам вяжет веревочную петлю, и мысль о самоубийстве сладкой истомой обволакивала его сердце. Он резким усилием воли будил себя, выходил на улицу, часами бродил по ночному Сарову, но стоило ему лечь в постель, как наваждение возвращалось.

Через месяц Булай понял, что находится на грани нервного срыва. У него стали дрожать пальцы, а в спинном мозгу поселилось постоянное ощущение животного страха. Тогда ему пришло в голову уйти в запой, хотя он никогда не был пьяницей.

Митя накупил мешок водки и продуктов, сказал хозяину, что будет пить, не выходя из своего закутка, и просил не беспокоиться. После этого спрятал револьвер и деньги под крыльцо хозяйского дома и в один присест выпил первую бутылку.

Для того, чтобы его враг исчез, потребовалось напиться до беспамятства. Наутро, едва очнувшись от этого тяжелого отравления, он снова сильно напился и погрузился в забытье. При следующем пробуждении Булай уже не мог обойтись без водки. Все его существо было охвачено сильнейшим похмельным спазмом. Он едва мог думать и говорить. Снова хлебнув водки, он лишь краем сознания отметил, что ночного гостя нет, и упал во тьму. Потом он стал просыпаться ненадолго по ночам, кое-как перекусывал хлебом и луком, жадно хлебал квас, выползал на двор оправиться, снова выпивал водки и забывался в коловращении видений, которые сменялись провалами сознания. По прошествии двух недель Митя почувствовал, что уже почти потерял все силы. Он едва мог двигаться. Тело разламывалось от ноющей боли. В сознании медленно выплывали обрывки мыслей и каких-то невиданных картин. Он с трудом доставал бутылку, делал несколько глотков и тонул в тошнотворном круговороте кошмаров.

На семнадцатый день запоя Булай очнулся от ощущения ужаса. Рядом лежал человечек, обнимал его за плечи ледяными ручками и тянулся слюнявыми губами целоваться. «Хватит мучиться, голубчик, – гнусавил он, – хватит страдать, сладенький, хватит. Страшно тут, на этом свете, страшно. А у нас хорошо. К нам поспешай, золотенький, не бойся, поспешай, заждались мы тебя. В височек себе стрельни, и все. И хорошо будет. Очень, очень хорошо. Не забыл, где пистолетик-то? Под крылечком, золотце мое…»

От слов человечка по телу разливалась теплота, и Митя уже представлял, как хорошо, как уютно ему будет. Кто-то со стороны шепнул Мите, что воля его парализована. Что водка окончательно добила в нем человека, что он уже принадлежит не себе, а этому мерзкому отродью. «Остановись, – шептал ему голос. – Соберись в кулак…»

– Мне все равно, – безвольно отвечал Митя в своих мыслях.

Следуя приказанию человечка, он кое-как поднялся на ноги и по стене выполз на крыльцо.

– Вот так, золотце мое, вот так. Вот какие мы молодцы, – шептал покойник. – Вот сейчас пистолетик достанем и зададим всем жару, да, зададим?

Подходила к концу теплая майская ночь. Небо было покрыто мириадами больших и малых звезд. Где-то за горизонтом уже начинала светлеть полоска неба. Теряя равновесие, он скатился с крыльца, подполз к отверстию под ступенями, нащупал сверток с вещами и с трудом выпутал из него наган. Человечек плотно прилип к нему и помогал своими скользкими ручками управляться с оружием.

– Вот и все, золотенький, сейчас все кончится, сейчас, сейчас…

Булай не отдавал отчета своим действиям. Лишь одна мысль стучала в голове голосом человечка: «Убей себя, убей себя, убей себя…» Он медленно провернул барабан и уже собрался поднести револьвер к виску, как вдруг почувствовал, что воздух вокруг вибрирует и на него наплывает тяжелая волна чугунного звука. Это на колокольне ударили к заутрене. Клекочущий голос бронзового горла Сорокоуста проник в его клетки и стал растекаться по ним, сгибая в коленях, вызывая боль в сердце. Он лег грудью на траву и поплыл в этом низком и жизнеутверждающем реве. Появилось ощущение боли и тошноты. Потом его вывернуло конвульсией от воспоминания о водке. Митя лежал, обхватив руками голову, а колокола били и били, и ему послышался призыв в этом гуле.

Наконец он поднялся, бросил револьвер снова под крыльцо и, шатаясь, пошел к церкви. Потом заметил, что идет по улице не один. Вместе с ним к заутрене шли люди.

Когда Митя вошел в храм, то увидел, что помещение уже заполнено и в нескольких приделах идет исповедь. Сам не зная почему, он направился в один из приделов и встал впереди толпы ожидающих своей очереди. Прислушавшись к себе, понял, что здесь ему хорошо.

Исповедовавший в этом приделе невысокий, полноватый священник, с черными цыганскими кудрями до плеч, разговаривая с очередным исповедовавшимся, несколько раз мельком взглянул на Митю, а когда исповедовавшийся получил благословение, поманил его к себе без очереди.

– Я вижу, не напрасно Вы сюда пришли. Скрутили Вас демоны изнутри. Только нельзя в таком состоянии в храме бывать. По всему видно, что Вы в запое. Вот что я Вам посоветую. Домой Вам не следует возвращаться. Там все снова начнется. Уходите в лес. По дороге вдоль реки верст через семь будет камень блаженного Серафима. Он рядом в скиту жил и на этом камне молился. Проведите там день. Не бойтесь, мимо не пройдете, там люди всегда есть. Место намоленное, защищенное. В реке покупайтесь. Хоть и прохладно еще, зато очиститесь. А вечером на всенощную приходите. Там и поговорим.

Митя вышел из храма и, едва переставляя ноги, побрел вдоль Саровки в лес. По дороге купил в только что открывшейся лавке каравай теплого ржаного хлеба. Шел, отщипывая маленькие кусочки, чтобы заглушить боль в желудке, возникшую от многодневного запоя.

Дорога шла по древнему сосновому бору, пронизанному лучами утреннего солнца. Радостно звенело птичье многоголосье. Среди сосен светились белым майским цветом кусты дикой черемухи, источали медовый запах желтые одуванчики, гудели насекомые. В природе царили покой и благолепие.

Он знал, что покойник незримо следует где-то рядом, и даже видел мелькание его тени в чащобе, но прежнего страха это почему-то не вызывало.

– Пусть идет, – говорил он сам себе, – наплевать.

Постепенно прояснилась от свежего воздуха голова, стала уменьшаться боль в суставах. Он пошел бодрее и вскоре увидел Серафимов камень – плоский валун в пять обхватов шириной. Там уже были люди. Несколько богомольцев завтракали, сидя на траве рядом с камнем, а одна молодая женщина лежала, припав к нему, и было видно, что для нее сейчас ничто другое не существует.

Митя поздоровался с богомольцами, нащипал немного дикого чесноку вокруг камня и присел неподалеку, чтобы поесть. Богомольцы позвали его к себе. Это были крестьяне из-под Арзамаса. Угостили крутыми яйцами и квасом. Почти не разговаривали. Настроение не располагало. Потом богомольцы улеглись отдыхать после дальней дороги. Оказалось, что они с полуночи шли сюда пешком, хотят днем помолиться Серафиму и снова отправиться домой.

Оставшись сам с собой, Митя подумал, что он выглядит одичавшим и опустившимся зверем. Многодневная щетина на его лице, грязное, источающее дурной запах тело, пропотевшая нечистая одежда вызывали в нем отвращение. Он спустился к речке, песчаное дно которой светило совсем близко. Разделся, вошел в обжигающую майскую воду, долго натирался песком и плескал на себя чистые струи воды.

Затем прополоскал одежду, развесил ее на сучьях просыхать, сел на корневище вековой сосны и забылся в солнечном свете. Рядом звенели насекомые, с вышины опускался непрерывный гул деревьев, а по душе его разливалась волна покоя. Потом он подумал, что человечка нет и нет никакого страха оттого, что тот может вернуться. Что-то заставило Митю открыть глаза. Он посмотрел вверх, и ему показалось, что сквозь ветви на него смотрит доброе, лучезарное лицо Серафима. Этот лик был с детства знаком ему по многим иконам.

Когда Митя вернулся к камню в еще не совсем просохшем платье, богомольцы уже молились. Это были две родительские семьи и их дети-молодожены. Они просили святого о ребенке для молодых, которые, видно, никак не могли продолжить свой род.

Митя сидел рядом, слушал их молитвы и видел, как открыты их души Силам Небесным, сколько надежды и вдохновения приносит им обращение к Богу. Затем, не стесняясь присутствующих, невестка разделась до нижней рубахи и опустилась в реку. После ее выхода из воды прочитали благодарственную молитву и стали собираться в дорогу.

Митя спросил крестьян, почему они не пошли в сам Саров, к мощам святого и там не попросили его о благодати.

– К Серафимушке мы часто ходим и о всех печалях его просим. Но у нас поверье такое есть, если хочешь ребеночка получить – иди молиться к камню, а затем искупайся в речке. Вот мы и пришли, как вода позволила, – ответил старший крестьянин, видно, отец молодого супруга. – Ну, прощевайте пока, у нас путь неблизкий. – И поклонившись, молельщики отправились дорогой на Саров.

На поляну пришли другие группки молельщиков, а Митя отошел в сторонку, присел под сосной и задумался.

Где человечек? Почему легко на душе? Что за воздух здесь такой, будто пьешь нектар и не можешь напиться? Кто невидимый играет эту благостную, слышимую только внутренним слухом музыку? Он стал вспоминать все, что знал о Серафиме: мальчиком потянулся к Богу, всю жизнь молился, жил по скитам, сильно болел, к зрелым годам стал провидцем и исцелителем. Очень застенчивый и скромный. В народе его звали Великий Молитвенник за души наши. Сейчас у раки с его мощами случаются частые исцеления.

– Никогда в Бога не верил, а ведь Он покойничка отогнал, никто другой, – вдруг подумал Митя, и сосна над его головой неожиданно громко зашумела кроной.

– Он, он, кто же еще, – в его душе будто прорвалась плотина, и в нее хлынула радость обретения Главного Смысла. – Как же раньше-то я не понимал? Ведь все же просто. Сам по неведению, по слепоте стал душегубом. Предался Сатане. И пришла за мной нечистая сила – пора, Дмитрий Степанович, заждались тебя такие же палачи. А Господь знак дал – направил сюда, в Саров. За последним спасением. Чем я заслужил такую благость? Потом, потом разберусь. Сейчас только бы ниточку не потерять, только бы укрепиться в Вере. Ведь столько мрака в душе. К священнику идти надо, он все скажет. Поможет тропочку наметить, сил набраться, Господи, хорошо-то как стало!

Митя лег на траву под сосной и уснул чистым, ничем не омраченным сном.

Булай не знал, каким тяжким окажется его путь назад в Саров. Он отправился от камня, когда уже стали собираться сумерки. Не прошел и полверсты, как душой овладела безотчетная, сильная тревога. Сразу понял, что сейчас начнется что-то страшное.

– Господи, спаси и помилуй, – шепнул он сам себе так, как это делали его бесчисленные предки в лихую минуту, и тут же увидел человечка, нет, огромного размера покойника, как две капли воды похожего на человечка, но раздувшегося до нечеловеческих размеров. Этот покойник не был жалок и слезлив. Вид его был могуч, равнодушен и презрителен. Уродливое его тело раскоряченной громадиной высилось посреди дороги, слепые глаза источали черную силу. Все в нем убеждало, что он заставит этого ничтожного живого мужичонку поступать так, как ему захочется.

– На колени, – голосом разламывающейся от ветра сосны пророкотал Сатана, – на колени.

Митя почувствовал слабость в ногах и желание упасть на землю, закрыв голову руками. Его затошнило от страха. Он ясно понял, что подвластен этому чудовищу и нет в нем воли восстать против его приказа.

– Стой, не шевелись, – шепнул ему чей-то голос, – стой, раб Божий, стой. Повторяй за мной: Да воскреснет Бог, да расточатся врази Его, да бежат от лица Его ненавидящие Его…

Митя пытался пошевелить языком, но силы его были парализованы. А Сатана издал новый рык и шагнул навстречу ему.

– На колени, – будто ветром пригнуло его к земле звероподобное рычание.

– Кричи, – шептал ему свистящий от волнения голос, – кричи, раб Божий: Да воскреснет Бог…

Митя открыл рот и, превозмогая себя, тихим, надтреснутым голосом промычал: «Да воскреснет Бог, да расточатся врази Его…» и увидел, как заколебалась могучая фигура его врага. Древним инстинктом он понял, что теперь надо делать, и с разгорающейся радостью осенил себя размашистым крестным знамением. Воздух озарился синим свечением вслед за движением его руки, и сияющий крест повис в воздухе между ним и Сатаной. Мертвец издал отвратительный, ноющий стон и исчез в чащобе.

– Иди, – шепнул ему голос, – не смотри по сторонам, дойди до церкви. Иди, я с тобой.

Булай пошел по тонувшей в сумерках лесной дороге как по непролазному, топкому болоту. Зыбкий воздух сгустился на его пути и был полон пляской неясных, зловещих теней, мысли кружились хаотичной метелью, зрение расплывалось, и ноги едва следовали приказу его воли. Чугунный страх сковывал все его тело. Но и спасительный голос не покидал его.

– Иди, иди, иди, не бойся, – непоколебимо спокойно повторял голос. Мите казалось даже, что в просветах леса, на фоне вечерней зари он видит неуловимый силуэт своего спасителя.

Самыми трудными были метры, оставшиеся до входа в храм. В ушах его стоял пронзительный свист, его тошнило и переламывало пополам. Где-то на краю сознания червячком копошилась мысль, что все эти страдания можно покончить в один момент, отвернув свои стопы от храма. Но он собрал в себе все оставшиеся силы и перешагнул через порог. Спасительное звучание хорала опустилось на него и запеленало душу теплой, непроницаемой защитой. Сразу стало легче.

Митя пошел в знакомый придел, и священник сразу позвал его к себе без очереди. Митя не знал, как поступить, он никогда не исповедовался. Однако священник не стал ждать и сам повел разговор.

– Вижу, сын мой, тяжки Ваши грехи. Не знаю, чем Вы прогневали Господа, но, наверное, на совести Вашей грехи смертные. Однако Вы счастливый человек, потому что господь дал Вам возможность понять свое окаянство еще в земной жизни. А понять – значит раскаяться. Видно, предначертан Вам еще и достойный отрезок жизни, а может быть, и непостыдная кончина.

Теперь исповедуйтесь. Только не мне о своих грехах рассказывайте, а Богу. Не о том, что натворили, а о том, как Вы о содеянном жалеете.

И Митя начал свой рассказ…

Железный боевикс.р., имевший на своем счету множество схваток с охранкой, участие в «эксах» и физических ликвидациях провокаторов, рассказывал о делах своих, и слезы текли по его заросшему лицу. Тело его содрогалось в рыданиях, а священник сопровождал его рассказ тихим шепотом: «Господи, прости раба Твоего Дмитрия»…

Когда Митя закончил исповедь, встал на колени и услышал над собой обращения священника к Богу, он почувствовал, что с души его спадает черная тяжесть, и душа засветилась легким и теплым светом.

Потом он приложился к раке Серафима Саровского. Отойдя от нее, почувствовал необъяснимую острую радость. Всю ночь Булай просидел на ступенях паперти, дожидаясь утренней литургии. На литургии он впервые причастился и перед ним открылась новая, неведомая ему ранее жизнь верующего человека.