Собака топчется и не находит места Себе между людей и табуреток двух. Выносят бережно старуху из подъезда Панельки – в жиденький кружок ее подруг. Как кукла детская, свободная от духа, Скользит к земле она, иссохшая давно, Уже наслушавшись Кармен и Нибелунгов, И насмотревшись черно-белого кино. Из темноты глухой, как в лодке одноместной, В гробу дешевом над листвой она плывет, Сухие губы твердо сжав, – обратно в детство, Где самолетик из бумаги ждет ее. Где чай с ватрушками, и рис дают с подливой, Лимон фарфоровый и ангел из фольги. Где серый волк, коза рогатая бодлива С тобою в комнате. И выйти не моги. Огромный двор, не огороженный забором, Гудит размеренно, как страшный котлован, И воздух пахнет травяным сердечным сбором, И придает и цвет и вес простым словам. Снимает мама с бельевой веревки джинсы, И в голубом тазу растет тряпья гора. Есть белый сад, есть жизнь в саду и нет нежизни Для умной девочки, сидящей у окна.