Фланель, как розовая даль… Пусть удивит тебя деталь, Чтоб ты всей повести поверил и, Кивнув, домой рванул на велике. А я глядеть, как тьмы идут, Лежать в траве останусь тут, Рубашку подложив под голову И лодку слушая моторную. Не твердый воздух, хруст слюды, Пустой, печальный вкус воды, Из фляги выцветшей пластмассовой. Сны, распустившиеся астрами. Иные сферы странных игр, Где игом нас пугает тигр, Мир оглушает шумом уличным, Но жизнь не прирастает будущим. Пустырь богов, пространство сна, Завет материи – блесна. Так мы бредем, держась для верности За ночь, лишенную предметности.