Может быть и октябрь, и на улице ветрено.
Хмурый диктор пугает войной в новостях.
Над кольцом баскетбольным гусей равнобедренных
Не спеша проплывает нестройный косяк.
И отчаянно слепит в разводах бензиновых —
В луже, как в полынье, пламя клена меня,
Когда я для твоих фотографий позирую,
Доедая с горбушкой и луком люля.
Пока в толстом стекле пиво легкое пенится,
И закат разливается, как алкоголь,
Никуда эта детская радость не денется,
Не оставит меня эта взрослая боль.
Золотая пора, гул со стрельбища дальнего,
Репродуктор оживший, сплошной Левитан.
И тревожная речь, с удареньем неправильным:
…ни минуты, ни пяди тебе не отдам!