Гудит вентилятор над столиком, Сверкает в стекле дистиллят. Друзья меня слушают, стоики, А я говорю невпопад. Внимай, поколенье из телика, О скуке, игре и бобо. О счетах с тоской, бухгалтерии Любви… Одним словом, кино. Клешнями рак двигает бережно, И ровно ложатся лучи От шторы тяжелой, рассеявшись, На булку, что я раскрошил. Задумался друг мой над бликами, И слушает, значит, дружок, Как мебель тяжелую двигают, Как штора шуршит хорошо. Как мне то печально, то радостно. Как я теребоню мою Горбушку, о чем-то рассказывая… Не важно о чем говорю.