Не с самого начала… Сумрак осени.
Холодный дождь. Старинный дом у озера.
Какой в нем смысл? В нем зал и кабинет,
И кухня… Смысла никакого нет.
На выход собирается экскурсия,
Дождь по стеклу раскатывает бусины.
Грустит у полки с книгами жена,
И год за годом длится тишина.
Ты выползаешь на крыльцо со спутницей.
На курточке сверкает жук, как пуговица.
По склону дым сползает кучевой…
Не происходит больше ничего.
Уже потом в своем пальто изношенном
Ты яблоко из сада чистишь ножичком,
И видишь, как сползает в дерн спираль —
Такая достоверная деталь…