Мое окно на луж цветную рябь, На стадион забытый выходило. Болея, провалялся я сентябрь, Прислушиваясь, как молчит квартира. А к октябрю вдруг ходикам пора Пришла спешить, и каплям цокать с крана. И я стал поправляться, у окна Сидеть весь день до возвращенья мамы. Царапины, разводы на стекле, Пятно дыханья, дождевую сырость, Я научился различать зверей, Деревья – как поднялся клен, как вырос. И каждый день я этой жизнью жил, Дождь моросит, кот прячет кость минтая, Выгуливают пса, сосед бежит, Листва с сырых деревьев облетает. И эти дни в начале октября, И солнце, и дожди под чай с печеньем, И паузы открыли для меня Деталей всех величье и значенье. Чтоб по весне, неся портфель домой, Свернуть с пути и на скамье трибуны Заброшенной присесть и – Боже мой! — Расплакаться, об этих днях подумав.