В проеме – с хрусталем сервант, ковер, Старик безумный в зеркале. Провел Он век на раскладушке в коридоре. Он спит. Он никому не нужен, кроме Меня, сюда занесшего пакет Соцпомощи со стопкою газет. Всегда одно и то же. Не по разу Я путанные выслушал рассказы О дивной красоте далеких мест. Он бредит, поправляя свой протез, И морщится от вечной, нудной боли… Я представляю полосу прибоя, Гряду вершин и город под горой. Оркестр играет в сквере духовой. В густой листве ДК сверкает зданье. Нет в жизни места горю и страданью. Есть пятна света, зайчика овал, Слова родные – солнечный удар, Продленка, неотложка и двухсменка. Есть лук и непроцеженная пенка. Зовущие на улицу друзья. И кажется, все счастье, радость вся Все в будущем – серьезном и далеком. Все сбудется, как Новый год и ёлка!.. В квартире гулкой мы молчим вдвоем. Луч, преломившись, встал в дверной проем. Мне слышно, как в футбол играют дети. Пыль за оградой поднимает ветер.

Под пледом дрыхнет, скрючившись, старик. А я слежу на кухне за пожаром — Расставил на доске фигурки шахмат И лбом к стеклу холодному приник.