Как на иконе, храм стоит раздвинутый,
И оба глаза лошади пусты.
Ломает школы, крест, забор и мирумир! —
Движенье на поверхности воды.
На кране Петр подкручивает винтики
И зубчатого диска носит нимб.
Узнав не по словам, а по наитию
Святого, отрок следует за ним.
Какой морзянкой заповедь повторит он,
Какой «Спидолой» разнесет слова?
Чтоб каждая собака подзаборная
Хозяина на стройке обрела.
Неси, апостол, слово нам под запись и
Под роспись под гравийный шелест шин,
Чтоб пахнущие лыжной мазью заросли
По колее бульдозер уложил.
Чтоб вел бугор беседу с трактористами,
А я – осей разбивку на виду
У всех… В траве по шнурке вешки выставив,
Легко представить тлен и суету.
Суглинок пахнет погребом с компотами,
И барбариской светится бадья
С песком. И речь апостола работает,
Нас по домам, как малых, разводя.