Стволы в начале, роща целиком, Потом крыльцо, курящие мужчины, И стали – самовар, бутыль с цветком И мы в конце концов неразличимы. Боярышником в сумерках скользя, Сверкает сад то суриком, то охрой. Нет пустоты, которую нельзя Заполнить ночью и дорогой долгой. Состав ползет, а я гляжу в окно. Ногой качая, тюкаю об стену, И слышу голос, слышанный давно: Вернись домой и жизнь счастливой сделай! Чужого сна ломается каркас, И прячется в листве тугая завязь. Как будто это было много раз Со мной, но никогда не повторялось.