Пусть ночь шевелится, как хочет, Как борщ, ворочается лес, И заполняет многоточьем Поэт свой лист тетрадный весь. Над пустотой мерцают фрески, Вбит гвоздь воздушный в синий клен. Узор зеленой занавески Не сквозняком одушевлен. Крючки из прописи слились, и Лес до художника дошел. Зачем хранить сухие листья В энциклопедии большой? Зачем хранить в саду проталины, И ветром вздутое белье? Чтоб верить Марфе из Вифании, Рассказу страшному ее.