Кружит снег над фарфоровой фабрикой,
Над катком, исказившим дома,
Над стеной, измалеванной валиком,
Там, где «Ельцин вор!» надпись была.
В этот час не смеется, не плачется,
Перед сном замирает страна,
И к поэту язык возвращается,
И, как гости, приходят слова.
На качелях, как пьяница, скрючившись,
Он под нос себе что-то поет,
Как соседка от случая к случаю
Полотенцем сожителя бьет.
Теплотрасса, забытая с осени,
Влажным боком над ямой парит.
Что тут скажешь? Не знаю я, Господи…
Ничего. Не могу говорить.