Артист на часах командирских колесико Завода подкрутит, послушает ход, И жадно попив кипяченой из носика Вполголоса арию Князя споет. Попьет, покряхтит, пошуршит занавесками, Пройдет в коридор, плащ накинет, пора. И вся коммуналка его половецкими Напевами с богом проводит в ДК. Нырнет разведенка на кухню и включит нам Поля яровые, воюющий мир. И школьник ее, голой Махой измученный, Проскачет из-под одеяла в сортир. Вплывут в коридор не в халатах, а в платьицах Березки ансамблем под трели рожка, И следом за ними вплывет старшеклассница С усами не смытых разводов снежка. И выйдет алкаш из-за ширмы не выспавшись, И что-то сипато прошепчет себе. И выйдет так горько, что словом не выразишь, Когда он на коврик сползет по стене. Медбратья, цыгане с медведем и танцами, И с гаснущей свечкой беззубый дьячок, И бабки в платочках толпою потянутся, И в кофточке с алым значком дурачок. С рыданьем и смехом нежданные гости к нам Нагрянут, и щели рассолом зальют. Куда же податься из ванной мне, Господи, Где я перед зеркалом пыльным стою? С мешками, морщинами, с раннею лысиной, Укус комариный до крови растер, Контуженный светом и желтыми листьями, Что за ночь с березы прибрал мародер.

Не щелкну щеколдой, не выйду под занавес, Пошарю в карманах – брелок без ключа, Союз, коробок, затянусь и возрадуюсь, Пока в дверь испуганно не постучат. Газеты не ровно на тазике сложены. Не якорь, а брюки забросил матрос. Спокойно! Встречайте меня, краснокожие, Я стеклышки вам из-за моря привез!