Слово Господи молвит по рации, И послышится мне в тот же миг Металлический гул, звуки станции, Проводницы отчаянный крик. И во тьме с нарастающим грохотом Перед долгим затишьем пройдут Все, что было мне близко и дорого — Дымный тамбур, купейный уют. И окно с белой шторкой на тоненькой Бечеве, и прервавший свой сон — В ночь уткнувшийся мальчик, ладонями Заслонивший от бликов лицо. Странный мир, в темноте утопающий. — Он увидит и степи, и гать, И леса, и озера, и кладбища — Все что можно во тьме угадать. Приспособив к ночи свое зрение, Он узнает родные места, С неподвижным пейзажем с селением Совпадая чертами лица.