В мой домик щитовой заглядывало море, В кладовую, в комод, В прихожую, где шкаф с таблетками от моли, Где лыжи, огород. И, лежа на тахте ребенком-переростком, В пол-уха слушал я, Как топала волна вверх по скрипучим доскам, Как старая жена. И песня ямщика, не близкая подмога, Звенела как могла, И бездна на меня густой сиренью бога Глазела из окна. И уходил волчок, и ножик перочинный Терялся в тихий час. И пустота меня сурово жить учила — Не рыпаться, молчать. Ночь напролет лежать, с постели жаркой крошки Стряхнув. И ждать, когда Сквозь шорох взвизгнет вдруг, с заезженной дорожки Всю пыль собрав, игла.