Он ночи посреди открыл глаза,
Привстал на локоть, сбросив одеяло.
Гуляя по развалинам гроза
То клен, то голубятню выделяла.
Не двигались морщины на лице.
Он встал, оделся, старый плащ накинул
И вышел под фонарик на крыльце.
И в дождь шагнул. И в нем бесследно сгинул.
Дорогу дальше представляю я —
На склон, где нотрдамские химеры
Застыли, где к вершине подходя
Деревья уступают место небу.
Под липой, что бесстрашно разрослась,
Он будет ждать охотников из леса,
Писать стихи и долго жить, семь раз
Отмеривая, прежде чем отрезать.