Проезд. Ворота. Мухомор Песочницы. Столбы опор. Больничное окно во двор. Ведро под куст несет уборщица. Пускает дым сестра с крыльца. Прохожий – не видать лица. Куста кипящая листва, Застыв, над лавкою топорщится. Вдыхая дыма никотин, Никто проводит день один, Оставленный на карантин В палате с форточкою маленькой. Больница, тихий двор, барак, Застывший у окна дурак — Печально движется все, как Вода в воронке умывальника. Все едет – тополь, гаражи, Больной – кто тих, кто еле жив, В сторонку книгу отложив, Сидит, сутулится, задумавшись. Кто у окна застыл – вдвоем, Кто размышляет – ё-моё! Кто этой пылью опьянен кустом, площадкой, лужей, пустошью.