Тюк бечевой прижав для верности, Отец во тьму отводит ослика. Загадочная память осени — Свет проступает на поверхности. Рябь телика, раскаты тиканья, Верстак в углу со стружки кружевом, Мы оставляем миски с ужином И гарь потушенных светильников, Дом, голубятню с тряпкой-знаменем И двор с воротами футбольными — Все, что под темным небом вспомню я, В пути предавшись созерцанию. Все, что забуду – школу с кленами И сверстницу-соседку с пуделем, Когда во тьму спускаться будем мы Со склона, солнцем озаренного. Там ивы, выгнутые натиском Порыва ветра, в тайном сговоре С осинами, – нам вскружат головы, И вдруг напомнят о предательстве. Пустынный пляж зола украсит там, С заплатками навес заплаканный. Нас встретит хмурый город лавками Забитыми – закрыто на зиму. И там, на пустыре без зелени Мы встанем там холодным вечером, Из барахольской сумки клетчатой Лепешку выложив последнюю.