Ты вытирала губы варежкой,
И мы играли в города.
Норильск. – Калуга… Кстати, знаешь что,
Я так любил тебя тогда.
Твое пальто, твой голос, дурочка,
Твой снег забыть я не могу.
И пирожки с повидлом – трубочкой —
Из магазина на углу.
Общагу, танцы в главном корпусе,
Нескромный стол на Новый год.
Короткий разговор в автобусе,
Полупустой аэропорт.
Что пробурчал я перед вылетом,
Какие глупые слова? —
Махнул рукой, как было принято,
Как было принято тогда.