Грустил новобранец о Грузии,
Прижав автомата весло,
Когда циркулярка контузии
Заваливала горизонт.
Без боя, стремительно оторопь
Брала в плен, как древний инстинкт,
Когда на посадку вдруг подали
И дальше в Сибирь повезли.
И долго с кастрюлькой, конфоркою
Во след коммуналка плыла —
Со шкафом, с тахтою комфортною,
С бумажной иконой битла.
И эти гражданка и армия,
И каждое утро лицо,
И эта любовь сериальная
С почти мексиканским концом,
И кросс по проселку и городу,
И лычки минут без пяти, —
Вставали неровными волнами,
Рекой,
Чтобы дважды войти.