В периоды, когда Лев Михайлович находился в состоянии очередного «мозгового штурма», он как бы дистанцировался от всего, что не касалось его непосредственной работы. В апреле как раз и наступил такой период. Работа по окончательной «доводке» нового радиовзрывателя вышла, образно говоря, на финишную прямую. В группах разработчиков, где по той или иной причине работа стопорилась, в качестве аварийной команды подключался лично Лев Михайлович и… дело сразу или не сразу, но сдвигалось с мертвой точки и вновь входило в фазу поступательного движения. В математических расчетах ему не было равных, но когда все параметры той или иной схемы уже просчитаны, радиоэлементы спаяны и идет стендовая проверка… Здесь уже на первое место выходит не математика и даже не совсем физика, а особая «наука о контактах», которой вроде бы не существовало в теории, но на практике с ней сталкивались постоянно как разработчики, так и эксплуатационники. И в этом, казалось бы, скучном и нудном деле, поиске неисправностей, большинство из которых так или иначе оказывались связаны именно с контактами, удивительное упорство, «нюх» и изобретательность опять-таки проявлял Лев Михайлович. Хотя, в общем-то, это была совсем не его обязанность, выискивать где не контачит.
– Вот, посмотрите, Лев Михайлович, – сокрушался, беспомощно разводя руками старший группы. – Вроде все должно работать, а на выходе ноль, нет импульса запуска. С ног сбились, никакими законами это не объяснить… Вот видите, если блок ставим в положение для ремонта, все работает. Назад в стенд задвигаем, начинаем проверять – ничего нет. Только вот так, ни в одном другом положении не работает.
– Визуально весь монтаж просмотрели? – спрашивает зав. лаб.
– Да не то что просмотрели, прощупали пропаяли несколько раз. Вроде все нормально, пайка качественная, кабеля и дорожки в печатных платах исправны, все «прозванивается».
– Осциллографом прохождение сигнала смотрели?
– Ну, за кого вы нас… Конечно смотрели, хотя как его посмотришь когда блок в стенде, а в выдвинутом положении все прекрасно все импульсы на месте. Но мне почему-то кажется, что все дело вот в этой интегро-дифференцирующей цепи, хотя мы уже все элементы в ней поменяли и никакого эффекта. Боюсь, всю схему, все элементы перепаивать придется, а это с настройкой лишних два дня работы, да и реле менять, а они с золотыми контактами, на них отдельный акт составлять надо на списание драгметаллов, иначе другие не выдадут. В общем, много мороки, – продолжал плакаться старший группы с красными от бессонной ночи глазами.
– Значит, говорите, вроде все в норме, и в то же время ничего нет, и ни осциллографом ни тестером определить ничего нельзя? – все глубже входил в курс дела Лев Михайлович, все больше концентрируясь и превращаясь в единый мыслящий орган. При этом все прочие органы, даже пищеварения как бы прекращали временно функционировать, чтобы не забирать лишнюю энергию целиком предназначенную для мыслительного процесса…
Вся группа разработчиков теперь уже во главе с самим завлабом, уладив формальности с секретной частью особого отдела, остается работать уже на вторую подряд ночь. На Льва Михайловича все они надеются как на Бога, надеются, что третью ночь они все-таки уже будут ночевать дома. Ведь еще не было случая, чтобы «сам» Глузман не мог найти причину любой, самой сложной неисправности, не мог запустить самую незапускающуюся схему. Да и как же иначе, ведь он лично все это продумывал, рассчитывал и конструировал, и в его расчетах и конструкции ошибок просто не могло быть. Он в это сам верил непоколебимо, и эта уверенность вселяла веру и в его подчиненных.
Но на этот раз неисправность казалась просто «неуловимой», из ряда вон выходящей. Все вроде должно работать, но не работало, за исключением одного положения вне стенда, да еще под неким определенным углом, находясь на выдвижном ремонтном «столе». Но находиться под таким углом на ракете данный блок никак не мог, ведь ракета в полете все время меняет свое положение.
К двум часам ночи половина группы уже была не в состоянии ни о чем думать и дремала прямо на своих рабочих местах. Сохраняли работоспособность лишь завлаб, старший группы и монтажница, девушка с разогретым паяльником в руке, которой Лев Михайлович время от времени отдавал распоряжения:
– Зина, вот этот контакт пропаяй получше… Вот этот резистор замени, что-то он мне не нравится, как-то потемнел неестественно…
Ничего не помогало. Импульс, который должен формироваться на выходе данной схемы и запускать передатчик не вырабатывался, ни в одном положении испытываемого блока, кроме того самого. То был парадокс, нонсенс… К четырем часам утра упал головой на стол окончательно обессилев старший группы, дремала в промежутках между пайками и монтажница… около пяти часов все это сонное царство разбудила громкая русская матерная брань. Мужчины недоуменно крутили головами, женщины изумленно таращили глаза, впервые слыша такое из уст обычно вежливого и интеллигентного завлаба. Самым цензурным словом в его тираде было слово «суки»:
– … суки… сколько раз я им говорил, с такой элементной базой далеко не уедешь! Разве можно создавать современную боевую технику, по-прежнему используя лампы? Это же пещерный век радиотехники, а у нас до сих пор не удосужились разработать полупроводниковые аналоги всех видов ламп! Убожество… стыдоба на весь мир, на современной ракете… лампы!..
Все слушали эмоциональную ругань шефа, постепенно осознавая, что причина неисправности, наконец-то определена.
– Лев Михайлович… нашли… скажите, что, дифцепь? – с надеждой спрашивал старший группы, все время успокаивавший себя тем, что мыслил в правильном направлении.
– Да, какая там дифцепь, вы же ее трижды перепаивали и все без толку, – отмахнулся завлаб как от назойливой мухи.
– Неужто лампа? – сделал вывод из услышанных в промежутках между матерных проклятий в адрес именно лампы один из разработчиков. – Но мы же ее раз пять меняли.
– В том-то и дело, что не сама лампа, а ламповая панель. Весь секрет в том, что одна из ножек лампы буквально доли миллиметра не доходила до панельного контакта. Получался невидимый глазом зазор. А что это означает?… Вот именно, в цепи как бы присутствует лишнее сопротивление и импульс гасится на этом невидимом резисторе. Вот и все – схема не работает, – подвел итог завлаб.
– Но как же она тогда работала под этим чертовым углом на выносном столике? – задал вполне резонный вопрос старший группы, да и остальные разработчики тоже не могли этого уяснить.
– Все просто. Именно в этом положении этот микронный зазор исчезает под действием наклона всего блока. Вот я сейчас подогнул ножки лампы пинцетом и всё, сейчас работает постоянно, под любым углом, хоть вверх ногами его переверните… Уф, запарился я что-то. Ладно, сейчас срочно перепаивайте ламповую панель, прогоните быстро регламент и по домам, до обеда всем спать. А после опять прогон…
Вся группа с ужасом представила, чтобы стало, если бы им на помощь не пришел Глузман, как это случалось в большинстве прочих лабораторий, где завлабы не «снисходили» до поиска каких-то там неисправностей, чем должны были заниматься рядовые разработчики. Ведь даже если бы они стали менять подряд все элементы схемы подряд: резисторы, конденсаторы, индуктивности, трансформаторы, реле, диоды… поменять ламповую панель все равно вряд ли догадались бы, ведь ее даже как радиоэлемент не воспринимали, так держатель лампы, гнездо. Даже если бы догадались и заменили, то случилось бы это скорее всего в самую последнюю очередь, через два-три дня и столько же бессонных ночей, не раньше. А тут их шеф за несколько часов сделал то, что оказалось не под силу почти десятку человек, среди которых имелись люди со степенями…
Сам же Лев Михайлович домой вообще не пошел, лишь сделал предупредительный звонок жене. Уже приближалось начало нового рабочего дня, и он должен был координировать работу двух прочих групп разработчиков входивших в его лабораторию. Потому он лишь пошел к себе в кабинет и прикорнул на кушетке, такое иногда случалось в его научной практике и официально именовалось: выполнять свой служебный долг не считаясь с личным временем. В советских оборонных НИИ очень многие научные работники применяли этот «метод работы». Большинство, конечно, делало это вынужденно, но Лев Михайлович к данному большинству не относился – он это делал в охотку, ведь он занимался своим любимым делом, которому он, казалось, готов был посвящать все двадцать четыре часа в сутки. Вот и сейчас лежа на кушетке в своем кабинете, он не горевал о том, что не смог по человечески поспать, более того о том, что остался без ужина и скорее всего и без завтрака, он тоже не думал. Его обуревали сугубо рабочие мысли: «…нет с лампой в электронной начинке радиовзрыватель не будет работать со стопроцентной стабильностью. Вон, даже от одной некачественной ламповой панели как все зависит, вернее от одного из ее восьми контактов. Нет с лампой нельзя пускать его в производство, даже если испытания пройдут успешно. Мало ли что может случиться с ракетой в полете, и как там на высоте поведут себя эти контакты. Нет, он за свою работу отвечает и потому добьется стопроцентной гарантии…».
Едва начался рабочий день Лев Михайлович, так и не позавтракав, едва ополоснув лицо пошел к директору, где стал горячо доказывать, что от лампы в радиовзрывателе необходимо отказаться, что вместо нее необходим полупроводниковый аналог, что весь мир уже на полупроводниках, в Америке вон даже микросхемы разработаны, а у нас пещерный век, до сих пор никак без ламп обойтись не могут… Он просил Виктора Павловича выйти на Москву, там наверняка в НИИ где разрабатывают элементную базу для «тактиков» и «стратегов» есть разработки полупроводниковых аналогов электронных ламп и не только триодов, но и пентодов, который и был ему нужен. Ведь не может же современная стратегическая ракета лететь по баллистической траектории с лампами в своих бортовых системах. Нет наверняка у них все лучшее и передовое, так пусть же и с ПВО поделятся… В общем, убедил Лев Михайлович директора и тот сразу же стал созваниваться с соответствующими инстанциями.
Домой Лев Михайлович пришел только вечером на второй день. И только тут, когда «войска» осуществлявшие мозговой штурм взяли, наконец, передышку, проснулись и дремавшие во время оного прочие органы, которые все эти двое суток за счет своих жизненных ресурсов подпитывали ударную работу мозга: сердце заныло, желудок заболел, кишечник начало пучить, легкие вместе с кашлем выделяли нехорошую мокроту… Он никогда не жаловался на здоровье, крайне редко брал больничный, а недомогания переносил в основном на ногах и ко всему этому, как сам привык, так и приучил окружающих, как на работе, так и дома. Потому и в этот раз никто из домочадцев особого внимания не обратил, на то что Лев Михайлович кашляет и отхаркивается, слишком долго сидит в туалете… Никто особого беспокойства не проявил, разве что Фира укоризненно заметила:
– Папа… ты так сильно кашляешь, прими какую-нибудь таблетку.
– А, ерунда, само пройдет, – по обыкновению отмахнулся Лев Михайлович.
Несмотря на неважное самочувствие, настроение у него было приподнятое. Лев Михайлович не сомневался, что уже по всему институту идет слух о его очередной победе, о том, что он «взял» очередную «мертвую» неисправность. Наверняка разработчики всего института переговариваются меж собой:
– Слышали Глузман-то, за ночь нашел неисправность которую до того два дня не могли всей группой определить… Нуу, Михалыч это голова, не то что некоторые, он кого хочешь заменит, на любом месте сработает, хоть старшим группы, хоть рядовым разработчиком, он в любом вопросе дока, не то что наш, сидит весь день в кабинете с гордым видом, никогда не выйдет чтобы помочь, да и толку с него… Все бы руководители такие как Глузман были давно бы Америку по всем статьям обошли и в оборонке и в космосе…
Лев Михайлович был тщеславен, и ему очень нравилось, что он пользуется уважением, что им восхищаются. И вот в этот довольно радостный день, даже несмотря на то, что его измученный организм функционировал не лучшим образом, отчего даже во время ужина он не испытал обычного удовольствия от еды… В этот вечер, когда Лев Михайлович отсидев минут пятнадцать в туалете собирался прилечь на своей любимой тахте, и наконец, хоть немного передохнуть после напряженной «мозговой войны»… К нему подсела Софья Иосифовна, и явно не замечая крайней усталости мужа, вдруг ему объявила:
– Лева, мне необходимо с тобой серьезно поговорить…