В ничем не примечательный майский облачный день 1997 года, из автобуса, следующего по Нижегородской улице, на остановке вблизи железнодорожной станции "Калитники", вышел среднего роста, коренастый лысеющий мужчина. При первом взгляде на него сразу на ум приходило - живчик. При более внимательном рассмотрение, однако, впечатление несколько менялось - живчик-то живчик, но чрезмерно суетливый. Особенно это было заметно по его рукам, они, казалось, не знали ни секунды покоя - то, что то искали в карманах, то поглаживали остатки волос на голове, то тёрли виски, или начинали на ходу отряхивать штанину брюк. Мужчина обращался к встречным, к одному, второму, третьему... Никто не мог указать ему нужного переулка, и он ещё больше нервничал. Наконец, кто-то объяснил коренастому, суетливому... куда надо идти.
Целью его поисков было здание бывшего детсада, который сейчас делили частная школа-лицей и офис некой фирмы. Впрочем, сказать делили было не совсем точно. Лицей занимал не менее восьмидесяти процентов двухэтажного здания, а фирма притулилась в торце первого этажа.
- Здесь находится фирма "Промтехнология"...? Я по объявлению,- обратился мужчина к находящемуся на вахте у входа лицейскому охраннику.
- Пройдите по коридору до конца. Четыре последние комнаты это и есть офис фирмы,- ответил охранник, скользнув по посетителю неприязненным взглядом, в котором без труда читалось: много вас тут ходит... по объявлению.
Секретарша, средних лет, невзрачная, но бойкая, по телефону доложила о посетителе и попросила подождать. Тем временем из кабинета директора через закрытую дверь доносились отзвуки разговора на повышенных тонах. Через несколько минут дверь резко распахнулась и оттуда спешно вышел очень высокий, лет чуть за тридцать, человек с взволнованно-покрасневшим лицом. Одет он был, что называется, с "иголочки": явно дорогие, костюм, галстук, туфли. Увидев сидящего в приёмной постороннего он уставился на него.
- Вы к кому... по какому вопросу?- после паузы изрёк молодой, высокий, прикидистый.
Посетитель неловко поднялся, замешкался и ответить не успел, его опередила секретарша:
- Это к Владимиру Викторовичу по поводу объявления о вакансии должности начальника производства?
- Вы хотите устроиться к нам начальником производства?- молодой спрашивал с усмешкой, оглядывая посетителя с не менее чем стодевяностосантиметровой высоты.
По всему, нескладная внешность и простая одежда - коричневая ношеная курточка, мешком висящие брюки - не внушали ни доверия, ни уважения к кандидату на вакантную должность. И вновь ответить посетитель не успел, ибо директор через секретаршу, по телефону пригасил его в кабинет.
- Здравствуйте, я генеральный директор общества с ограниченной ответственностью "Промтехнология" Шебаршин Владимир Викторович. С кем имею честь? - не протягивая руки, и не поднимаясь из-за стола, представился рыхло-полный человек лет сорока пяти, окидывая исподлобья посетителя устало-равнодушным взглядом.
- Я, Калина Пётр Иванович,- кандидат виновато-суетливо переминался, стоя возле директорского стола.
- Как, как... Калина...!? Интересная фамилия. Давайте паспорт и трудовую. Надеюсь, у вас нет "тёмных пятен" в предыдущей трудовой деятельности? А то я уже несколько человек отфутболил,- директор раскрыл поданные документы.- Постойте, постойте... Вы что же, не из Москвы?- директор поднял недоумённые глаза.
- Никак нет, - чуть не заикался от волнения посетитель.- Вернее, пока у меня постоянной московской прописки нет... но скоро будет. Этой осенью сдают новый дом и там у меня квартира.
- Какой дом, какая квартира...!? Вы же в Алма-Ате прописаны... и родились в Казахстане. Вот тут же написано в паспорте, Павлодарская область... Вы же вообще не гражданин России. Как я вас могу взять на работу, да ещё на такую ответственную, руководящую должность?- лицо директора недвусмысленно выражало - не морочь мне голову.
- Вы... вы переверните страничку... это у меня была алма-атинская прописка, а сейчас уже московская.
Директор последовал совету.
- Ну и что... у вас временная прописка... Нет, у нас в фирме могут работать только постоянно прописанные москвичи и жители ближайшего Подмосковья,- директор бросил на стол паспорт и взял трудовую книжку.- Ничего не понимаю... Где вы работали, что означает эта единственная запись?- директор недоумённо всматривался в документ.
- Дело в том, что я после школы сразу поступил в военное училище связи и двадцать лет, до девяносто пятого года служил в армии, потому у меня всего одна запись в трудовой. После увольнения в запас я не работал. В Алма-Ате сейчас устроится довольно сложно. Вот в Москву приехал, здесь у сестры пока временно прописался...
- Так...- директор посмотрел на посетителя уже с некоторым интересом.- И как вам всё это удалось... и прописаться, и что вы там говорили, вроде какую-то квартиру вам строят?- вопрос прозвучал с явным недоверием.
- Ну как же, сестра родная. Она за москвичом замужем, в Москве давно живёт... прописала.
- У неё, что квартира большая?- продолжал излучать недоверие директор, в то же время проникаясь всё большим интересом к собеседнику.
- Да нет, откуда... Как у всех, две комнаты на троих. Но я сразу обговорил, что жить у неё не буду. Я пока комнату снимаю. Мне ведь только прописка нужна была какая-нибудь, для оформления гражданства и перевода пенсии из Казахстана.
- Ну ладно, сестра это я ещё допускаю, но гражданство, да ещё с временной пропиской. Это же наверное очень трудно сделать?
- Трудно, невероятно...- посетитель нервно сглотнул слюну, и словно на что-то решившись, заговорил твёрдо.- У меня здесь в Москве есть знакомые... в МВД. Я ведь хоть и связист, но в войсках МВД служил. Мой бывший начальник после развала Союза сумел в Москву перевестись... Он мне тут помог.
Выражение лица посетителя не оставляло сомнений, что все эти признания даются ему с трудом - на его морщинистом лбу выступили капли пота, хотя в кабинете было совсем не жарко. Однако директор со всё возрастающей интенсивностью "давил" на него прессингом очередных вопросов:
- Так вы говорите у вас знакомства в системе МВД?- директор встал из-за стола и уже смотрел на посетителя с неким подобием уважения.- Так - так, это очень хорошо. Как вас зовут, Калина...?
- Пётр Иванович,- с готовностью подсказал посетитель.
- Да, Пётр Иванович. А что вы там насчёт квартиры говорили? Вам, что здесь и квартиру от МВД дают?
- Нет..- посетитель вновь смутился, - квартиру я купил... в строящемся доме.
- Купили... как это... за сколько!?- вновь изумился директор.
- Почти за пятьдесят тысяч,- тихо произнёс посетитель, опустив глаза.
- За сколько... пятьдесят тысяч... долларов...!? Откуда у вас такие деньги!? Вы меня извините, но я должен знать... ведь я не могу брать на работу не зная кого.
- Не беспокойтесь, деньги эти не имеют криминального происхождения...- посетителю тяжело давались эти слова,- Но поймите и меня... Это связано со многими людьми, с моими бывшими сослуживцами. Я не могу вам всего сказать. Вы же коммерсант и должны меня понять.
Директор вновь сел и облокотясь на стол задумался. После очередной паузы он спросил:
- В каком звании вы уволились?
- Капитан.
- Капитан... за двадцать лет службы!? Почему так мало?
- У нас в округе, чтобы расти, надо было по дырам служить. А я женился в Алма-Ате, квартиру хорошую имел, потом у моего сына хроническая болезнь ушей и он нуждался в постоянном лечении. В общем, все предложения о переводе с повышением я отклонял.
Как ни странно, но этот ответ удовлетворил директора. Он понимающе кивнул и его дальнейшие вопросы имели уже другую направленность.
- Вы в курсе, чем занимается наша фирма?
- В общих чертах.
- Вам приходилось иметь дело с радиодеталями содержащими драгметаллы?
- Приходилось.
- Ну что ж, это хорошо... Введу вас немного в курс дела. Мы занимаемся демонтажём списанной радиотехнической аппаратуры, извлекаем из неё детали содержащие золото, серебро, платину, палладий. Учитываем всё это, складируем и продаём на перерабатывающее металлургическое предприятия, либо здесь недалеко в Подмосковье, либо в Рязанской области. Это зависит от вида драгметалла. Производственные площади мы арендуем на опытном заводе одного оборонного НИИ. Завод этот сейчас фактически стоит, нет финансирования, да и заказов тоже. Там у нас располагаются цех демонтажа и складские помещения. Так вот, задача начальника производства, обеспечить бесперебойную и продуктивную работу этих, так называемых, производственных мощностей. Понимаете...? Да вы садитесь.
- Не совсем,- посетитель осторожно присел на край стула напротив директора.- Там у вас, что станки, или...?
- Какие станки. У нас там десяток работяг с помощью кусачек, молотков, зубил и перфоратора выкусывают, вырубают эти детали... микросхемы, транзисторы, контакты и так далее. Машина там одна, это дробилка. Она размалывает уже полностью очищенные от радиоэлементов платы в полиметаллический концентрат. Это такой порошок, содержащий небольшой процент серебра и золота. Ваша основная задача заставить продуктивно работать рабочих, обеспечить дисциплину. Чтобы они вовремя приходили на работу, не уходили раньше, чтобы не пили на работе. Это главное. Ваш предшественник, Горин - грамотный инженер. Например, дробилку он лично собрал и запустил. Но вот с рабочих требовать не умел, распустил до нельзя. Но вы человек военный, надеюсь с этим справитесь...?
- Владимир Викторович, позвольте узнать, а сколько получают ваши рабочие?- посетитель уже несколько освоился.
- Шестьсот - семьсот тысяч в месяц. Если конечно все рабочие дни выходят. Но прогулов очень много. Часто выгонять приходится. Новых набираем, но они, как правило, не лучше прежних.
"Не много ты платишь",- подумал про себя Калина, но промолчал, а вслух спросил:
- А какова зарплата начальника производства?
- Два миллиона... Но это не предел. Если у вас дело пойдёт, зарплату можно увеличить,- директор многообещающе улыбнулся, откинулся на спинку стула и на его шее тускло блеснула толстая золотая цепь, опускавшаяся в вырез рубашки...- А ваши родственники значит в Казахстане и сейчас вы здесь без семьи...? Как квартиру получите, перевезёте сюда?- вновь сменил "направление" директор.
- Да конечно, перевезу. А насчёт родни... Я ведь сын целинников. А родители у меня с Кубани. Они тридцать лет на Целине прожили, а потом опять на Кубань вернулись, там и умерли. В их доме сейчас моя младшая сестра живёт. А в Алма-Ате у меня семья и тёща.
- Семья большая?
- Жена, сын и дочь.
- Тёщу тоже сюда перевозить будете?
- Нет, у неё там собственный дом. Хоть сейчас ей тяжело приходится, но сюда она не поедет,- разговор всё более приобретал непринуждённый характер.
- Пётр Иванович, а всё-таки, скажите, насколько серьёзные у вас знакомства в системе МВД? Я про это спрашиваю не из праздного любопытства, а на предмет возможности приобретения списанной радиоаппаратуры. Ведь в МВД, я думаю, таковой полно.
Калина понял, что от ответа на этот вопрос во многом зависит окончательное решение директора, возьмёт он его на работу, или нет.
- У меня там есть знакомый... хороший знакомый. Он занимает достаточно высокую должность. Не знаю как насчёт аппаратуры... но наверное... Я могу с ним связаться...