Глава первая

Эллен частенько заглядывала к Коре после работы. В солнечной Кориной кухне царил беспорядок, этакий организованный кавардак, и она терпеть не могла, когда кто-то брался наводить у нее чистоту. Это был ее собственный кавардак, родной и понятный. Она точно знала, что и где тут лежит. На кухне у Коры было уютно. Спокойно, казалось Эллен. Здесь она полностью расслаблялась, отдыхала. Ее клонило в сон.

Над чаем Кора буквально священнодействовала. Обдать чайник кипятком, всыпать две ложки «Эрл Грей», залить, настоять, а уж потом можно разливать.

– Скажи мне, Кора, – спросила Эллен, – чего ты хочешь от жизни? Никогда не задумывалась?

– Детский вопрос. Чего я хочу от жизни! Тебе правду сказать или наврать с три короба? – Кора протянула Эллен чашку чая, уселась напротив подруги и принялась красить ногти: один – блестящим каштановым лаком, другой – сливовым.

– Выкладывай правду, – потребовала Эллен.

– Я хочу, – вздохнула Кора, – немедленного исполнения желаний, всеобщего обожания, а еще мечтаю найти в «Сэйфвэй» бутылку приличного пойла дешевле двух фунтов. Вино превыше всего. – Кора взмахнула рукой, показывая маникюр: – Как тебе?

– Сливовый лучше, – оценила Эллен. – Ярче.

– Верно, – согласилась Кора. – Если Сара Бернар красила ногти (а она, думаю, красила), то наверняка в сливовый. Сегодня великий день. Помнишь, что у меня в школе спектакль? Приходи обязательно.

– Если получится.

Кора молитвенно сжала ладони:

– Ну пожалуйста. Ты должна прийти. Ведь ты моя лучшая подруга! Это твой долг. Мне нужен там кто-то близкий, родная душа. Пусть болеет за меня, повторяет мое имя, хотя бы про себя. От мальчишек моих никакого проку: поддержки не дождешься – сами будут трястись от страха.

– Ладно уж, будь по-твоему. Хотя я бы от школы держалась подальше. Ты ж там раскомандуешься вовсю. Даже представить противно.

– А мне противны твои дурацкие разговоры. Скажи мне, а чего хочешь от жизни ты? Раз уж мы говорим по душам.

Кора не спеша докрашивала ногти сливовым лаком. Надо еще вплести в волосы бисер, надеть модные туфли-лодочки, алый шелковый пиджак и оранжевую футболку с лиловой надписью на груди: «О женщина, вульгарность имя тебе!» Кора любила одеваться с вызовом. Она до сих пор радовалась, когда родители учеников при виде нее разевали рты от изумления. Пусть меня замечают!

– Я хочу задушевную подружку. Уютную такую пышечку, и чтобы, кроме меня, у нее никого не было, – вздохнула Эллен.

По радио играли старенький рок, до боли знакомый, будивший воспоминания. В свое время авторы музыки и предположить, наверное, не могли, что она вызовет тоску по прошлому, подумала Кора. Из другой комнаты тоже гремела музыка, мучительно сумбурная. Теперь сыновей Коры (Сэму исполнилось девятнадцать, а Колу – восемнадцать) было почти не видно, зато хорошо слышно. Даже более чем слышно: пол гудел, стулья тряслись, а у Эллен стучало в висках. Шумная у Коры семья, хоть и состоит всего из трех человек. Тишина Кору раздражала. Кора не жаловала мыслей, приходивших ей на ум в тишине. Она бросила на Эллен тревожный взгляд:

– Чего ты хочешь?

– Ты слышала. – Эллен не спеша потягивала чай. – Хочу задушевную подругу-пышечку. Знаешь, вроде кассирш в универмагах. Они без конца улыбаются, начисто забыв о себе и думая только о твоей брюссельской капусте и туалетной бумаге.

Кора слегка дунула на ногти.

– То есть ты мечтаешь иметь жену?

– Черта с два. Я сама была женой и знаю, что жены бывают совершенно невыносимы. – Эллен покачала головой. – Нет уж, не надо мне никого на меня похожего. Хватит и меня одной. Хочу подругу-пышечку. Видела одну сегодня в «Сэйфвэй». Она мне сказала: «Лапочка, вот вам для вина пакет побольше». И я почувствовала, что меня любят. И подумала: вот бы она пригласила меня в гости, гладила бы по голове и угощала пудингом и какао!

«Лапочка», назвала ее кассирша. «Лапочка». Эллен была сражена.

– Эллен, ты же терпеть не можешь какао!

– В гостях у подруги-пышечки не отказалась бы. Ну так вот, сложила я свои покупки в тележку и пошла в киоск за сигаретами. Возвращаюсь – а моя пышечка уже любезничает с кем-то другим: «Лапочка, вот вам для вина пакет побольше». Предает меня. Она разбила мне сердце.

– С чего бы? – разозлилась Кора. Эллен кого хочешь сведет с ума. – Вместо того чтобы ходить по магазинам как все нормальные люди, ты всюду ищешь любви и понимания!

Эллен передернула плечами, допила чай и принялась разглядывать узор на донышке. Кора протянула за чашкой руку:

– Опять черный пес. Ты все еще тоскуешь.

– И без твоего чая знаю. Что у меня за жизнь? Тоска зеленая. С мужем то сходимся, то расходимся. Пора что-то менять. Сама не понимаю, как это началось. Мне всегда казалось, что все само наладится. Как бы не так! Что же со мной будет? Хватит ли у меня сил разобраться с Дэниэлом?

– По чаю нельзя предсказать будущее. А что делать с Дэниэлом, не мне тебе говорить. Гони его взашей. Он тебе изменяет направо и налево, а как только спустит все свои деньги, примется за твои. Другая бы на твоем месте не стала терпеть. Заеду за тобой в шесть. Будь готова. Не вздумай выходить полуголой и просить у меня тушь. Я должна появиться в школе пораньше. Мне предстоит как следует покомандовать, – бодро сказала Кора. Она собиралась с силами, готовилась к бою.

В кухню вошел Кол и принялся рыться в холодильнике.

– И поесть-то нечего, – пожаловался он.

– Как это – нечего? – возразила Кора. – Есть йогурт, яблоки…

– Разве это еда? – Кол схватил банан. Кора глянула на сына.

– У тебя страшно волосатые ноги, – заметила она. – Когда это ты успел так обрасти?

– Всю жизнь обрастал. Оставь мои ноги в покое.

– В один прекрасный день замечаешь, – вздохнула Кора, – что ноги у них волосатые, на подбородке щетина, а прыщи куда-то делись, и лосьон тут ни при чем. Тебя обнимают, целуют на ночь, но уже как-то по-другому. Появился еще кто-то, о ком тебе пока не говорят. Девушка. Это…

– Обычное дело? – подсказала Эллен.

– Не надо мне твоих утешений. От тебя сроду ничего разумного не услышишь. Так или иначе, чувствуешь себя старухой.

– Ты бы и без детей до таких лет дожила.

– Но казалась бы моложе, – возразила Кора. И добавила: – Так в шесть?

– Жду не дождусь, – процедила Эллен. – К тебе обязательно подскочит кто-нибудь из родителей, ляпнет глупость, ты расстроишься… я не выдержу, Кора!

– Учитывая твою пышечку-изменщицу, за день тебе разобьют сердце дважды.

Эллен хмуро кивнула.

– Всего дважды, – уточнила Кора. – Значит, день удался.

Эллен снова хмуро кивнула. В шесть Кора постучала к подруге в дверь. Эллен, ясное дело, еще не одевалась.

Она провела Кору на кухню и принялась доедать свой ужин, кукурузные хлопья.

– Полюбуйся на себя! – воскликнула Кора. – Взгляни, как ты одета, что ты ешь и который час!

– Всего полшестого. То есть было полшестого, когда я смотрела на часы.

– Когда?

– Не помню. Кажется, полчаса назад. Перед тем как я полезла в ванну.

– По-твоему, стрелка стоит на месте?

– Нет, – признала Эллен. – Разумеется, нет. Просто я удивляюсь, как быстро она движется. Неумолимо.

– Вечно ты в облаках витаешь.

– Ну и что тут такого?

– Для тебя – ничего. А других доводит до белого каления. Одевайся, да поскорее.

Эллен натянула черные джинсы и черную шелковую блузу. Сняла с крючка за дверью черную куртку и поспешила вслед за Корой вниз по лестнице.

– С выбором одежды ты не утруждаешься, – заметила Кора.

– Ненавижу выбирать. Ты же знаешь. Каждый раз так долго мучаюсь, что не остается времени помечтать.

От езды в «пердулете» всегда захватывало дух. Ветер завывал в дверных щелях и в окнах, которые никогда полностью не закрывались. Автомобиль ревел и трясся. На третьей и четвертой скорости казалось, что машина летит во весь дух, и при взгляде на спидометр Кора и пассажиры всякий раз удивлялись, что скорость всего-то тридцать пять миль в час.

Кора приехала к Эллен по Лейт-уок. Теперь им предстояло вернуться.

– Чертов красный свет! – ругалась Кора, борясь с рычагом передач, который на первой скорости вечно заедал. – Сейчас эта скотина даст задний ход, а на хвосте чертов «ягуар».

Сбоку подъехал «фольксваген». Газанул. Загорелся желтый. «Пердулет» взревел. Зеленый. Обе машины сорвались с места. Кора ликовала, обогнав на светофоре «фольксваген».

– Вот тебе, урод, член лохматый в дешевом пиджачишке! – орала она вслед машине-сопернице, которая с легкостью уйдя вперед, уже неслась к следующему светофору.

– Кора! – ужаснулась Эллен. – Ты и в жизни командирша, и за рулем хулиганка!

– Ерунда. Просто сужу предвзято, как, впрочем, и все мы. Я, собственно, против мужчин ничего не имею, но всяческих «измов» набралась, спасибо телевидению. За рулем меня обуревают антипиджачизм и античленизм ко всем водителям-мужикам. На дороге прочь всякую политкорректность, детка!

Со светофорами не повезло: в зеленую волну они не попали, поминутно приходилось останавливаться. Поэтому у каждого светофора они делали бросок. Подъезжаешь к машине поприличней (то есть к любой), встречаешься глазами с водителем и, ругнувшись, обгоняешь. Скрежет шин – и вперед, к следующему перекрестку. Не бешеная гонка, а обычная вечерняя поездка по улицам Лейта.

Кора любила Лейт. Эдинбург – это блеск и мишура, модные стрижки и прикиды. А Лейт – это люди. Толпы, высыпающие из пивных. Вечерний воздух, пропитанный винными парами. Пьянеешь от одного взгляда на прохожих. Самое подходящее место, чтобы пересидеть всеобщее безденежье. И пусть в Лейте полно кафе и баров с золочеными вывесками, здесь по-прежнему ощутимо, что времена сейчас не лучшие.

Обычно Эллен, сидя в машине с Корой, без конца хваталась за голову и кричала: «Стой! Тормози! Съезжай с дороги! Выпусти меня! Веди себя прилично!» Но на этот раз она сидела окаменев от страха и курила сигарету за сигаретой.

– Не знаю, зачем тебе это надо, – обронила Эллен, когда машина подъехала к школе и, с ревом дав задний ход, остановилась.

На ограде красовался плакат: «Сегодня! Пьеса-сказка! Спектакль "Джек и говорящие бобы", незабываемое зрелище, в главной роли Боб Скотт, музыка Боба Дилана и Боба Марли, играет ансамбль «До-ре-ми-ФАСОЛЬ». Сценарий мисс О'Брайен и учеников третьего класса».

– Славно ты поработала, – оценила Эллен.

Школьный двор кишел детьми в костюмах, из красных и зеленых картонных стручков торчали головы и ноги.

– Это бобы, – объяснила Кора. – У каждого должна быть хоть какая-нибудь роль. Подбор актеров – искусство, требующее дипломатии. Некоторые ребята очень стеснительные. Пусть побудут бобами, это им только на пользу. Если ты в семь лет можешь хорошо сыграть боб – значит, тебе уготовано блестящее будущее.

– Думаешь? – засмеялась Эллен.

– Не совсем. Но такие уж мы, учителя: где только можем приплетаем психологическую чушь.

Все вокруг дышало радостным ожиданием. По коридорам, сияя от счастья, носились «бобы». Прыгали, махали руками и распевали: «Я Боб, Зеленый Боб. А это мой дружок!»

– Ребята на седьмом небе от счастья, – заметила Эллен. – Не заснуть им сегодня.

– Я работала ночи напролет. Знаешь, сколько парацетамола и водки ушло на эту постановку?

– Знаю, – отозвалась Эллен. – Кому и знать, как не мне? Сама тебя поила.

– И не зря. Ты не представляешь, сколько детей долгие годы помнят эти спектакли.

– Они не спектакли помнят, а тебя, – возразила Эллен. – Кто же играет Джека?

– Мелани Джонстон.

– Та, у которой мамаша?..

– Она самая, – подтвердила Кора. Однажды Кора дала классу задание: нарисовать маму за работой.

– Обычно мы рисуем папу за работой. Но мамы – тоже люди занятые. Вспомните вашу маму – чем она занимается весь день?

На рисунках были мамы на работе – за компьютерами и кассами магазинов. Мамы с продуктовыми сумками, мамы-студентки, засыпающие над книгами, мамы строгие и веселые, мамы с головной болью, мамы с утюгами, мамы, встречающие детей из школы, – и мама Мелани Джонстон. Она развалилась на диване в розовом халате и пушистых тапочках, перед огромным телевизором, с коробкой конфет и бокалом вина.

– Мелани Джонстон! – воскликнула Кора. – Что за выдумки? Не может твоя мама весь день так сидеть!

– Может, – кивнула Мелани Джонстон.

– Точно, мисс, может, – загудел класс, видевший эту праздность воочию.

– Это, конечно, не мое дело, но вид у нее фантастический, – рассказывала потом Кора Эллен. – Эмансипация, похоже, обошла ее стороной. И ей хоть бы что.

– Может быть, она достигла того, к чему мы все стремимся. И познала то, что нам неведомо. Внутреннюю свободу и все такое прочее, – предположила Эллен. Мать Мелани Джонстон они обсудили во всех подробностях.

Переступив с Корой порог школы, Эллен попросила:

– Покажешь мне ее сегодня? Я должна увидеть эту женщину.

Кора провела подругу в спортзал и усадила в первом ряду.

– Ой, мисс! – подражая Кориным ученикам, воскликнула Эллен. – Я хочу сидеть сзади.

– Впереди! – приказала Кора, удержав Эллен на стуле. – За тобой нужен глаз да глаз. Только попробуй улизнуть в бар. А вот программка. Пятьдесят пенсов.

– Это надолго?

– На час с небольшим, а потом – чай с бутербродами и пирожными.

Эллен обмякла. Целую вечность придется проторчать в школьном спортзале, пока от жесткого стула ягодицы не окаменеют.

– Бедный мой зад! – заныла Эллен. – Отчего школьные стулья всегда такие неудобные? Вот почему я плохо училась – думала не о занятиях, а о своей заднице. Будь стулья в школах помягче, миром правили бы совсем другие люди. Может быть, потому у нас в обществе такая неразбериха, что в школе блистали ученики с каменными задницами? Может быть…

Кора наклонилась к подруге и, призывая к молчанию, похлопала по руке:

– Мне пора. Оставайся со своими теориями, а я пошла командовать.

Кора исчезла за занавесом, откуда сразу раздался ее повелительный голос. То и дело она высовывала голову, проверяя, не ушла ли Эллен и сколько народу в зале. Ведь должны же зрители собраться! И собрались. Как же иначе? Мамы и папы, бабушки и дедушки, братья и сестры, друзья и соседи пришли поддержать своих звездочек.

Наконец Кора появилась на сцене, улыбнулась, поблагодарила зрителей.

– Нам так нужна ваша поддержка! Она специально надела длинную юбку, чтобы никто не заметил, как у нее дрожат коленки.

Взгляд Эллен остановился на горле Коры – от волнения оно пошло красными пятнами. Глаза ее влажно сияли. Занавес у нее за спиной колыхался, за ним слышался топоток, шепот, смешки, хихиканье. К спектаклю дети готовились каждый день – с начала времен, казалось Коре. Но это не главное. Родители с гордостью будут смотреть, как преображаются на сцене их сыновья и дочери. Чужие дети никого не интересуют. Жужжали видеокамеры, щелкали фотоаппараты. Представление началось.

Луч школьного прожектора заметался по занавесу; миссис Гранди, приглашенная учительница музыки, ударила по клавишам с такой силой, что у нее затряслись плечи, и «бобы» пустились в пляс по сцене, дрыгая тоненькими ножками, улыбаясь глуповато-счастливыми беззубыми улыбками и распевая песенку из фильма «Юг Тихого океана».

В детстве Эллен не любила скучные школьные концерты. Хор пел «Лети, лети по небу, колесница», с провинциальной старательностью выводя каждый слог. «Ле-ети, ле-ети по не-е-ебу, ко-лесни-и-ца-а-а». Эллен взяли в хор не столько из-за голоса, сколько из-за роста. У учителя музыки было обостренное чувство симметрии. Эллен поставили в самую середину заднего ряда.

Между тем у Коры вышел не спектакль, а настоящий фейерверк. Зрители хлопали, кричали, подпевали. В детстве Эллен мечтала сыграть в школьном спектакле. Когда раздавали роли, она протискивалась вперед и пожирала глазами учителя. Но ее никогда не выбирали. Слишком уж она была тихая, молчаливая, отрешенная – не только для главных ролей, но и для любых, если уж на то пошло. И все же Эллен знала, что в ней живет звезда и ждет своего часа. Получи она роль в школьном спектакле, непременно подалась бы в Голливуд. Ей просто не представился счастливый случай. Такой, как у Джека и «бобов». Те веселились на сцене вовсю.

Как ни странно, оказалось, что с начала спектакля прошло всего четверть часа. Кора показывала всем, как можно прожить пятнадцать минут. Стоя за кулисами, командуя, подсказывая и направляя, она давала детям возможность испытать то же, что испытала сама, несясь перед пьяной толпой под крики: «Вперед, коротышка!» – сладость борьбы.

Мелани Джонстон (Джек), не выдержав восторга, свалилась со сцены. В глубине зала неторопливо, с достоинством поднялась женщина, рассыпав по полу фантики от шоколадных конфет. Рослая, в пальто с пышным воротником из искусственного меха, дама повелительно махнула девочке, карабкавшейся на сцену, и рявкнула: «Пошевеливайся, дура!»

У Эллен округлились глаза. Так вот она какая, мать Мелани. Та самая дама с дивана, в пушистых тапочках. Неудивительно, что никто не рисковал осуждать ее образ жизни.

К девяти все закончилось. Добровольцы, снабдившие участников представления печеньем, пирожными и бутербродами, принялись за уборку. Старательные мамы в желтых резиновых перчатках проворно вытирали со столов, наводили чистоту. Они как будто объединились против тех, кто спешил улизнуть домой за руку со своим «бобом». Дети, чтобы растянуть удовольствие, отказывались переодеваться и прямо в костюмах гордо шествовали по вечерней улице к машинам. Кое-кто наверняка не станет переодеваться и дома, так и ляжет спать.

Странно, до чего сильна у людей тяга к соперничеству, размышляла Кора. Сравнивают все подряд. Машины, джинсы, компакт-диски, еду; у кого самый аккуратный газон, самая стройная талия и тому подобное. Однажды в школу приехала практикантка из Америки и ужаснулась, как это малышей с соседних улиц никто не встречает после уроков.

«У нас в Америке это немыслимо! – Практикантка не верила своим глазам. – У нас кругом похитители, грабители, убийцы!»

«У нас тоже!» – встала на защиту родной страны Кора. Как смеет кто-то говорить, что ее родина хоть в чем-то уступает Америке? Кора готова была добавить, что местные грабители и маньяки ничуть не хуже, чем во всем мире. Но даже в патриотизме не стоит заходить так далеко.

– Ну что, пойдем? – спросила Эллен.

– Да, пора. Боже мой! Как тебе? – тараторила взбудораженная Кора. – Нет, молчи. Хватит с меня и того, что я это сделала. Не перенесу, если меня ткнут носом в недостатки.

– Здорово все вышло, – похвалила Эллен. – Честное слово, здорово!

Но на Кору жалко было смотреть. Не одну неделю она сочиняла сценарий, репетировала, упрашивала родителей сшить костюмы и принести угощение, а учителей – помочь с декорациями и светом.

– Все, – вздохнула Кора. – Конец. До следующего года. Слава тебе господи… А ну-ка, подержи мои туфли! – Кора проворно сбросила шпильки. – Мне просто необходимо пробежаться!

Запрокинув голову, в одних чулках, Кора рванула по улице и исчезла за углом. Припустила со всех ног. Понеслась по тротуару ярким, живописным пятном. Прыть у нее была все та же, что и в молодые годы. Прохожие расступались и оглядывались на нее.

– Кора! – кричала Эллен. – Кора! Черт тебя подери, Кора!

Держа в руках Корины туфли, Эллен в очередной раз изумлялась, глядя вслед подруге. Всякий раз, после каждого концерта, Кора пускалась в бега. И всякий раз Эллен поражала ее прыть.

Эллен села в машину и двинулась вдогонку. Пока добралась до угла, за которым исчезла Кора, той и след простыл. Эллен ползла вдоль обочины и, вцепившись в руль, вглядывалась в проулки. Кора как сквозь землю провалилась. Наконец Эллен затормозила, высунула голову в люк на крыше и закричала. Прохожие останавливались, крутили головой, думая, что она зовет сбежавшую собачонку. Компания подвыпивших юнцов по дороге из кабака в кабак подхватила: «Кора! Кора! Кора!» Долго еще звучали в ночи их смех и вопли.

Наконец Эллен отыскала подругу. Углядела Кору в слепящем свете фар. Та согнулась в три погибели, хватая ртом воздух. Волосы падали ей на лицо. Задыхаясь, Кора прохрипела:

– Господи, ненавижу все это! Ненавижу, ненавижу!

– Почему не бросишь? – тихонько спросила Эллен.

– Потому что верю, что могу научить этих детей кое-чему в жизни. – Кора дышала уже ровнее, спокойнее. – Потому что мне есть что сказать. О-о-о-о-ох!

– Вряд ли они тебя слышат. Они так веселились! Ты ноги разбила в кровь. Боже мой, ну ты и идиотка.

– Если б ты любила меня по-настоящему, то омыла бы мои израненные ноги слезами и осушила волосами, – всхлипнула Кора.

Эллен протянула подруге туфли:

– Надевай. Лучше угощу-ка я тебя стаканчиком.

Подруги зашли в бар «Устрица», уселись за столик. Сначала угощала два раза Эллен, потом – два раза Кора, и после четвертого бокала она была уже навеселе. Почему бы не выпить еще, не продлить удовольствие? Кора сняла пиджак, гордо выставив напоказ надпись на груди: «О женщина, вульгарность тебе имя!»

– Боже! Пора завязывать. Пора бросать пить. – Кора подперла голову руками. – Вот чертовщина, Эллен. Поздно мне молодиться. – Подняв бокал, она ополовинила его. – Полюбуйся! Полюбуйся на меня! Нельзя мне столько пить. Я ведь уже почти старуха. Сиськи отвисли. Бедра – без слез не взглянешь! – Кора вяло хлопнула себя по бедрам. – Не знаю, что делать. Выпили еще.

– Когда я работала в пивной, женщины, бывало, пели песню «Люби своего парня». Я думала: здорово, когда у тебя есть парень и ты его любишь. А теперь понимаю: парень нужен лишь для того, чтобы защищать тебя, любимую.

Эллен молча кивнула. Раз уж Кору понесло, лучше дать ей выговориться. Потом она запоет. А после они разругаются в пух и прах. А завтра помирятся и опять станут не разлей вода. Вот что будет. И никак иначе.

– Не понимаю я мужчин, – заявила Кора.

– Я тоже. Это загадочные, непостижимые существа, которые гордятся, что здорово водят машину, особенно задом. Почему они так разгоняются, когда дают задний ход?

– Видишь ли, – пустилась в философствование Кора, – большинство женщин любят себя, но терпеть не могут свою фигуру. А мужчины вообще толком не понимают, что она у них есть. Женщины раз в месяц видят, как работает их тело. Женщины мира знают все о себе и друг о друге. Не то что мужчины. У них есть такая штука, которая вытворяет все, что ей вздумается. Сама по себе живет.

На щеках у Коры играл румянец. Она подошла к стойке, взяла еще пива себе и Эллен и продолжала:

– Будь у женщин член, они устраивали бы тематические вечера «Я и мой член»: садились бы в кружок, расстегивали ширинки и вели беседы. И непременно стервозничали. «Ах, Хелен, не беда, что у тебя такой маленький». А за ее спиной потешались бы: «Бедняга Пол, у Хелен такой маленький член! Ведь в размере все дело!»

В другом конце зала смеялась и визжала стайка молоденьких девчонок. Они пили текилу, закусывая хрустящим картофелем. При одном взгляде на них становилось ясно, что девчонки сплетничают. Вот они, пожалуйста: Карен, Шарон, Элис и Кэти. Эллен представила, что они до сих пор носятся по городу с гиканьем и визгом, вечно юные и свободные. Может быть, не прежние Карен, Шарон, Элис и Кэти, а другие, новые. И так будет всегда, думала Эллен.

– Полюбуйся на себя! – сказала Кора с упреком. – Опять в облаках витаешь. Вся в мечтах. И как тебе не надоест?

– Просто вспомнила старых знакомых. Мне кажется, я повзрослела, а они так и остались вечно молодыми.

– Так оно и есть, – подтвердила Кора. На губах ее играла озорная улыбка.

Хмель ударил в голову, буйное веселье и любовь ко всему человечеству переполняли сердце. Жизнь прекрасна, белый свет – чудное местечко, и все замечательно. Наверняка все хотят, чтобы она спела под Марлен Дитрих. Любая женщина средних лет может ее изобразить. Кора спела, как Марлен Дитрих. Потом – как Леонард Коэн. А потом – как Дитрих, поющая голосом Коэна (наклонила голову, добавив себе второй подбородок, и прогнусавила: «О сестры милосе-е-ердия!»). Нежно тронула пальцем пену на пиве, бог весть откуда взявшемся, бог весть кем принесенном. И отовсюду ей подпевали женщины, родственные души и подруги, тоже мечтавшие быть загадочными, таинственными, любимыми.

– Зачем это тебе? – спросила Эллен, когда обе шаткой походкой вышли из бара.

Ночь обрушилась на них, порыв свежего ветра остудил хмельные головы, обжег отравленные легкие. Ноги отчего-то не слушались.

– Шляешься по кабакам и меня таскаешь за собой! Ты на меня дурно влияешь!

– Я всего лишь мучаю ту, кого всю жизнь пыталась полюбить. Себя, – отозвалась Кора.

Эллен остановилась, прислонилась к стене:

– Ну я и надралась! Как свинья. И все по твоей милости. Сама нализалась и меня напоила.

– Не хотела – не пила бы.

– Когда до меня доходит, что я перебрала, мне уже все равно. Я тебя люблю, Кора. Но ты для меня слишком кипучая. Ты живешь взахлеб, я так не могу. Синяки и шишки оставь себе, Кора. А я лучше дома посижу.

Кора обиделась:

– Сама наклюкалась, а на меня сваливаешь. Со мной все отлично. Я-то не пьяная.

– Еще какая пьяная. Ты всегда отпираешься. Даже странно: ведь ты, Кора, образец честности!

– Еще чего!

Кору задели эти слова. Она женщина-загадка, а вовсе не образец честности. У нее двое детей от разных отцов, и, когда они спрашивают об отцах, она не говорит им всю правду. «Ах, Сэм, твой папа был француз. Мы расстались, когда ты еще не родился. Люди расстаются. Он заболел. Не спрашивай больше о нем. Ладно уж, спрашивай, только не сейчас, договорились?»

Эллен стукнула Кору по лбу, вырвав из размышлений и угрызений совести.

– Ты что-то скрываешь. Ей-богу, скрываешь. Ты меня слышишь, Кора?

– Иди ты к черту! – крикнула Кора. – Тебе-то откуда знать? У тебя все схвачено.

Стэнли Макферсон о тебе печется. Вытащил тебя из той истории с Дэниэлом. А ты палец о палец не ударила, Эллен. Ничего ты не смыслишь в жизни. Отгородилась от мира.

– Я не отгородилась от мира! Это у тебя сплошные тайны!

– Тайны? – взвизгнула Кора. – У каждого свои секреты!

Начинаем с верхнего этажа, оттуда – вниз. Шарфы, губная помада, лак для ногтей, конфеты, перчатки, духи. Бери, не зевай! Если над лифтом загорятся две лампочки – значит, вызвали охрану. Живей, живей. Пора сматываться. Никогда, никогда не было так хорошо. Глаза горят, душа ушла в пятки, сердце стучит как бешеное.

– Вокруг тебя стена, Кора. Я тебе все выкладываю. Раскрываю душу. А ты мне ничего не рассказываешь! – вопила Эллен.

Подруги кричали наперебой, осыпали друг друга бранью. Орали пьяными голосами. Эллен злило, что Кора знает о ней все, а она о Коре – нет. Так нечестно. А время летит, летит. Годы и заботы оставили след на Корином лице. На нем появились морщинки, которых не было в тот вечер, когда ослепительная Кора в первый раз подошла к Эллен. «Вам не помешало бы хорошенько гульнуть», – сказала она тогда.

«Я не против, Кора! – думала Эллен. – Хочу стать такой же, как ты; покажи мне притоны, куда ты ходила тайком, и научи меня грешить столь же блистательно, как ты!»

А про Стэнли все правда. Стэнли Макферсон и в самом деле опекал Эллен. С тех самых пор, как она призналась ему в том, что натворил Дэниэл, Стэнли взял ее под свое крылышко. Разобрался с ее денежными делами. Но Стэнли есть Стэнли, он не мог поступить иначе. Он позаботился о пенсионных планах для Эллен, Билли и Бриджит, оставил доверительные фонды и сбережения для детей. Лишь о собственном будущем он не думал.

Стэнли не выходил из дома без полного кармана мелочи для нищих. В гостиной у него вечно толпились бесприютные скитальцы, Эллен называла их «жертвами жизненной бури». Эти люди из прошлого Стэнли появлялись неизвестно откуда, ели у него за столом, брали взаймы деньги и исчезали еще на десяток лет. Стэнли продал «Гангстерш», «Энгельса» и другие комиксы Эллен агентствам печати, а прибыль Эллен вложил в дело. В тридцать семь лет она жила в довольстве, как за каменной стеной, и все благодаря Стэнли.

– Ты все от меня скрываешь. Это гадко, – продолжала возмущаться Эллен. – Ты не подпускаешь меня к себе.

«Только не ты», – сказала ей мать в холодном бунгало. «Только не ты», – прозвучало в ту ночь, когда умер папа и в дом ворвался сквозняк, от которого стыли ноги.

Всю жизнь Эллен преследовал страх быть отвергнутой.

– Сама-то не все свои мечты пересказываешь! – парировала Кора. – Ты замкнулась в себе. И при этом счастливица. Везучая. Все тебя любят. Только ты этого не замечаешь. И у тебя хватает наглости ходить вечером в помещении в темных очках. В твои-то годы! Как меня это бесит!

– Спасибо на добром слове. Значит, я счастливица, а ты хлебнула горя! Я ни черта не знаю, а ты у нас опытная! Ты мать, ты сильная женщина, а я… я… – Эллен осеклась. А кто она? Неудачница, которая живет в своем мирке. Книжный червь, балаганный урод, – набор ругательств, которые она могла применить к себе, был поистине обширен.

– Мать! – выкрикнула Кора. – Подумаешь, мать! Большое дело! Самоеды всех стран, объединяйтесь…

Да уж, мать, думала Кора. Нечего сказать, мамаша. Командирша, мегера, поставщик белков, витаминов, чистых носков и нехитрых советов на все случаи жизни.

– Кто мой отец? – спросил как-то Кол.

– Я его любила, – соврала Кора.

– Почему он ушел? – допытывался Кол.

– Бывает, люди расстаются.

– У других детей есть отцы.

– А у тебя есть я. А у меня – ты. Обойдемся и без папы.

Хороша мамочка, честила себя Кора. Выкрутилась, нечего сказать. Теперь мальчик справится со всеми трудностями жизни! Парню есть на что опереться. И есть чем гордиться. Будет смело смотреть людям в глаза!

Бывало, Кора останавливалась в коридоре напротив спальни мальчиков, слушая их сонное дыхание. И готова была сквозь землю провалиться. «Я произвела на свет детей; а что я им дала? Денег у меня негусто. Все их детство я проработала. Пропустила самые важные годы, не была им хорошей матерью. А главное, по своей вине оставила их без отца».

– Я плохая мать. Плохая мать, – твердила Кора в ночной тиши.

И вот полюбуйтесь: женщина под сорок стоит посреди улицы в дурацкой футболке и орет на лучшую подругу. И что теперь – так и продолжать кричать? Не лучше ли сразу броситься в драку? Колотить друг друга сумочками. И так уже проезжающие машины замедляют ход, чтобы водители и пассажиры могли всласть налюбоваться зрелищем.

– Старая я стала, – вздохнула Кора. – Ладно. Где машина? – Кора завидовала подруге и злилась на себя. Да еще и голова раскалывалась. Там, где Эллен стукнула ее по лбу, будет синяк – ну и позорище! – Ты, похоже, меня покалечила.

– Правда? Ой, прости! Главное, я не помню, где бросила твою машину. Вести ты все равно не сможешь. Лови такси.

– Ну я и нализалась! А завтра ни свет ни заря идти на работу. Не то что некоторым, – съязвила Кора.

– Прости, – повторила Эллен. – Прости, что мне не нужно на работу ровно к девяти, что я могу понежиться в постели, а ты – нет. Прости, что я такая бездельница!

– Еще какая!

Подруги заплатили поровну за такси и расстались мрачные, протрезвевшие. Боль в душе, слезы, пересохшее горло, тяжелые головы.

 

Глава вторая

Уход Дэниэла не был по-мужски красивым жестом: собрал вещички и испарился навсегда. Дэниэл уходил из жизни Эллен постепенно. Исчез. Затем вернулся. Приходил и уходил. Расставались они куда дольше, чем сходились. Ссориться они научились блестяще, могли с легкостью перейти от придирок к спору, а от него – к чистейшей воды скандалу с битьем посуды. И тут же заняться любовью. Переругиваться, лежа в постели. Замолчать. Вновь заняться любовью. Следующее утро начать со скандала. Свары изматывали обоих.

С памятным засосом Милашки Мэри любовь их дала трещину и уже не срослась. Дэниэл частенько являлся домой нагруженный фруктами и овощами. У Эллен сжималось сердце при воспоминании, что в тот злополучный вечер муж принес домой целую сумку яблок. Как-то раз после ночи с Дэниэлом Эллен съела вкусную, сочную грушу.

– Где ты берешь столько фруктов?

Дэниэл пожал плечами:

– Где придется.

– Хватит врать! – заорала Эллен, целясь ему в лицо яблоком. Бросок получился неплохой – пришелся как раз над левым ухом.

– Господи! – Дэниэл потер ушибленное место.

Ну и дела! Кто бы мог подумать, что Эллен, которая и мухи не обидит, вдруг станет швыряться яблоками! Да так метко… Слава богу, что Эллен ничего не знает про Луизу, бывшую учительницу Дэниэла, – добыча из ее кухни не только подороже, но и поувесистей. Бутылка кларета из бара, телячьи отбивные из морозилки, которые они с Эллен съели накануне на ужин под яблочным соусом, – получить ими по голове опасно для жизни. Дэниэл возмутился. Эллен невдомек, до чего трудно ему живется.

– Да пошла ты! – огрызнулся Дэниэл. Ему и в голову не приходило, что он поступает плохо. Он просто не мог иначе. По вечерам, по пути домой, он заглядывал в овощной магазин. Улыбка, чмок в щеку – и Мэри набивала его сумку всякой всячиной. «Забирай! Все равно завтра их на витрину уже не выставишь», – повторяла она, отмахиваясь от фальшивых возражений Дэниэла.

Дэниэл говорил спасибо, снова улыбался. Это его жизнь, его работа. Если не улыбаться и не брать, придется покупать еду.

А деньги на нее тратить жалко. Есть еще пластинки, выпивка, скачки. Скачки в первую очередь.

Эллен не понять, как нужна ему игра. Радость победы – вот в чем соль жизни. Стоит двадцать раз проиграть, чтобы потом все же выиграть. Если дела плохи, всего один крошечный выигрыш поднимет настроение. Главное – пережить тот миг, когда лошадь несется во весь опор мимо финишного столба. «Есть! – безмолвно торжествовал Дэниэл, сжав кулаки. – Это все я! Я! Я поставил на эту лошадь! Выкусите!» Он мысленно видел мать, отца, учителей, любовниц – всех тех, кто недооценивал его или насмехался над ним; теперь к этому списку добавилась и Эллен. «Нате, получайте! Я знал, что эта лошадь победит! Знал!» Выигранные деньги он или ставил на другую лошадь, или швырял направо и налево. Если деньги откладывать, тратить разумно – спугнешь счастье. Богам удачи нужно смеяться в лицо.

В житье бок о бок с Эллен самым неприятным было то, что она прознала про его счастливые приметы. И не желала с ними считаться.

– Зачем ты постирала мои красные носки? – рычал Дэниэл. – Они мне нужны! На прошлой неделе они мне помогли! «Встал в 9.30. Серые полосатые трусы». – Дэниэл размахивал дневником удачи перед носом у Эллен.

– «Белая рубашка, джинсы «Ливайс», красные носки». Ясно тебе?! Красные носки! – Дэниэл ткнул пальцем в страницу: – "Слушал «Смитс». Кофе. Шел по левой стороне улицы. Десять фунтов на Стук Сердца. Выиграл». Понятно тебе? Выиграл!

Эллен тупо смотрела на мелкий, аккуратный почерк, на летопись безумной жизни. И молчала.

– Ты все испортила! Теперь я не могу повторить приметы прошлой недели. Ты вмешалась в ход событий.

Испугавшись, что Эллен может прочесть о нем всю правду, Дэниэл захлопнул блокнот и сунул в задний карман брюк. В дневнике удачи он, не стесняясь подробностей, записывал, с кем спал и в каких позах, чем набивал карманы, готовя любовнице чай или кофе. Эллен вряд ли обрадуется, обнаружив, что еда в их доме – со стола его любовниц. Особенно если угощение не идет ей впрок. Желудок у Эллен оказался довольно капризный. Пару ночей назад она валялась в постели, жалуясь и мучаясь отрыжкой (а что может быть хуже, чем отрыжка у женщины?), и Дэниэлу стало противно.

– Что мы сегодня ели на ужин?

– Курицу, – ответил Дэниэл как можно более непринужденно.

– Знаю, что курицу. Но почему такую красную и сладкую?

– Это мой собственный старый рецепт.

– Как называется?

Дэниэл стащил у Луизы бутылку белого бургундского заодно с морожеными куриными окорочками, пакетом йогурта и банкой кока-колы. Хотел приготовить курицу в вине, между делом попивая кока-колу. Но, пока резал лук и грибы (гостинец Милашки Мэри), осушил один стакан вина, за ним другой, и в итоге оказалось, что в кастрюлю наливать нечего. Радуясь собственной изобретательности, Дэниэл потушил цыпленка с кока-колой. Блюдо получилось довольно необычное. Кулинарное открытие, обрадовался Дэниэл. Курица вышла ядовито-красная и сладкая на вкус, но не такая уж гадость. Немного чеснока с имбирем – и вполне съедобно, решил Дэниэл.

– Цыпленок по-тайски, – гордо заявил он Эллен.

– Здорово придумано! – кисло похвалила она.

Видно было, что Эллен не горит желанием это есть, но, как всегда, не решается сказать «нет».

В том, что Эллен ни с того ни с сего взялась швыряться яблоками, Дэниэл винил миссис Бойл. Это все старуха, со своей треклятой «грибной охотой», задурила Эллен голову. Но Дэниэл заблуждался. Голову Эллен задурили сны.

Ей снилось, что она плывет на лодке по бурному, суровому морю. Огромные, тяжелые валы обрушивались на берег, на крохотные, игрушечные островки с одной-единственной пальмой, заливая и смывая их. Лодка спокойно плыла, а вокруг все шло ко дну. Эллен снилось, что она идет по городу, посреди которого зияет бездонная пропасть, во всю ширину старинной, стершейся мостовой. Нужно перейти на ту сторону, к друзьям, по узенькому, шаткому веревочному мостику. Люди сновали туда-сюда, а Эллен боялась, не могла себя заставить ступить на мост. Снилось ей, что она едет на машине в парк и вдруг понимает, что забыла дорогу. Останавливает машину, забегает в громадное здание и там признается дежурному за стойкой, что у нее нет водительских прав. Ее тотчас увозят в машине с пестрыми наклейками, с мигалкой на крыше и громкоговорителем, орущим: «Осторожно! За рулем ученик!»

– Что все это значит, Стэнли? – спросила как-то Эллен за обедом.

– Непреодолимые препятствия, чувство беспомощности, – предположил Стэнли. – В жизни у тебя перелом, к которому ты не готова. Не знаешь, как быть. Что-то в этом духе.

– Вот как. Мои сны несложно разгадать, правда? Никаких темных мест, фрейдистских штучек… Нет, пожалуй, смесь Фрейда и комиксов «Бино», – сострила Эллен.

– Только ты способна оправдываться, даже пересказывая сны, – заметил Стэнли. – Что-то не так с твоим муженьком?

– Все в порядке, – соврала Эллен.

– А я-то думал… – Стэнли шмыгнул носом, взял у нее бутерброд с ветчиной и сыром бри и пробубнил с набитым ртом: – Бриджит ушла от меня.

Эллен ахнула:

– Не может быть! Почему?

– Я обжора. Пропадаю на работе. По выходным места себе не нахожу. Надоел я ей. Но уж никак не больше, чем себе самому, уверяю тебя.

– И что же тебе теперь делать?

– Объедаться. Пропадать на работе, а по выходным ворчать и скучать. Поздновато меняться, так ведь? – Оба покачали головами, хмуро уставившись перед собой. – Мне кажется, Дэниэл тебя по-своему любит, – добавил Стэнли.

– Любить-то он любит. Но я не могу смириться с тем, что у него другие женщины. То есть, – Эллен понизила голос, – что он мне изменяет, обнимает и целует другую, не меня. Если честно, не желаю ни с кем его делить. Понимаешь…

Покончив с бутербродом Эллен, Стэнли собрался было к стойке за очередной порцией съестного.

– Что?

– Эта… его… штука…

Эллен так и не научилась называть части тела (ни собственные, ни чужие) своими именами. Стэнли таращился на нее, явно не вникая в суть, тупица.

– Эта штука… – повторила Эллен. – Как представлю, куда он ее сует… Что он с ней делает. Что с ней вытворяют другие женщины. Да чтоб ее и близко не было!

– Мягко сказано – близко, – без тени насмешки отозвался Стэнли, а про себя подумал: почему именно мне женщины доверяют свои тайны? Знал бы – изменился бы. Не надо мне чужих тайн. – Возьму-ка я пирога со свининой, – сказал он.

Эллен разрыдалась. Боже, как больно! Ей-то казалось, что Дэниэл, ее награда, принадлежит только ей. Как он красив! По вечерам Эллен ждала его, прислушивалась, когда раздадутся на лестнице его шаги, щелкнет в замке ключ. Каждый раз он не входил, а врывался, взахлеб рассказывал, как у него прошел день. Швырял на диван куртку, падал в кресло, сцепив ладони за головой. Жизнь его казалась Эллен удивительной, таинственной, полной приключений. «Я встретил того типа… он знал того хмыря… выпили с ним по стаканчику, столковались… поставил тридцать фунтов на Джокера и выиграл… вот, смотри!» Он доставал пачку денег или какую-нибудь мелочь для Эллен – шелковый шарфик или серьги. Дэниэл такой чудесный, а она… Чем она занимается? На работу – с работы. Уходит в полдевятого. Приходит в шесть. Ничегошеньки не знает о типах и хмырях. Сидит за письменным столом, сочиняет комиксы, правит сценарии, ходит на совещания и так далее. Обедает, а после обеда – все то же самое. Скучный я человек, думала Эллен. Ничего выдающегося. Живу как все. Дайте мне чашку кофе да шоколадный батончик – и я счастлива!

Каждую субботу Эллен и Эмили Бойл, взявшись под руки, отправлялись на «грибную охоту». Возвращались они обычно с пустыми руками и в легком подпитии. Нет, не пьяные, а чуть-чуть навеселе, на грани трезвости и легкого, счастливого опьянения. Дэниэл, вне себя от злости, слушал их болтовню у подъезда, хихиканье и предательский звон бутылок в пакетах. Эмили приглашала Эллен к себе и угощала обедом. Единственный раз за всю неделю Эллен удавалось поесть как следует.

– Я не учу тебя готовить, – повторяла Эмили. – Я учу тебя ценить еду. В ней наше здоровье и трезвый рассудок. Никогда не принимай решения и не занимайся любовью на пустой желудок. Другими словами, если тебе еще раз сделают предложение, не вздумай отвечать, не съев бутерброд с ветчиной.

В ресторане «У Пьера Виктуара» они заказывали фирменное блюдо и запивали вином. Требовали еще бутылку, пили, курили. И так до самого вечера. Присоединялась к ним и Кора.

– Рахманинова называют романтиком, – рассуждала как-то Эмили Бойл. – Между тем рапсодия на тему Паганини очень строгая, без излишеств. Более того, – Эмили взяла у Эллен сигарету, – заключительная часть начинается с последовательности квинт. Это ведь уже не девятнадцатый век, не так ли?

– Вы с ним спали? – ляпнула Кора.

– С Рахманиновым? Спала? Боже сохрани, как можно спать с таким мужчиной? Он был сухарь! Высокий, угрюмый. К тому же примерный семьянин. Нет уж, у меня и без него любовников хватало.

Слова «Рахманинов» и «фортепиано» Эмили выговаривала по-особому. Тянула гласные. Напевно, со вкусом, как будто хотела задержаться на них подольше. Рааахмааанинов. Фортепиааано. Эллен нравилось. Дома, в ванной, она частенько изображала миссис Бойл. «Ра-а-ахма-а-анинов! Ка-а-а-кая га-а-а-адость! Кла-а-а-ассная у ва-а-ас за-а-а-адни-ца!» Ей казалось, будто голос миссис Бойл отливает золотом.

– Нет, я всего лишь играла с ним в четыре руки, – в который раз поведала Эмили.

– Да-да, вы рассказывали.

– И не раз повторю. Верьте моему слову.

– Понятно, – кивнула Кора. – Мне просто было любопытно.

– Я выпью мартини с водкой. – Эмили сделала знак официанту. – Присоединитесь?

Кора и Эллен дружно отказались. Однако лихость Эмили сразила их наповал.

– Знаю, нельзя мне, – попыталась оправдаться она. Эмили и самой было слегка неловко за свое пьянство. – Но с другой стороны, чего мне бояться, в мои-то годы? Моей печенке столько же лет, сколько мне. Целую вечность я ее травила, помучаю и еще годик-другой. Слава богу, я свою печенку никогда не увижу! Я себя, разумеется, ругаю, даю слово бросить. И все-таки приятно грешить! И тело этого требует, и душа. Значит, я в ладу с собой.

Эмили блистала, увлеченно делясь своей жизненной философией. Полбутылки бароло, пара бокалов мартини с водкой – и она с каждым готова поделиться мудростью.

– Все вы, молодые, одинаковы. Все поколения молодежи. Думаете, вы изобрели секс. Сомневаюсь. Господи, да мы в ваши годы тоже развлекались на славу. И к лучшему, что не были такими пошлыми, как вы. Вы ничего не стесняетесь.

Эллен пила вино. Кора переключилась на минералку, эспрессо и дым от сигарет Эллен.

– В войну все спешили налюбиться. Это я вам точно говорю. Мы боялись, что все умрем. Или что наших любимых убьют. Понятное дело, хотелось воспользоваться тем, что нам отпущено, – вспоминала Эмили. – А в пятидесятых все кончилось. Люди купили бунгало и сидели там паиньками, сложив руки на коленях за запертыми дверьми. Всему виной потрясение. Они были напуганы, подавлены. Не иначе. Филип Ларкин сказал, что секс придумали в 1963 году. Чепуха. Просто люди пришли в себя. Услыхали, что по радио играют веселые песенки, и решили: настало время трахаться. И вперед! Время трахаться.

Эмили растягивала слова, голос ее звенел, отливая золотом. Тра-а-а-ахаться.

– Это и есть сексуальная революция по Эмили Бойл. – Осушив бокал мартини с водкой, она заказала еще один и произнесла: – Во время игры он никогда не строил гримас.

– Простите, кто?

– Рахманинов. Он играл с каменным лицом. Ни у кого больше такого не видела. У других пианистов лицо менялось вместе с музыкой.

– Надо же! – удивилась Эллен. – Я и не знала.

– Тренировка, тренировка и еще раз тренировка. Так я проводила вечера год за годом. Играла по четыре, по пять часов в день. Но вот однажды я оторвалась от пианино и поняла, что жизнь промчалась мимо. Вам повезло, у вас есть секс, наркотики, рок-н-ролл. Жаль, я в свое время была этого лишена.

– И я, – призналась Эллен. – Все это обошло меня стороной.

– А я была слишком занята детьми. Меня тоже это миновало. Секс – да, было дело; покуривала и травку, но по большей части слушала рок-н-ролл, пока другие грешили, – вздохнула Кора. – Грешила-то я, конечно, с удовольствием. Грешить приятно. Мне нравилось. Но полюбуйтесь, что вышло: двое детей без отца. И посмотрите, в какой среде они росли.

Эмили подняла на Кору мудрые глаза. Погладила ее по руке морщинистой рукой с синими жилками.

– Взгляни на мою ладонь, – сказала она. – По своей руке я видела, как проходит время. Она старела у меня на глазах, а я оставалась прежней. – И добавила: – Ты слишком строга к себе и сама этого не понимаешь, так ведь? Их среда – это ты. Вначале их средой было твое тело. Потом – твои мысли, твое присутствие.

– Не так уж и много я с ними виделась. Ведь я работала.

– Полно себя изводить. Ты ведь работала для них, разве нет? Их окружали твои вещи. Книги. Музыка. Брось себя мучить. Нынешние дети стойкие. Это ваше поколение хрупкое и надломленное.

 

Глава третья

В воскресенье за обедом Кора поставила перед Эллен тарелку супа из цветной капусты:

– На, поешь.

Все еще страдая с похмелья, Эллен тупо уставилась в тарелку.

– Женщинам надо бы изучать физику.

– Это ты про мой суп? – оскорбилась Кора. Замечаний в свой адрес она не терпела.

– Нет. Суп как суп. Просто посмотрела на него – и подумалось. Видишь ли, мужчины – прирожденные физики. А женщины по натуре алхимики. Шампуни для волос, кремы для кожи. Красота наша – сплошная алхимия, и кулинария – тоже. – Эллен принюхалась. – Разумеется, мужчины изобрели лук и стрелы. А женщины – суп. Без сомнения.

– Хм. – Кора задумалась.

– Вот я и представила: а что, если… – продолжала Эллен.

– Что «если»?! – возмутилась Кора. – Вся твоя жизнь – сплошные «если» и «а вдруг»!

– Что, если бы Эйнштейн был женщиной? А еще лучше, Оппенгеймер. Что, если бы женщина расщепила атом? Представь себе. Мужчина расщепил атом и завладел разрушительной силой. И что дальше? Идет хвалиться перед другими мужчинами: «У меня в руках страшная сила!» А другие мужчины, политики и военные, которым разрушительную силу лучше в руки не давать, отвечают: «Страшная сила? Значит, мы запросто перевернем вверх тормашками планету?» Только представь – способна ли на такое женщина? «Ну уж нет, – скажет она, – ни в коем случае, оставьте планету в покое. Ведь я только что заплатила за телефон, отдала занавески в чистку!» Если бы женщина расщепила атом и завладела страшной силой, она пошла бы к другим женщинам, к Хелене Рубинштейн или Коко Шанель, и спросила, поможет ли это создать лучший в мире крем. Алхимия – это творчество!

– Эллен, – перебила ее Кора, – скажи, ты умеешь мыслить логически? Порой мне кажется, что ты живешь исключительно в мечтах. Прячешься в своем мирке. Прежде всего, от себя самой. Ты на все готова, лишь бы не смотреть трудностям в лицо.

– Так и есть, – подтвердила Эллен. – Знаю. Если меня что-то беспокоит, я уношусь в мечты и в душе надеюсь, что все уладится само собой. Просто плыву по течению. Никогда не строю планов. Не загадываю вперед. Люди смотрят на меня и думают: у нее все хорошо, у нее интересная работа. Но я в сомнениях. Никогда не знала, кем хочу стать, когда вырасту. Тебе-то ничего, ты ко мне и так привыкла. Но я – это я. Живу своей жизнью и, честно говоря, запуталась.

– Пора тебе отдохнуть. Может, прогуляемся в следующую субботу? Передышка от себя самой тебе не помешает, да и от Эмили. Она такая же чудачка, как ты. Со своей «грибной охотой». Вы грибы-то хоть раз покупали?

– Всего однажды. Сто лет назад.

– Она на тебя дурно влияет.

– Если уж на меня влияют, пусть лучше дурно. Не пойду я с тобой в субботу, мне нужно выбраться куда-нибудь с Эмили. Послушать ее истории о Рахманинове. Пристрастилась я к ним. Я должна знать, правду она говорит или сочиняет.

– Ясное дело, сочиняет. Трепло она. Не верю я в эти ее встречи с Рахманиновым.

– А я верю. Знаю, что не похоже на правду, но верю, потому что мне так нравится. Если хочешь, пойдем гулять в воскресенье. Посмотрим, как пролетают гуси.

– Ладно, пойдем в воскресенье.

Кора и Эллен поехали на озеро Кэмерон. С шумом и песнями, подпрыгивая на сиденьях, играя в Тину Тернер.

– Вот кем я хотела бы стать, когда вырасту! – объявила Эллен.

– А я буду твоей миссис Бойл. Старушонкой за семьдесят, которая всех спаивает и рассказывает красивые сказки. Буду трезвонить направо и налево, что встречалась с Джими Хендриксом.

– И станешь говорить, что с ним спала?

– Нет. Этим-то мне и нравится старушка. Она не говорит, что спала с Рахманиновым. Она всего лишь играла с ним в четыре руки. Здорово! Я играла на гитаре с Джими Хендриксом. Сочиняла стихи с Джимом Моррисоном. Была на подпевках у Тины Тернер. Я расскажу свою жизнь на новый лад, для юных и доверчивых, для тех, кто не знал меня в молодости. Плесни мне винца, детка, и я расскажу тебе сказку. Навру с три короба, и ложь эта будет прекрасна.

Оставив машину на стоянке у огромного озера, с зеркальной, похожей на лед водой, подруги пустились в путь вдоль исхоженного берега, по широкой тропе. Кора шагала впереди, Эллен чуть отстала. Вид у них был живописный: Кора – в толстом темно-зеленом свитере, в серой шляпе, на шее – разноцветные шарфики и бусы, джинсы заправлены в полосатые носки, на ногах – горные ботинки. Эллен – с ног до головы в черном. На природе становилось особенно заметно, до чего она горожанка. Ступая по грязи в высоких ботинках, она казалась неловкой, нескладной. Шла, засунув руки в карманы джинсов, глядя под ноги. Открытые пространства пугали ее. Как бы тепло Эллен ни куталась, все равно зябла. И сейчас щеки ее рдели от холода, она едва шевелила застывшими губами, нос побагровел.

У кромки воды застыла тощая цапля. Когда Эллен с Корой подошли совсем близко, цапля нехотя оторвалась от земли и, лениво расправив широкие крылья, полетела над самой водой с недовольным, скрипучим криком.

– Достали мы беднягу, – заметила Эллен. – Стояла себе птичка, никого не трогала. Мечтала о чем-то своем. Подумала, наверное: черт бы их подрал, согнали меня с места! Точно так же мы, лежа в постели, не хотим вставать. Интересно, цапля не торопится с насиженного места, потому что ей уютно?

Кора пожала плечами.

– Люблю просыпаться пораньше, чтобы можно было с часок понежиться под одеялом. Ничего приятней нет на свете, – продолжала Эллен. – Так тепло, спокойно. Особенно когда идет дождь. Даже лучше, если он проливной, и я слышу, как по улице спешат озябшие, промокшие прохожие, а сама лежу в теплой постели. «Хи-хи-хи! Я еще сплю, а вы – уже нет!»

– Ну ты и ехидна!

Эллен пропустила замечание мимо ушей.

– А уж если кто-то рядом и можно его разбудить и разделить с ним этот драгоценный час, – тогда это просто отлично.

На другом берегу скрипели и стонали сосны. В густых ветвях, хрипло воркуя, шебуршились невидимые голуби. «Подходящее место для сиу, – подумалось Эллен. – Я могла бы их проведать. Они, наверное, скачут по дальнему берегу длинной вереницей. И знают все: где прячутся зайцы, куда ходят на водопой олени, где пролегают лисьи тропы и все такое прочее».

– С кем бы ты хотела лежать в постели дождливым утром?

– Да с кем угодно. А если честно, то с Дэниэлом.

– Все никак не можешь от него освободиться?

– Как видишь.

Когда Эллен запустила в Дэниэла яблоком, он ушел, потирая ушибленный висок и жалея себя. Три дня он не показывался. А Эллен сидела вечерами в пустой квартире и ждала. Заслышав под окном чьи-то шаги, радовалась: он! Устраивалась на диване с книгой и чашкой кофе, включала телевизор, как будто и без Дэниэла ей хорошо. Но когда Дэниэл наконец вернулся, Эллен была на работе. Пришла домой, а он здесь – спокойный, невозмутимый.

– Привет! – сказала Эллен как можно более небрежно.

– Привет! – отозвался Дэниэл.

У него вышло лучше. Молодец! Как ни в чем не бывало. Чтоб он провалился! Это он сидит у телевизора с чашкой кофе, будто ему и без Эллен хорошо.

– Поужинал? – спросила она.

– Да.

Вот чертовщина! Эллен надеялась, что он съест салат из креветок, приготовленный на ужин, – был бы лишний повод для ссоры. Но Дэниэл салата не тронул. А у нее аппетит пропал. Эллен не спрашивала, где он был, хотя знала, что был он не один и не с приятелями, таинственными «типами» и «хмырями». О ссоре они не вспоминали. Вместе смотрели телевизор, были друг с другом вежливы. А перед сном занялись любовью. Им всегда было легко переспать, потому что секс удавался им лучше всего.

Через две недели они снова повздорили, опять из-за измен Дэниэла, и он опять исчез на пару ночей. Потом стал пропадать на неделю, на две. Со временем Эллен перестала ждать его шагов. Дэниэл перетащил кое-какую мебель к Милашке Мэри и Луизе. На ее место Эллен поставила свою. Стало казаться, что это квартира Эллен, а не Дэниэла. Они не говорили вслух о том, сколько горя причиняют друг другу. Так шли годы.

Однажды Эллен увидела мужа с незнакомой стройной блондинкой. Легкий ветерок раздувал их одежду, обвивал волосы девушки вокруг лица, и от этого пара казалась еще красивее. Они шли и смеялись, не удостаивая даже взглядом мелких людишек, что посматривали на них украдкой и удивлялись: кто это? Они походили на знаменитостей. Настоящая звездная пара. Дэниэл нес покупки спутницы, а на переходе заботливо обнял ее за плечи и перевел через дорогу. «Обо мне он никогда так не заботился», – разозлилась Эллен. И однажды вечером не выдержала:

– Кто это был с тобой? Я тебя видела, ублюдок. Видела!

– Да так, одна девчонка, – равнодушно ответил Дэниэл. – Никто.

Неужели он и об Эллен говорит так же? С ними? С другими женщинами? «Никто. Так, знакомая. Мы с ней как-то поженились».

– Сволочь, – прошипела Эллен. – Подонок. О девках ты заботишься. Обнимаешь их. Носишь им сумки. Смотришь на них, улыбаешься. Меня ты никогда так не обхаживал. Никогда. Что тебе стоит быть со мной нежным, внимательным?

Дэниэл поднял сброшенную куртку, накинул на плечи и вышел вон. И бросил на ходу:

– Потому что на них мне плевать, а на тебя – нет.

Эллен обиделась до глубины души. Кинулась вслед за Дэниэлом в прихожую и едва успела схватить его за рукав:

– Что ты несешь? На них плевать, а на меня – нет! То есть как – не плевать, если ты со мной так обходишься?

– Перед тобой я никогда не притворялся, – сухо сказал Дэниэл. – Не строил из себя идеального мужчину, как перед другими бабами. Такого, каким они хотят меня видеть.

– Ах, спасибо! – заорала Эллен. – Всю жизнь мечтала о муже, который говорит правду о своих любовных делишках! Спасибо тебе!

Дэниэл пожал плечами:

– Прости.

«Прости»? Разве это хотела услышать Эллен? Извинения за то, что для других он старается быть хорошим, а для нее – нет? Может, он еще делает ей честь? Может, ждет благодарности?

– Подонок, – повторила Эллен. – Подонок. Я люблю тебя.

Никогда прежде Эллен не говорила Дэниэлу этих слов. Дэниэл тоже не признавался ей в любви, ведь она и не требовала признаний.

– Подонок, подонок, подонок, – твердила Эллен снова и снова, когда Дэниэл уже вышел, захлопнув дверь перед ее носом. Стенания обезумевшего ничтожества.

Но она не бросилась следом за Дэниэлом, не окликнула его. Просто ушла в гостиную, свернулась клубочком на диване и зарыдала.

С тех пор Дэниэл стал заходить реже. Он больше не открывал дверь своим ключом, а звонил и ждал, когда Эллен впустит его. Казалось бы, мелочь, но значила она много. Дэниэл как будто говорил: я тут больше не живу, я гость. И все же Эллен не могла перед ним устоять. Если Дэниэл здесь, у нее в гостиной, он должен принадлежать ей. И неважно, что решала она про себя («Выставлю его за дверь!»), – когда Дэниэл приходил, она всякий раз уступала ему. И всякий раз чувствовала себя униженной.

Дэниэл приходил, когда Эллен была на работе. Или по субботам, когда она отправлялась на «грибную охоту» с миссис Бойл. Вчера, столкнувшись с Эллен на лестнице, он узнал о прогулке с Корой. Вот и сейчас, без ведома Эллен, он стоял у нее в спальне, вдыхая ее запах, не спеша перебирая ее вещи. Бродил по комнатам, пытался представить ее жизнь. Разглядывал корешки квитанций и чеки из магазинов, читал письма, прослушивал сообщения на автоответчике, перебирал книги, придирчиво рассматривал пластинки. Эллен, оказывается, стала любительницей оперы, в которой Дэниэл ничего не смыслил. Влияние миссис Бойл. Он рылся в кухонных шкафчиках, заглядывал в холодильник. Смотрел на посуду в раковине, а в ванной открывал духи, вдыхал их запах, брызгал на себя. Листал ее записные книжки, изучал ее сюжеты, героев, их бойкие речи. Валялся на ее постели, трогал сброшенную одежду, которую Эллен всегда оставляла на стуле. Слушал ее молчание.

Дэниэла всегда пленяло молчание Эллен. Она умела погружаться в свой мир – сюжеты, мечты, воспоминания. Ее молчание было глубже, чем у Дэниэла, – более проникновенное, выразительное, красноречивое. Его же молчание было всегда одинаковым – дикая путаница в голове, обрывки песен, мимолетные мысли, чьи-то слова, сказанные много лет назад, – и так без конца, и не избавиться от этого никакими силами.

Уходя, Дэниэл всякий раз прихватывал что-нибудь с собой. Только не еду. У Эллен вечно пустой холодильник, сразу бросится в глаза. Чтобы она не заметила, лучше взять какую-нибудь мелочь. Скажем, сережку – решит, что потеряла ее на улице. Или диск – подумает, что дала кому-то послушать. Чашку или стакан – не беда, у нее есть еще. Или помаду – сама могла сунуть куда угодно. Как-то раз Дэниэл стащил у Эллен из ванной мыло, зная, что она лишь на миг удивится пропаже. «Странно», – скорее всего скажет она, растерянно глядя по сторонам. Дэниэл тогда улыбнулся, вспомнив об Эллен, завернул мыло в туалетную бумагу и спрятал в карман. Сегодня он нашел на комоде в спальне ее любимое серебряное колечко и не смог удержаться.

Кольцо Дэниэл положил в коробку у себя в комнате, дверь в дверь с берлогой Фрэнки-Дешевки, букмекера, соседом которого он стал. Комнатка была тесная, но Дэниэлу вполне хватало. Пластинки, проигрыватель, кровать. Не то чтобы он часто на ней спал. Ему и так было где проводить ночи. Он спал с Луизой – и приносил ей манго и прочую экзотику от Милашки Мэри. Спал с Мэри – и угощал ее белым вином и бельгийским шоколадом от Луизы. Мэри носила ожерелье, украденное из Луизиной шкатулки, а у Луизы на кухне цвела белая бегония с подоконника Мэри. Дэниэл развлекался с обеими, готовил им чай и кофе, сочинял счастливые гороскопы, якобы вычитанные в журналах. В один прекрасный день его разоблачат. Ну и плевать – ведь пока всем троим хорошо! И все же он думал об Эллен. Она не давала ему покоя. Можно сказать, сводила его с ума (если его вообще можно свести с ума). До нее было не достучаться. Не пробить стену, которую она возводила много лет. Бывает, говоришь с ней, а она не слушает. Смотрит в пространство, улыбается чему-то. Мечтает. Дэниэл не мог с этим смириться.

По озеру к Коре и Эллен подплыли лебеди, крича и вытягивая шеи. Крики их разносились в прохладном воздухе, звук был какой-то нездешний. Эллен потянуло в город. Ей не по душе были длинные прогулки по сырой земле. Среди домов, бензиновой вони, уличной музыки, запахов заморской кухни из ресторанов и вина из баров она чувствовала себя в безопасности. Эллен и Кора шли по дальнему берегу озера, не спеша пробираясь среди высокой травы и густых кустарников, раздвигая ветви деревьев. Сгущались сумерки, небо над соснами превращалось в черный бархат.

– Ты точно знаешь дорогу? – засомневалась Эллен.

– Вокруг озера всего одна тропа, – объяснила Кора. И указала назад: – Оттуда мы пришли. – Махнула рукой вперед: – А туда идем.

В зарослях щебетали зяблики, в траве шуршали зайцы.

– Здесь кто-то бегает, – перепугалась Эллен. – Мне здесь не нравится.

– Да замолчи ты! Вечно я забываю, как ты нудишь, пока мы гуляем. Каждый раз зарекаюсь брать тебя с собой – и все равно беру.

И тут Кора услышала гусей. Сердце ее замерло, как тогда, в любимой бухте на севере острова Малл, где она по вечерам смотрела на орлов. Много лет подряд Кора ездила на велосипеде в заветное место, чтобы полюбоваться на них. Пара орлов поднималась в воздух, клекотом возвещая о своем присутствии.

Первые гуси пролетели небольшим клином у них над головами.

– Промахнулись, – вздохнула Эллен. – Им здесь не сесть.

– Сядут, куда они денутся, – возразила Кора, прячась за деревьями, чтобы разглядеть птиц получше. – Это разведчики, они проверяют, все ли в порядке, а большая стая летит следом.

– Как сиу, – сказала Эллен.

– У них пары на всю жизнь, – сказала Кора. – Если гусь погибает, то гусыня всегда летает одна, с утра до вечера, с кормежки на ночевку. А весной летит в одиночку до самой Сибири.

– Бедная одинокая гусыня! – Эллен не на шутку расстроилась.

Кора взглянула на подругу: нос сизый, глаза на мокром месте. Руки Эллен засунула поглубже в рукава, чтобы согреться. Два часа езды от города – и она уже расклеилась, оплакивает одиноких гусей, отбившихся от стаи. Вдов и сирот.

– Ради бога, Эллен! Ведь это же гуси! Они не страдают. У них сплошные инстинкты. Они не гадают о будущем.

– Откуда тебе знать, – возразила Эллен.

Кору всегда изумляло мягкосердечие Эллен. Доброта ее не знала границ. Эллен доставала из ванны паучков и выпускала в безопасное место, на коврик: «Беги, малыш!» В шумных гостиных у нее на коленях устраивались кошки. С ней откровенничали случайные знакомые. Нищие и забулдыги, попросив у нее милостыню, не знали отказа. Эллен беседовала с комнатными цветами и страдала от несчастной любви к человеку, предавшему ее, не в силах отвергнуть его окончательно и бесповоротно.

– Что ж, – вздохнула Кора, – взгляни на это с другой стороны. Вдовы, сироты и прочие одиночки прибиваются к стае, занимают в ней место наравне со всеми, и никто их не гонит. Никто не глумится над теми, кто остался без пары.

Коре вспомнилось, как много лет назад Эллен укладывала спать Сэма и Кола. Время шло, а Эллен все не выходила. Кора забеспокоилась, вошла в спальню – а вся троица обливается слезами над стихотворением Эдварда Лира. Подумать только, даже над абсурдистскими стишками Эдварда Лира эта чудачка ревет в три ручья!

«Но они никогда, никогда-никогда, никогда не вернулись ко мне». Эллен читала так грустно, так печально! Дети не могли ее слушать. Умоляли, чтобы Эллен никогда больше не укладывала их спать. «Пожалуйста, пусть Эллен не читает нам больше сказок. Очень грустно».

– Не понимаю, почему мы с тобой такие закадычные подруги, – продолжала Кора, протягивая Эллен носовой платок. Своего у той наверняка нет. – Ведь у нас ничего общего.

– Мы обе одинокие гусыни. И занимаем свое место в стае, – отвечала Эллен.

 

Глава четвертая

– В мои годы уже не хочется появляться на людях без косметики. Без косметики я робею, – призналась Эллен. – Для некоторых личное пространство – это клочок земли вокруг дома, крошечный газон с живой изгородью. О нем заботятся, а он защищает от остального мира, от врагов. А у меня газона нет. Поэтому лицо – мое личное пространство. Я забочусь о нем, оно защищает меня. И с каждым годом слой краски, отделяющий меня от мира, все толще.

Было начало шестого. Эллен ненадолго заглянула к Коре после работы.

– Тебе нужно выбраться из своей раковины, – посоветовала Кора.

– И что? Залезть в раковину Лорен Бэколл? Или еще какой-нибудь красотки?

Тем же вечером Эмили Бойл, взглянув на Эллен, согласилась с Корой:

– Точно. Нужно выбраться из раковины.

– Ну вот, опять, – огорчилась Эллен. – Мне и так нравится. Я из своей раковины носа не высуну.

– Чепуха, – возразила Эмили. – Изредка это всем необходимо. И мне. И тебе. И Коре. Давайте устроим званый ужин. У тебя, Эллен.

– Что вы, нет! – При одной мысли об этом Эллен бросило в дрожь. – Я не умею готовить!

– А при чем тут кулинария? Мы будем пить, болтать, есть и рассказывать истории.

– Раз это званый ужин, значит, я должна готовить, так? – Эллен казалось, что в этом вся суть званого ужина.

– Безусловно. Если не знаешь, что подать к столу, – приготовь мое фирменное блюдо, съедобную «Кровавую Мэри».

Эллен сразу поняла, что это блюдо серьезное.

– Дело в том, – воодушевилась Эмили, – что если подать ее к столу, то никто уже не сможет есть пудинг и не вспомнит, были закуски или нет. Готовить тут почти нечего. И салатов к этому блюду никаких не нужно, все равно никто не заметит. Разве что немного сельдерея с солью на закуску. Это непременно. – Эмили улыбнулась, погрузившись в воспоминания.

– А рецепт?

– Ах да. Налить оливкового масла в сковородку. Но сначала для повара, то бишь для себя, приготовить коктейль. Только без льда, все равно от жары растает. Обжарь в масле анчоусы с чесноком и рубленым перцем чили. Можно не один стручок, а два. Добавь лук, а когда он станет мягким и прозрачным, положи ветчины, сельдерея и тертой моркови. С морковью смотри не перестарайся. А чеснока можно от души. Как-никак есть будут все, и от всех будет пахнуть, разве нет? Кстати, отличное блюдо для вегетарианцев. Всем известно, что в душе они умирают по ветчине. Добавь чуть-чуть томатной пасты. Можно орегано. Туши на медленном огне. Подлей еще «Коктейля Повара», сдобри свое варево хорошенько. Добавь соль, перец (перца не жалей), щепотку сахара. Пусть еще покипит. А потом подлей водки. Много-много. Не скупись. Чуть-чуть соуса «Табаско» и побольше вустерского соуса. Немного лимонного сока. Можно даже капельку хереса. И еще водки. Подавать как соус к макаронам.

– К каким макаронам?

– Не все ли равно? К обычным макаронам, к спагетти – да каким угодно. А на закуску – подсоленный сельдерей. Или сделай салат с латуком и сельдереем в соусе из простокваши. Но, боюсь, для тебя это сложновато.

– Какое вино?

– В тридцатых годах в Париже это блюдо подавали с водкой. Но можно и с вином, почему бы и нет?

– С красным? С белым?

– Неважно. С каким угодно.

– Посыпать пармезаном?

– Детка, этот рецепт поможет скрыть, что ты не умеешь готовить. Какая разница – с пармезаном или без? Клянусь тебе, никто не заметит.

Эллен приготовила съедобную «Кровавую Мэри», пригласила Эмили, Кору, а заодно и Рональда с Джорджем. В пятницу, уходя с работы, она ни с того ни с сего спросила и Стэнли, не хочет ли он прийти.

– На званые ужины не хожу, – буркнул Стэнли.

– Я тоже.

– Поесть дадут?

– В некотором роде. Повариха из меня неважнецкая.

Стэнли бросил на Эллен подозрительный взгляд.

– Что на ужин?

– Съедобная «Кровавая Мэри». Стэнли надолго умолк.

– Я без Бриджит почти не готовлю. Кстати, она опять беременна.

– А ей иное состояние ведомо?

Стэнли вздохнул. Эллен не сомневалась: в конце концов он будет заботиться об этом ребенке, как и обо всех отпрысках Бриджит, из которых он был отцом только двоим. С тех пор как Стэнли с Бриджит разъехались, Эллен скучала по своим визитам к ним. Раньше она была частой гостьей в их доме, где все было вверх дном, где не было проходу от детей, игрушек, а заодно и от Стэнли с его книгами. Стэнли, одной рукой прижав к себе ребенка, другой щедро накладывал домашние чипсы и рыбные палочки в тарелки с Кроликом Питером и на ходу что-то жевал. Но с тех пор как он стал жить один, Эллен больше к нему не заходит. Теперь все по-другому.

– Будешь так жить – никогда не станешь миллионером, – мягко пожурила его Эллен.

– Я-то тут при чем? Судьба почему-то все время расстраивает мои планы. Я захвачу что-нибудь из съестного. Твое меню доверия не внушает.

Вечер выдался пьяный. Съедобная «Кровавая Мэри» дымилась на тарелках, спрыснутая оливковым маслом, украшенная блестящими маслинами, посыпанная пармезаном и петрушкой. Блюдо вышло отменное. В комнате горели свечи. Собеседники перескакивали с темы на тему. Кто-то начинал говорить, замолкал на полуслове, не докончив мысли, и принимался рассуждать совсем о другом.

– Неважно, о чем беседовать, – убеждала Эмили, – лишь бы не о смерти. У всех моих ровесников только и разговоров что о смерти. Кто умер, кто на очереди. Тоска смертная, словом.

Мерцали свечи, убывало вино.

– Ты хоть раз изменял Джорджу? – спросила Эллен у Рональда, когда Джордж вышел из комнаты.

– Господи, из чего этот соус? – допытывался Стэнли. – У него действительно богатый вкус. И мне кажется…

– Нет, конечно, – улыбнулся Рональд, но Эллен усомнилась в его искренности. – Милая моя, я слишком неуверен в себе, чтобы решиться на измену. Не люблю рисковать.

– Никогда не подумывали о покупке новых штанов? – Эмили обозрела потертые джинсы Стэнли.

– Осторожно! Клевеща на чьи-то брюки, вы ступаете на скользкий путь, – предупредил Стэнли. – Мужчина и его брюки, можно сказать, одно целое. Я храню верность старым джинсам. – Стэнли был пьян.

Эмили широко улыбнулась Эллен:

– Вот видишь? Съедобная «Кровавая Мэри» подействовала. Стэнли сегодня неотразим. Я без ума от него. У меня тоже есть теория насчет брюк.

– Какая, интересно? – осведомился Стэнли.

– Что люди любят крайности. Об этом говорят мужские брюки и женские каблуки. Вспомните, что носили в семидесятых. Все просторное, летящее. Разгуливали в широченных штанах. И вдруг перелезли в узенькие. По ширине брюк и высоте каблуков можно сказать, что творится в мире, уверяю вас.

Кора дерзко прошлась ладонью по затертой едва ли не до дыр штанине Стэнли. Он был в своих неизменных джинсах, но на этот раз сменил заляпанный свитер на джинсовую рубашку и галстук в горошек.

– Не такие уж они прочные, как тебе кажется, Стэнли, – заметила Кора. Щеки ее горели. Несколько бокалов вина и целое море водки, о котором она и не подозревала, развязали ей язык. – Думаю, главное достоинство твоих джинсов – это их хозяин.

Стэнли остановил на Коре взгляд, полный желания. Он боготворил ее. С самого начала. Когда он впервые увидел, как Кора бодро шагает по берегу и весело кричит сыновьям: «Не таскаться!» – ему отчаянно захотелось представиться и сказать: если вы согласны любить меня вечно, я тоже не буду таскаться. А потом он встретил Кору по дороге с работы. «Что это значит – "Небо без звезд Лимитед"?» – поинтересовалась она. Стэнли объяснил, и Кора тут же исчезла, так что он не успел сказать больше ни слова. Когда Кора зашла в студию проведать Эллен, Стэнли не мог поверить своей удаче.

– Ты ее знаешь? – спросил он, с трудом изображая равнодушие.

– Да, – ответила Эллен. – Это Кора О'Брайен. Моя подруга. Познакомить?

– Нет-нет, – покачал головой Стэнли. – Не хочу осложнять себе жизнь.

– Тебя не просят заводить с ней роман. Просто сходите выпить, поболтать.

– Слишком дорогое удовольствие.

– Кора не такая! – бросилась на защиту подруги Эллен. – Кора удивительный человек.

Стэнли не стал спорить.

Откупорили еще бутылку, попробовали приношение Стэнли – мягкий камамбер и проволоке.

– Кора, – поддел Джордж, – есть еще порох в пороховницах?

– Завидуешь? – парировала Кора. – У меня-то есть, а у тебя был, да весь вышел. В твои-то годы.

– Как ты угадала? – улыбнулся Джордж. Это была их любимая шутка. При встрече они не говорили друг другу «Привет!» или «Как дела?». Вместо этого Джордж неизменно спрашивал: «Есть еще порох в пороховницах, Кора?» Корины ответы всегда его смешили. Всякий раз Кора отвечала по-разному.

– Есть еще порох в пороховницах, Кора?

– А как же? Куда без него простой девчонке вроде меня?

– Кора, есть порох в пороховницах?

– Еще бы! Я сама как порох!

– Есть порох в пороховницах, Кора?

– А у тебя, Джордж, с твоим-то темным прошлым? Если расскажешь мне о своем, я тебе поведаю о своем.

– Кора, милая моя, небольшое это удовольствие.

– Ты когда-нибудь изменял Рональду? – спросила Эллен у Джорджа, когда Рональд вышел из комнаты.

– Боже мой, ну как же ты старомодна! – вздохнул Джордж. – Разумеется, да. Дорогуша, кто в наше время хранит верность? Все изменяют, хотя бы в мечтах. Я слишком неуверен в себе, чтобы не изменять. Мне нужно вновь и вновь убеждаться в своей привлекательности. От этого зависит и мое желание, и самоуважение. Можно сказать, моя неуверенность придает нашим отношениям блеска.

– Опять ты за старое! – поддразнила его Эмили.

Джордж просиял:

– Да, вы уже не раз это слышали.

– Разумеется, – подтвердила Эмили. Раа-ааазумеется. И, как только Рональд вернулся к столу, доложила: – Эллен углубилась в подробности ваших отношений.

– Боже праведный! – ужаснулся Рональд. – Надеюсь, у девочки здоровое сердце и выносливый желудок. История наша не из приятных.

Все заулыбались. Эллен часто видела, как летними вечерами Рональд и Джордж возвращаются из бара рука об руку, чуть ли не в обнимку. Без конца переругиваются, и их тихое ворчанье звучит почти как песня. Эллен завидовала им. «У меня никогда не будет друга, спутника, любовника», – жалела она.

– Эллен хотела знать, изменял ли ты Джорджу, а Джордж – тебе.

– Теперь узнала, – вставил Джордж.

– Видишь ли, – объяснила Эмили, – их странности превосходно уживаются друг с другом. Вот почему их водой не разольешь. Они знают друг о друге все. Не то что вы с Дэниэлом.

– А что мы с Дэниэлом? – Эллен подлила вина себе и остальным.

– Ваши странности уживаются хуже некуда, – ответила Эмили.

– То есть? – переспросила Эллен.

– То есть, – Эмили плюхнула на тарелку кусок камамбера и громадную кисть винограда, – Дэниэл просто-напросто не умеет давать.

– Это уж точно, – кивнула Эллен чересчур решительно, как человек, выпивший слишком много вина явно и водки тайком.

– А ты, напротив, – Эмили строго посмотрела на Эллен, – совершенно не умеешь брать.

Кора, ласково глянув на подругу, подняла палец:

– Эмили угадала самую твою суть!

– Сделаю-ка я кофе. – Эллен с трудом поднялась из-за стола, кое-как доковыляла до кухни, и стоило это героических усилий. Чуть погодя вернулась с кофеваркой и пятью чашками вместо шести. – Странно, – удивилась она, – у меня было шесть одинаковых. Не припомню, чтобы я одну разбила.

Стэнли и Кора вместе возвращались домой на такси. Стэнли вышел, заплатил и проводил Кору до подъезда. Прислонился к дверному косяку. В те далекие золотые времена, когда еще не было ни спутниковых антенн, ни горных велосипедов, а дети были маленькие и рано ложились спать, Кора любила стоять здесь, прислушиваясь к звукам из соседних квартир. Робинсоны наверху жарят картошку, Лоуренсы ссорятся. Где-то слышен тихий стон: кто-то занимается любовью. И Кора зажмуривала глаза, пытаясь побороть зависть ко всем этим кулинарам, спорщикам, любовникам. Никто из них не одинок.

– У меня есть теория о плохоньких квартирках и куртках-алясках, – начал Стэнли.

– Квартирки здесь не такие уж плохонькие. Даже уютные, и мне нравится, когда соседи так близко.

– Если бы не секс, – продолжал Стэнли, – не было бы ни многоквартирных домов, ни курток.

– Это еще почему?

– Становишься взрослым. Хочется секса. Находишь девушку. Она беременеет. Нужна крыша над головой, денег нет, въезжаешь в многоквартирный дом: пятый этаж, две комнаты, кухня, из мебели одна кровать, диван и телевизор. Остается только трахаться – а что еще делать? Опять дети. Тратишь на них все силы, и по вечерам только и остается, что смотреть всякую дребедень по телику. Как надоест, ложишься в постель и трахаешься. Появляются еще дети. На них уходят все деньги. Ни сил, ни денег, ни смысла, из одежды по карману только куртка-Аляска. И ты, дурак, воображаешь, что она тебе идет. Не будь секса, не было бы ни многоквартирных домов, ни новостроек, ни дребедени по ящику, ни курток. Мы сами виноваты.

– Стэнли! – возмутилась Кора. – Старый ты циник! В жизни все не так мрачно.

Кора смеялась, но на душе у нее скребли кошки. В словах Стэнли была доля правды. Ни сил, ни денег, ни смысла. В его излияниях она узнала и себя.

– Да, согласен, все не так мрачно, – отозвался Стэнли.

Кора встала на цыпочки.

– Мне пора. Уже поздно. – И поцеловала Стэнли. По-дружески, в щеку, но ее порыв удивил их обоих. – Прости, – сказала Кора. И тут же зачем-то принялась вытирать след от поцелуя со щеки Стэнли. – Не знаю, что на меня нашло. Ни с того ни с сего. Бывает иногда. Я не хотела. – Поняв, какую несусветную глупость ляпнула, она поправилась: – То есть, конечно, хотела. Я хочу… – Кора запуталась окончательно. – Ну, спокойной ночи, – попрощалась она.

И оставила Стэнли подпирать косяк и смутно улыбаться, с его нелепыми теориями и мокрой щекой.

К двум часам ночи о вечеринке напоминали только руины. Скатерть, залитая вином и усыпанная крошками; гора посуды в раковине, тарелки на столе и на тумбочке; капли воска; пепельницы с окурками; объедки салата; ощипанные кисти винограда; грязные стаканы; пригоревшие кастрюли, а в холодильнике – нетронутый кусок рокфора, забытый, одинокий. «Кто-то неплохо повеселился, – подумала Эллен, хмуро глядя по сторонам. – Ладно, утром разберусь».

Ее слегка подташнивало, во рту пересохло, в больной голове вертелись обрывки пьяных разговоров: любовь и секс, заграничные поездки, суждения о незнакомых ей книгах и фильмах. Утром разберусь.

Эллен голышом нырнула под одеяло, повторяя: «Больше не буду, не буду. Никогда, ни за что». Снова и снова. И вдруг явственно вспомнила события пьяной ночи, будто все ее глупости выложили перед ней на черной шелковой простыне. «Больше не буду, не буду», – вновь поклялась она себе и забылась тяжелым, нездоровым сном.

Через два часа Эллен очнулась. В комнате кто-то был. Эллен не могла шевельнуться, голова раскалывалась. Она не сразу поняла, что за шум разбудил ее. На фоне окна виднелся темный силуэт – возле кровати стоял Дэниэл и смотрел на нее.

– Дэниэл?

– Ах ты сука, – прошипел он. – Грязная сука.

В растерянности Эллен не нашлась с ответом.

– Дэниэл!

– Устроила пьянку, а меня не пригласила. Даже не вспомнила обо мне, так ведь?

– Мы не живем вместе, Дэниэл. У меня своя жизнь.

– Своя жизнь? У тебя-то? Да ты мою жизнь себе присвоила! Это была моя жизнь. Моя. Здесь, в этой квартире.

Дэниэл был уязвлен. Он представил, как вся компания сидит за столом, пьет, смеется, а до него никому и дела нет. Он жил здесь много лет, а миссис Бойл с ним и двух слов не сказала. Рональд и Джордж при встрече на лестнице лишь бросали небрежное «здрасьте». Но Эллен… ах, Эллен, его жена, темноволосая скромница в черном… все мечтали с ней познакомиться. «Чем вы занимаетесь?» – спрашивали у нее. «Э-э… пишу комиксы», – вежливо отвечала она, и все охали и ахали: «Как замечательно! Как интересно!» И приглашали ее на чай. Или куда-нибудь еще.

– Ты забрала мою жизнь. Мои книги, музыку, все остальное – а ведь это я сделал из тебя человека. Рассказывал тебе обо всем. О книгах, о фильмах. Когда мы познакомились, ты ничего не знала.

Эллен с трудом приподнялась на локте, но тут же снова рухнула на постель. Господи, только не сейчас!

– Не надо, Дэниэл. Уходи, прошу тебя.

– «Уходи, прошу тебя!» – передразнил он. – «Уходи, прошу тебя!» Так всегда. «Уйди, Дэниэл! У нас с тобой все кончено!»

И Дэниэл уходит, как послушный мальчик. И ему хоть бы что.

Эллен вздохнула. Все их ссоры были похожи друг на друга: детские обиды, боль и гнев Дэниэла.

– Я ничего у тебя не отнимала, Дэниэл. Я возместила годовой долг за квартиру. Твое счастье, что тебя не вышвырнули. Я расплатилась по твоим счетам. Подключила телефон. Заплатила штрафы за парковку, хотя никакой машины до сих пор не видела.

– Я утопил ее в реке.

– Господи. Я заплатила твой налог на голосование. Ты задолжал за много лет. Дэниэл, ты кончил бы тюрьмой. Это я тебя вытащила.

– Пошла ты!

Вечное «пошла ты!», когда не хватает обидных слов.

Эллен вытянулась на постели, с головой накрылась одеялом.

– Оставь меня в покое.

– Не оставлю, – прошипел Дэниэл, рывком сорвав с Эллен одеяло и швырнув его через всю комнату.

Эллен стала отбрыкиваться, закрылась подушкой.

– Перестань, Дэниэл.

Это было ужасно. Дэниэл был страшен: разъяренный, сам не свой от ненависти. Если бы он ненавидел Эллен, а не себя, было бы куда легче. Дэниэл склонился над ней. От него разило виски. Он был пьян еще сильнее, чем Эллен. Схватил ее запястья, прижал их к подушке над головой, залез на кровать, навалился на Эллен. Ей стало страшно, противно. Она отбивалась как могла. Лягалась и царапалась.

– Пусти меня, Дэниэл! Пусти!

Дэниэл не отпускал ее, зловеще молчал. Коленом он раздвинул ей ноги.

– Дэниэл, умоляю. Пусти меня. Пожалуйста.

Губы Дэниэла коснулись ее шеи. Он дышал ей в лицо. Прижимался к ней крепче и крепче.

– Я следил за тобой. Могла бы и меня пригласить. Ты обо мне и не вспоминаешь. Что ж, вот он я!

Он взял ее. Вошел в нее.

– Вот и я, – повторил Дэниэл.

Эллен всегда хотела его. Но не так, не так!

– Не надо так! Нет!

Его тело всегда завораживало ее. Дэниэл был сложен не как взрослый мужчина, а как подросток, как мальчик. Мужчин Эллен боялась. Мужчины большие, страшные и обзывают тебя курвой.

– Дэниэл! – кричала Эллен. – Не надо! Пусти меня! Пусти! – И все равно льнула к нему.

Он двигался внутри нее.

– Вот я. Вот я. Здесь. Я пришел.

Он кончил. Но не с обычным воплем радости и облегчения. На этот раз он просто взвыл – так исступленно, что Эллен готова была его простить. Он упал на нее без сил. Отодвинулся. Обхватил колени руками. Сгорая от стыда, сжал голову.

– Прости меня. Прости. Прости. Я не хотел.

– Нет, хотел!

В комнате было холодно, но Эллен и не пыталась укрыться. «Замерзну, посинею от холода, буду дрожать как осиновый лист. Все из-за него, мерзавца».

– Будь ты проклят! – сказала она вслух, понимая, как глупо выглядит.

Дэниэл лежал с ней рядом не шевелясь. Шумно вздыхал, глядя перед собой.

– А ну хватит, – шикнула на него Эллен. – Или уходи, или ложись по-человечески. Мне нужно поспать.

Дэниэл повернулся к ней. Эллен клялась его не прощать, но все равно обнимала его, гладила по волосам. Целовала в макушку. Не могла вынести его боли.

– Подлец. Совсем не умеешь жить. Еще хуже, чем я. – Эллен прижалась губами к его шее, лизнула ее. Соленая. От пота. – Ты весь мокрый. Раздевайся. – И сама помогла ему раздеться. – Ну вот, совсем другое дело.

В голосе ее звучала материнская забота, Эллен сама удивилась. Она не подозревала, что в ней живут такие чувства. Эллен и Дэниэл лежали обнявшись.

– Когда я была маленькая, мама мне сказала, что я ей не нужна, – призналась Эллен.

– Она не со зла, – отозвался Дэниэл. – Держу пари, не со зла.

Это была их старая игра. Дурацкие споры, из которых Дэниэл выходил победителем. Слушая радио, Эллен могла сказать: «Ставлю минет против пятидесяти фунтов, что сейчас будет "Ю2"». «Идет, – соглашался Дэниэл. – Спорим». Эллен всегда проигрывала. Каждый раз.

– Тебе не понять, что такое скачки, – объяснял он ей. – От них бросает в дрожь и не знаешь, на каком ты свете. Ты ставишь на карту все, что имеешь, ради какого-то ненужного выигрыша. Ведь главное – не деньги, а победа. Не могу описать, что при этом чувствуешь. Не просто выходишь за пределы своего «я», а понимаешь, что тебе плевать на все, что у тебя есть. И на себя самого.

– Что это на тебя нашло? – спросила Эллен.

– Я негодяй, – сказал Дэниэл. – Сама знаешь. – Он прижался к ней. – Мы могли бы просто лежать в обнимку, ласкать друг друга. Необязательно заниматься любовью.

Эллен не поверила.

– У нас с тобой никогда так не получалось, Дэниэл. Я всегда считала, что ты мой. Не могла делить тебя с другими. – Это могло быть иначе.

Все звуки казались громче, отчетливей. Шорох простынь, движения сплетенных тел. Его дыхание. Он так нужен ей, но он подлец – и подлецом останется. В глазах у нее стояли слезы.

– Давай поспорим, – сказала Эллен. – Ставлю все, квартиру, все, что у меня есть, что теперь ты больше не вернешься.

Дэниэл не ответил, не поймал ее на слове. Просто растворился в ней. Эллен открыла глаза. Все Мадонны Дэниэла глядели на них со стен. «Чего они только не насмотрелись на своем веку, – думала Эллен, – видели все, что творилось в этой спальне год за годом. На их лицах написана такая безмятежность. А я перед ними – с задранными ногами».

 

Глава пятая

Пьяная, голышом, в объятиях Дэниэла, Эллен вновь заснула. А когда открыла глаза, его не было. Утреннее солнце резало глаза. Его лучи пробивались в комнату между занавесками, и было в них что-то безжалостное. Дрожа от холода, Эллен укуталась в одеяло, залезла под него с головой. И стала вспоминать.

Вот уже несколько недель Эллен не навещала сиу. Наверное, они сидят у костра и говорят о ней: что-то давно наша Светлоглазка не выезжала из бунгало проведать нас. Эллен скучала по старой подруге миссис Робб. Может быть, сиу тоже скучают по ней. Гадают, куда она пропала.

Только вот нет никаких индейцев на поле для гольфа. Эллен – просто глупая девчонка, которая гарцует на невидимом коне, и все над ней смеются. При свете дня она это понимала. Но по ночам, в темноте, ложась спать под звуки телевизора за стеной и стараясь не думать об убийце в остроносых штиблетах и о даме в белом платье, Эллен все равно представляла себе сиу.

Завтра в школу. Теперь уже не поскачешь вместе с ними. Придется носить школьную форму и тесные трусики, подвязки будут натирать ноги, а тяжелые школьные туфли – мешать бегать. Не быть ей больше быстроногой Эллен.

За окном летняя ночь. На небе звезды. Мама легла спать и уже похрапывает. Где-то скачут сиу. Длинной вереницей едут верхом по Уэйкфилд-авеню, приближаются к дому. Звякают поводья, стучат копыта по асфальту. Вот они выстроились на тротуаре, замерли в свете фонарей, ждут ее.

Эллен вынырнула из постели, оделась и вылезла в окно. Верный Гром подставил спину, и Эллен взобралась на него. Держась за гриву, поскакала по садовой дорожке поприветствовать индейцев. Величавый вождь в головном уборе из перьев, увидев ее, поднял руку. Они поскакали бок о бок, ведя за собой племя.

Теплая летняя земля, ни ветерка. Свитер не нужен. Эллен сняла его и швырнула наземь. Она была счастлива. Безмерно счастлива. Ей казалось, что если постараться, то услышишь, как в небе движутся и сталкиваются звезды, как мнется трава под ногами. Чье это дыхание сзади? Эллен обернулась. Вскрикнула. Он стоял у нее за спиной. Мистер Мартин, шпион, в плаще, желтом свитере и клетчатых брюках. У Эллен замерло сердце. Она побледнела, затряслась.

– Вот, смотри, – сказал мистер Мартин. И распахнул полы плаща.

Между ног у него торчало что-то большое, розовое. Господи, что это? Ну и гадость! Гадость! Ошеломленная Эллен взглянула еще разок и пустилась бежать. Во весь дух. Где же Гром? И куда делись сиу? Их и след простыл. Есть у нее только маленькие ножки, которые от страха будто налились свинцом. Тяжелые шаги все ближе, грубая ручища схватила Эллен за голое плечо.

– Иди сюда! – гаркнул мистер Мартин. – Хочешь потрогать?

– Пустите меня! Пустите! – Эллен открыла рот, чтобы позвать на помощь, но от страха у нее пропал голос. Девочка юркнула в траву, к лазейке в заборе у миссис Робб.

Мистер Мартин, дыша ей в затылок, окликнул ее по имени:

– Эллен! Тебе понравится, Эллен. Очень понравится. Ты ведь этого хочешь, разве нет? Иначе зачем бегаешь одна по ночам?

Где же лазейка? Эллен металась туда-сюда, как затравленный зверек.

– Забор починили, – сказал мистер Мартин, нагнав ее. – Нет больше твоей лазейки. Глянь-ка! Смотри, что у меня есть!

Он снова показал огромную розовую штуку. Бросился к Эллен. Та ринулась прочь, к воротам поля для гольфа. Со всех ног, без оглядки. Из горла рвались испуганные всхлипы.

– Боже, что ты здесь делаешь?

Мама. На священной земле сиу стояла мама в розовом халате и пушистых тапочках.

Эллен остановилась и, задыхаясь, указала назад. А там – никого. У мистера Мартина, похоже, была своя лазейка – в нее-то он и улизнул, завидев разъяренную Жанин.

– За мной гнались, – выдохнула Эллен. – Гнались.

– Кто гнался? Никого нет. – Жанин взяла дочь за руку и потащила домой.

– Гнались! – кричала Эллен – Гнались! Мать хорошенько отшлепала Эллен и отправила спать.

– С тобой хлопот не оберешься. Ну и бестолочь ты… бестолочь… бестолочь…

Вся дрожа от боли и стыда, Эллен забилась под одеяло. Она бестолочь, с ней хлопот не оберешься. Нет ни сиу, ни вороного скакуна с гладкими боками.

 

Глава шестая

Лучшее средство от похмелья – прогулка, считала Кора. В воскресенье, после ночи «Кровавой Мэри», она встала в шесть, налила полную фляжку кофе, собрала рюкзак и отправилась в горы. От Эдинбурга до Глен-Долл и Джокс-роуд – почти три часа езды. Кора любила эти места: здесь все время кто-то гуляет, есть кому улыбнуться, кивнуть. Полное одиночество в глухих местах – далеко не всегда хорошо.

Кора остановила машину, надела дорожные ботинки и скорым шагом двинулась по лесной дороге. Ей хотелось успеть углубиться в лес, подальше от других гуляющих, а она знала, что как только начинаешь думать (на прогулке вечно всякие мысли лезут в голову), шаг замедляется. Чем сложнее мысли, тем медленней шаг. Когда воспоминания обрушивались на Кору лавиной, она останавливалась, хваталась за голову и стонала: «О боже, боже! Что я наделала!»

Изо дня в день, годами терзалась она, что была плохой матерью. Ей казалось, что всю жизнь она только и знала, что поучать да командовать. «Нельзя!» «Где ты шлялся до поздней ночи?» «Пока не выучишь уроки, гулять не пойдешь». И так далее и тому подобное. Если у тебя есть дети – хочешь не хочешь, приходится их воспитывать. Когда у Коры родился малыш, никто ее не предупредил, что в конце концов он вырастет.

Кора шагала и громко перечисляла все самое ненавистное:

– Кроссовки. Откуда мне было знать, что они понадобятся?

Пройдя через ворота вольера с оленями, Кора пошла по тропинке. Деревья-великаны, густой смолистый запах, лесная прохлада. Следы оленей на мягкой земле у края тропки.

– Барахло, – продолжала Кора. – Всякая детская дребедень, о которой я понятия не имела, пока ее у меня не стали клянчить. Как они здорово врали: «Ах, у всех есть, а у меня нет!» Игровые приставки, трансформеры, горные велосипеды. Господи. Никто мне о них не рассказывал!

Кора очутилась у развилки: одна тропа круто взбиралась вверх сквозь густые заросли, а другая, широкая, вела дальше в лес. Кора выбрала ту, что потруднее, и пустилась вверх по склону холма в чащу. Дышать стало трудно, заныли икры.

Утром, перед уходом, Кора, встав на четвереньки, сунула голову в холодильник в поисках чего-нибудь съестного, и тут в кухню зашел Сэм.

– Что ты делаешь?

– Стою на четвереньках, ищу, чем бы поживиться, и ругаюсь последними словами. Я мать как-никак – чего же ты еще ждал?

– От тебя, мам, ничего другого.

– Не смей мамкать.

– Прости.

– Перестань со мной так разговаривать.

– Как?

– Свысока. Как сейчас. Этого я не потерплю.

Он засмеялся.

– Мне нечего взять на прогулку, – вздохнула Кора.

Сэм принес ей из своей комнаты шоколадный батончик и бутылку воды:

– Вот, возьми. Только не вздумай есть, пока не доберешься до леса. Я же тебя знаю! Вечно тебе не терпится!

Год назад Сэм ушел из дома и поселился с подружкой. А когда они расстались, вернулся. Но стал чужой, взрослый. Больше им не покомандуешь. А жаль. Поэтому Колу доставалось за двоих, ведь Коре нужно было кого-то воспитывать.

Тяжело дыша, Кора продиралась сквозь чащу. Впереди ждут чудесные картины, награда за тяжкий путь.

– Родительский день! – продолжала свой список она. – Терпеть его не могла! Торчишь на жестком стуле и ждешь, когда с тобой заговорят, как с маленькой. (Раз-два, вдох-выдох.) Ох уж эти мальчишки. Неряхи, оболтусы!

Наконец Кора выбралась из зарослей, и перед ней открылся удивительный мир, который был спрятан за густой стеной сосен. Река, бурые холмы с остатками пурпура – октябрь как-никак. Слабый ветерок принес запах горных вершин, до которых ей сегодня не добраться. Идти стало приятней, вернулась желанная легкость. Как по утрам, когда Кора бегала по Лейт-Линкс, вся жизнь свелась к движению. В такие моменты все было просто и ясно. Кора ни о чем не думала. Оставались лишь ее тело и мир вокруг. Лишь стук сердца, бодрящий воздух в легких и размеренный топот ног по дорожке. Кора любила это состояние, очищавшее душу, помогавшее пребывать в здравом уме.

– Они писали в банки из-под кока-колы! Брр… Липкие руки, грязные штанишки!

Кора стремительно поднималась по горному склону, тропа поддавалась под ногой, в стороны летели мелкие камушки. Из горы выступали глыбы кварца; заяц метнулся вверх по склону.

– Спагетти «Алфабетти»! – кричала Кора, и голос ее дробился о скалы. – Прощайте! – Она втянула носом воздух. – Картофельные вафли, жареная картошка, сосиски «Ви-Вилли-Винки», фасоль, до свидания! – До свидания. До свидания. До свидания.

Горное эхо отвечало Коре, все дальше разнося ее слова. Кора опустилась на землю, залюбовалась видом.

– Гамбургеры, – вздохнула она, – молочные коктейли, карамельный йогурт, хрустящий картофель с томатным соусом, вишневая кола, рыбные палочки, курятина – прощай, все жирное и липкое! Скучать не буду!

Кора двинулась в обратный путь, на ходу жуя батончик. Два часа. Еще два часа идти до стоянки и три часа ехать. Домой она доберется уже в темноте, а фары у машины скверные.

За рулем Кора слушала Рахманинова, к которому с недавних пор пристрастилась. По субботам, после «грибной охоты», Эмили Бойл каждый раз выстукивала на столе Третий концерт для фортепиано с оркестром, и сейчас, слушая записи, Кора поняла, до чего хорошо та играет. Стук пальцев по дереву звучал почти как музыка.

– Слышите? – объясняла Эмили. – Всего три движения – и вот вам вступление. Здорово придумано, правда?

Кора и Эллен кивали.

– Верно, – соглашались они. – Надо же! Не глядя на них, миссис Бойл с улыбкой добавляла:

– Сдается мне, вы обе за дурочку меня держите. Но вы погодите немного – увидите.

Может быть, она и вправду знала Рахманинова, рассуждала про себя Кора. Машина громыхала по долине через Кирриемуир; у Гламиса – поворот направо, а дальше – через Перт, по скоростному шоссе и домой.

– Уже недолго, – подбодрила себя Кора.

В машине гремела музыка. «Интересно, давно ли миссис Бойл живет одна? И кто был мистер Бойл? Скоро и я останусь одна. Мальчишки уйдут из дома, и пусть не будет больше разора, грязи и всякого хлама с улицы, все равно буду по ним скучать. Очень скучать». Пленка кончилась. Музыка оборвалась, заорало радио.

– Золотые хиты! – радостно тараторил диск-жокей. – Мелодии из прошлого!

– Еще чего! – воскликнула Кора. – Вас тут не хватало. Только не это! Хватит с меня мелодий из прошлого. – Кора перевернула кассету и громогласно объявила: – Рапсодия на тему Паганини. Опус сорок третий! – Она, как и Эллен, любила изображать миссис Бойл.

Дом без ребят опустеет. Будут ли они приходить к ней? Для сыновей она сделала все, что могла.

– Я им больше не нужна.

Звучал строгий мотив Рахманинова. Кора прибавила громкость, открыла окно. Топнула ногой.

– Вот бы сейчас умереть, – выпалила Кора с неожиданной страстью, не задумываясь. – Под эту мелодию. Прямо сейчас. Умру под Рахманинова.

На полной скорости Кора резко вывернула руль. Такой маневр «пердулету» был не по силам. Машина накренилась и перевернулась. И еще раз. И еще. Мерзкий скрежет смятого железа, рев мотора – и тишина. Кора падала вместе с искалеченным автомобилем и видела себя как бы со стороны. Ясно, отчетливо. Видела, как катится кубарем. Сзади затормозила машина, оттуда выбежали люди, бросились к Коре. И тут все кончилось. «Пердулет» завалился в кювет. «Ну и чудной же отсюда вид!» – подумалось Коре. Кассета выпала из магнитофона, взревело радио:

– Мелодия из прошлого, помните? «Богемская рапсодия».

– Под нее умирать? Еще чего! – возмутилась Кора. – Ненавижу «Богемскую рапсодию»! – Свесившись набок, почти вниз головой, Кора отчаянно пыталась дотянуться до панели. «Скарамуш, Скарамуш…» – Заткнись! Не желаю под это умирать!

Провисела Кора, должно быть, всего пару минут. Чьи-то руки подхватили ее, перерезали ремень безопасности и стали вынимать из машины. Тащили ее через открытое окно. Встав на ноги, Кора первым делом вежливо попросила: «Будьте любезны, выключите, пожалуйста, чертово радио». Машина разбилась в лепешку, но Кору волновала только музыка.

– Вам повезло, – заметил кто-то из Кориных спасителей.

Кора подняла на него спокойные глаза.

– Не собираюсь умирать под эту музыку, – пробормотала она.

Кору доставили к врачу, признали здоровой, подвезли до Перта, где она успела на последний автобус в Эдинбург. Домой она добралась за полночь.

– Где тебя носило! – От волнения Сэм был в бешенстве.

Кора удивленно глянула на него. Чего он так переполошился?

– Я попала в аварию, – тихо сказала она. – Машина всмятку.

Села, разулась, потерла ступни.

– Залезу-ка я в ванну.

– Ты цела? – Все это время он места себе не находил, придумывая всякие ужасы. – Могла бы хоть позвонить. Я уже собрался больницы прочесывать.

– Со мной все отлично, – невозмутимо отвечала Кора. – Все отлично. Ни царапины. Просто не захотелось умирать под «Богемскую рапсодию».

– В каком смысле?

– По радио крутили «Куин», когда машина съехала с дороги и перевернулась. Под нее умирать я не желаю. Под Рахманинова – еще куда ни шло. Только не под «Куин».

Качая головой, Кора пошла в ванную. Сэм застыл на месте, не веря своим ушам. Неужели мать сошла с ума?

– Она рехнулась, – пробормотал он про себя. – Совсем с катушек съехала.

На другое утро Кора встала чуть свет, надела спортивный костюм, кроссовки и вышла на пробежку. В голове не было ни одной мысли. В душе – спокойствие и отрешенность, Кора будто смотрела на себя со стороны. В наушниках звучал Моцарт. Мне сейчас не до рок-н-ролла, решила Кора. Мне хочется совершенства. Рок негармоничен. Это просто шум, который подходит к твоему настроению. А наши настроения, как правило, небезупречны. Кора оглядела себя сверху вниз. «Я здорова, – сказала она себе. – Жива и невредима. Ничего не болит. Ни синяков, ни шишек. Подумать только!»

Кора как будто не бежала, а плыла по воздуху. С каждым шагом она все явственней вспоминала аварию. Вспоминала цвета – ржавчину на желтом капоте, зелень травы, свет слабеньких фар. А потом все завертелось; банки, пластмассовые стаканчики, бумажки дождем сыпались с одной стороны машины на другую, пока она приземлялась.

– Я жива и невредима, – повторила Кора вслух.

Утро выдалось холодное – первые заморозки. Бывали дни, когда ледяной воздух обжигал легкие, не давал дышать, но сегодня холод живил и бодрил.

– Вот что мне нужно. Лучше не бывает.

До Лейт-Линкс Кора не просто бежала. Она летела стрелой, мчалась по траве, в ушах звучала музыка, из глаз катились слезы. «Я жива и невредима». В первый раз в жизни она была так счастлива. Глубоко, безгранично.

Вернувшись домой, Кора приняла душ, оделась, пошла на работу. Открыла дверь класса, полила цветы, вымыла доску, разложила книги. Она ставила отметки, вытирала носы, завязывала шнурки, проверяла тетради, читала сказки. Словом, делала то же, что всегда. Только ученики шептались: «Мисс О'Брайен сегодня какая-то чудная». В учительской беспокоились: «Что сегодня с Корой? Что-то с ней творится неладное». Кора объявила во всеуслышание, что попала в аварию, и протянула руки, показывая, что с ней все в порядке. «Ни царапинки! Я такая везучая!» Уже потом Кора смутно припомнила, как увлеченно рассказывала своему классу о радостях горных походов (а малыши озадаченно, но вежливо слушали):

– Только в горах вы найдете по-настоящему чистый, нетронутый воздух; воздух, которым никто до вас не дышал. Воздух свободы.

На другой день директору школы позвонила великолепная мамаша Мелани Джон-стон и пожаловалась, что мисс О'Брайен несет всякий вздор.

– Моя Мелани пришла домой вся красная и чуть в обморок не упала. Пыталась не вдыхать воздух, которым дышали до нее. Чем ей забивают голову?

После работы, довольная собой и своим чудесным спасением, Кора пошла по магазинам. Даже избранникам судьбы надо есть, рассуждала она. Кора блуждала между рядами с корзиной в руках и никак не могла вспомнить, зачем сюда пришла.

– Я чуть не умерла, – возвестила она вслух.

Покупатели, обсуждавшие достоинства сухих завтраков, оглянулись, но тут же сделали вид, что не замечают ее.

– А если бы умерла, не все ли равно? – продолжала Кора, проходя мимо полок с туалетной бумагой. – Мальчишки обойдутся и без меня. – Но, чуть поразмыслив, поправилась: – Нет, не обойдутся.

– В самом деле, – объяснила она женщине, выбиравшей корм для кошек, – Кол скинет ботинки – и не может найти. Мы целыми днями ищем их по всей квартире. И стали бы они есть овощи, если б не я? Стали бы сами вставать по утрам? Им без меня не обойтись. До сих пор не могут обойтись, а я ведь едва не умерла. Мне было все равно. Смерть, думала я, забирай меня! Прямо сейчас. Сию минуту. Но тут заиграла «Богемская рапсодия», а под нее загнуться – нет уж!

Собралась кучка зевак. Корзина выпала у Коры из рук. Кора вновь представила аварию как наяву. Вспомнила, как автомобиль висел на краю обрыва, а она как ни в чем не бывало просила своих спасителей выключить радио. С лязгом и скрежетом машина покатилась дальше, крыша смялась. Если бы Кору не вытащили, не миновать бы ей смерти.

– Я чуть не умерла, – повторила Кора, дрожа всем телом.

Стэнли Макферсон по дороге домой всегда заходил в магазин. Каждый вечер он хмуро блуждал по отделу полуфабрикатов, бормоча: «Что-нибудь на ужин. Что-нибудь на ужин. Пирог с мясом? Замороженный горох? Что-нибудь еще?»

Он услыхал шум, но не обратил внимания. Жизнь и без того мрачная штука, нечего глазеть на чужое горе. Но тут он вспомнил, что пора постирать белье, направился в хозяйственный отдел и увидел Кору – та стояла без кровинки в лице, рыдала и твердила толпе изумленных покупателей, что хочет жить. Стэнли протиснулся к ней.

– Не волнуйтесь, это моя знакомая. – Он взял Кору под руку.

– Ах, Стэнли! – рыдала Кора. – Я попала в аварию. Машина всмятку. И… – Кора развела руками, слезы струились по ее лицу. Она совсем забыла, что хотела сказать. – Я только сейчас поняла, что совсем не хочу умирать. Я чуть не умерла, Стэнли, чуть не умерла.

Голос ее дрожал, Стэнли едва различал слова. В утешениях он был не силен. Бурные проявления чувств пугали его. Хотелось бежать без оглядки, но как бросить Кору в слезах, среди пачек стиральных порошков и бутылей с жидкостью для мытья посуды? Он неуклюже обнял ее, прижал к себе. Кора уткнулась ему в плечо. От него пахло мылом и пивом. Он гладил Кору по голове, перебирал ей волосы.

– Ну-ну, – повторял он. – Ну-ну. Ничего лучшего, чем это «ну-ну», ей в жизни не говорили. «Ну-ну».

Стэнли проводил Кору к своей машине, распахнул перед ней дверь, усадил ее.

– Спасибо, – всхлипнула Кора. – Ты такой добрый!

– Вежливость делает мужчину мужчиной, – отозвался Стэнли.

– А ошибки делают женщину женщиной, – сказала Кора. – Это твоя машина, Стэнли? Какая красивая!

– Не все разъезжают в пердулетах, Кора. Кто-то и о безопасности думает.

– Я и забыла, что в машине может быть удобно. – И тут она вспомнила о своих покупках. – Я же пришла за оливковым маслом и чесноком! Мне без них нельзя!

– Не беда, – успокоил ее Стэнли. – Посиди здесь. Мне тоже нужно кое-что купить.

Спустя двадцать минут он вернулся с Кориными покупками.

– Положил в багажник, – сообщил он.

– Нет, они мне нужны здесь, хочу их видеть, – заныла Кора.

– Как скажешь. – Стэнли принес Корину сумку и опустил на пол, к ее ногам. – Я подвезу тебя до дома.

– Не хочу домой.

– Тогда поехали в бар.

– Нет, не надо. Не хочу туда, где много людей.

– Ладно, – согласился Стэнли мягко. – Тогда поедем ко мне.

Кора задумалась.

– Давай.

Кора сидела у Стэнли на диване, дрожа мелкой дрожью, и пила чай.

– Я вдруг осознала, что смерть – конец всему. Там, в магазине, я поняла, что хочу еще пожить. А ведь я могла умереть. И даже на миг пожелала смерти. Подумала: все, это конец. Ну и пусть, мне все равно. – Кора всхлипнула. Потом зарыдала в голос. – Оказалось, не все равно.

– Ты поняла, что все мы смертны. Вот ведь обидно, да?

– Еще бы, – кивнула Кора.

Стэнли взял у нее чашку, поставил на стол.

– Неплохая квартира, Стэнли. А я думала, у тебя все вверх дном. Но здесь уютно. Потолки высокие. И мебель хорошая. – Кора похлопала по дивану.

Говорила она без умолку, язык и ум больше не подчинялись ей. И Стэнли поцеловал ее. Не потому, что хотел воспользоваться ее беспомощностью, а просто для того, чтобы она замолчала. Поцеловал, и Кора не отстранилась. Какое чудо – живое тепло! Кора обвила руками шею Стэнли, прильнула к нему. Целовал он осторожно, как будто спрашивал разрешения. Никакой бешеной страсти, просто нежные прикосновения губ. Между делом Стэнли провел рукой по ее груди и убедился, что какие бы мысли ни терзали Кору, тело ее все равно отзывается на ласки. Что ж, начнем отсюда.

Неважно, откуда начали, заканчивать пришлось в спальне: не пристало двум взрослым людям возиться на диване, тиская друг друга и выпутываясь из одежды, будто подростки. Кора облегченно вздохнула, когда оказалось, что путь к кровати Стэнли (а именно туда они и направлялись) не лежит через завалы пивных банок, несвежего белья и задубевших носков (как у других Кориных мужчин). Только вот медная кровать предательски скрипела, но в пустой квартире это не так уж страшно. За годы тихого секса, шиканья, приглушенных стонов Кора отвыкла по-настоящему забываться, кричать от наслаждения.

– Не помню, когда я в последний раз этим занималась, – неожиданно для себя призналась Кора. – Чем старше дети, тем меньше у тебя личной жизни.

– Подростки, увы, вездесущи, – мрачно согласился Стэнли, вспомнив двух старших детей Бриджит. – Занимают телефон, ванную, холодильник, торчат в темноте у входа в спальню, когда вам с женой хочется славно провести время без штанов.

– Нет ничего хуже, чем полная кухня орущих долговязых существ, которые съедают все, что найдется в доме, – подтвердила Кора. – Оттого и распался ваш брак? Не хватало «времени без штанов»?

– Жена жаловалась, что я пропадаю на работе. А мне не нравилось, что она проводит время без штанов с другими. Верный способ развалить семью.

На окне трепетали занавески, с улицы неслись голоса – люди вышли погулять по вечернему городу. Слышался смех. Через пару часов, после нескольких бокалов вина, смех станет более зловещим. Кора по себе знала, она тоже через это прошла.

– Идут по барам. Будут пить, мечтать и строить глазки незнакомцам. В надежде, что им повезет. – Чуть выждав, Кора закончила: – Как мне.

Стэнли обернулся, улыбнулся.

– Есть хочешь? – И откинул одеяло. – Принесу тебе что-нибудь перекусить.

Любить друг друга днем или в предвечерние часы, нежиться в постели, когда все вокруг заняты делами, – блаженство. Растянувшись в постели, Кора пыталась представить жизнь Стэнли, украдкой разглядывала книги, картины на стенах, рубашку на спинке стула, письма от кредитных компаний и адвокатов – похоже, предстоит развод. Ботинки валялись там, где он их сбросил, по полу разбросаны диски. Кора свесилась с кровати, чтобы рассмотреть их получше. Чарли Паркер, Телониус Монк, Уорделл Грей, Дюк Эллингтон.

– Только не это, – Кора со вздохом повалилась на подушку. – Только не джаз. Терпеть не могу джаз!

Лежать у Стэнли было несказанно приятно. Кора перекатилась на его половинку, которая почему-то казалась теплее, уютней. Стэнли зажег на кухне лампу; приглушенный свет просачивался через коридор в спальню. Он звенел посудой, тихонько напевая. Так чудесно лежать и слушать, как на кухне кто-то заботливый готовит тебе ужин! В кои веки Кора позволила себе расслабиться, переложить на чужие плечи ответственность за себя, за свою жизнь. Когда Стэнли вернулся, она уже спала. Он съел бутерброд с ветчиной, выпил кофе, посмотрел в окно и улегся с ней рядом.

Проснулся он от того, что кровать была пуста. Два часа ночи, в комнате холодно. Кора сидела на стуле напротив Стэнли и смотрела на него. На плечи она накинула его свитер. Больше ничего на ней не было. Стэнли притворился спящим. Ему было тепло, уютно и вовсе не хотелось просыпаться, но он знал, чувствовал, что предстоит серьезный разговор.

– Стэнли, – начала Кора, – я терпеть не могу джаз. Ты только его и слушаешь?

– По большей части. – Он так и не открыл глаз. – Куплю тебе затычки в уши. Договорились? – Хорошо, если только в этом дело.

– Мне пора, Стэнли. Знаю, что ночь на дворе, но я должна идти.

– Вот уж не думал, что ты из тех, кто встает и уходит.

– Вообще-то да. Я не сплю в чужих постелях. То есть до сих пор не спала. Я выпроваживала из дома мужчин. А потом все кончилось, – вздохнула Кора. – Много-много лет назад, когда дети были маленькие, я завязала с этим делом. Не хотела, чтобы они видели в доме чужих дядек. А Бетти Лоуренс устроила мне нагоняй. И…

– Домой я тебя не повезу, и не проси. Я устал.

– Сэм и Кол будут волноваться.

– Я им позвонил. Сказал, что ты у меня.

– Стэнли, есть у меня одна странность. Ты тут ни при чем, ей-богу. Просто я не могу ни с кем спать в одной постели. Не могу, хоть убей. Секс люблю, просто обожаю. Но спать после секса… понимаешь, о чем я? Проваливаешься в сон, а тело твое вытворяет, что ему вздумается. С кем-то вместе храпеть, пукать и видеть сны… я… как бы это сказать… стесняюсь.

– Но ведь это и есть близость, разве нет? Не в сексе дело. А в том, чтобы вместе храпеть, пукать и видеть сны.

– Не знаю. Я боюсь. – Кора умолкла. Пристально посмотрела на Стэнли. – Ты веришь в любовь, Стэнли? Как по-твоему, получается из нее что-нибудь стоящее?

– Трудно сказать. – Стэнли сразу же понял, что таким вялым ответом не отделаешься. – Да, если очень постараться.

– Вся беда в том, что в паре становишься… «и Стэнли».

Стэнли сдался.

– «И»? «И»? Ну вот ты и добилась своего. Придется мне все-таки открыть глаза. Что значит «и Стэнли»?

– В паре у людей есть роли. Один остается собой, второй становится его приложением. Дэниэл «Эллен. Только сейчас стало «Эллен и Дэниэл», не так ли? Фред и Джинджер. Лоурел и Харди. Леннон и Маккартни. Ты будешь Стэнли. А я стану «и Кора». Много лет я была просто Корой. Не хочу никаких «и».

– Кора, если мы станем парой (а ведь мы пока всего лишь переспали, господи помилуй!), ты будешь на первом месте, обещаю. И на рождественских открытках, и в чековой книжке. Ты останешься Корой, а я буду «и Стэнли», идет? Ну что, будешь со мной храпеть, пукать и видеть сны? Мне нужно к кому-то прижиматься ночью. Не дай мне утонуть в моих снах.

Наутро Кора не могла пошевелиться. Сказалась авария. Все тело болело, руки и ноги не гнулись, под глазами легли тени, по щеке расплылся синяк. Голову как будто вбили в плечи. Чтобы посмотреть по сторонам, приходилось поворачиваться.

– Боже. Что со мной?

– Ты попала в аварию. По-твоему, ничего не должно болеть? Неуязвимая Кора?

– Вчера у меня ничего не болело. Стэнли пожал плечами:

– Душа твоя отозвалась лишь через день. Теперь настал черед тела. – Стэнли натянул брюки. – Сделаю-ка я тебе чаю. – Стэнли принес ей чай с гренками на подносе, стопку книг и велел: – Не вставай.

– Не могу валяться в постели! – возразила Кора. – Меня работа ждет.

– Я уже позвонил и предупредил, что тебя не будет несколько дней. Никто ни чуточки не удивился. Тебе сейчас нужно поспать. – Стэнли достал замусоленную книгу в твердой обложке. – Вот, наткнулся на днях, пока ты носилась по горам и бросала вызов смерти. Взгляни. Интересно, найдешь ли ты в ней то, что нашел я?

– Сплошные загадки! – сказала Кора с ехидцей.

– Нет, честное слово. Тебе понравится. – Стэнли накинул на голые Корины плечи свитер, поставил ей на колени поднос и поцеловал ее.

– Стэнли… – начала Кора.

– Господи, только не это! Опять ты за свое. Храпи на здоровье, пукай и смотри сны, я ухожу. Я стану «и Стэнли», а джаз буду слушать в наушниках. Чего тебе еще не хватает?

– Стэнли, я должна тебе кое-что сказать. Я сделала в жизни много плохого, – призналась Кора. – Ты принес мне чай. Я просто обязана тебе рассказать…

Стэнли давным-давно было пора на работу, но сейчас не время смотреть на часы.

– У меня дети от разных отцов, – призналась Кора.

– Господи, это и слепой понял бы.

– Но это еще не все. – Кора, не глядя на Стэнли, водила пальцем по чашке. – Я творила всякие ужасы, ужасы.

– Вот ужас-то! – воскликнул Стэнли.

– Я воровала в магазинах. Мне нравилось. Столько удовольствия, ты не поверишь! Не ради наживы, а ради баловства. Бывало, мы стояли у магазина и просили друг друга принести с четвертого этажа что-нибудь зеленое. Или с третьего что-нибудь розовое. Неважно что. Такие уж мы были придурки.

– Ах, вот что, – отозвался Стэнли. – С тем французом? Да уж, придурки, нечего сказать.

– Ты что, знал?

– Да.

– Откуда?

– Дэниэл Куинн рассказал. Он тебя видел.

У Коры глаза на лоб полезли:

– Он? Меня?

– Ты же знаешь его. Наверняка он промышлял тем же самым. Пустяки. Дети воруют сплошь и рядом. Боже мой, Кора, только не говори, что тебе до сих пор стыдно. И что тебя все эти годы мучила совесть. Сколько… девятнадцать лет?

Так оно и было на самом деле. Кора рыдала.

– Не все время, конечно. Но порой на меня находит, и я готова сквозь землю провалиться. А еще мои ребята… они заслуживали лучшего.

– То есть как?

– Больше, чем я могла им дать. Вспомни, что у нас за квартира. И денег у меня никогда не было.

– Кора, ты держалась молодцом.

– Ты знал. Знал. Только не говори мне, что все знают. – Кора закрыла лицо руками. – Все знают, так ведь?

Стэнли со вздохом убрал с кровати поднос, сел рядом с Корой, обнял ее своей медвежьей лапищей.

– Кора, ты несешься по жизни с криками и бранью. «Не таскайтесь! Ведите себя прилично! Сколько будет пятью три? Зашей джинсы, Стэнли! Не выходи из дома непричесанной, Эллен! Сэм и Кол, не объедайтесь печеньем! Есть еще порох в пороховницах, Джордж!» Если бы не твое бурное прошлое и душевные раны, стали бы мы тебя терпеть?

– О господи, Стэнли, – рыдала Кора. – Я так устала. Так устала. Скорей бы уснуть. Больше всего на свете люблю спать.

И, поглаживая Корино плечо, целуя ее в макушку, глядя, как колышутся занавески, и слегка волнуясь, что опаздывает на работу, Стэнли сказал:

– Знаешь, Кора, а я больше всего на свете люблю, когда ты спишь.

На работу Стэнли опоздал.

– Не знаю, Билли, – вздохнул он, – зачем связываться с женщинами, если можно снять толстую шлюху в нейлоновых чулках, а ужин купить на вынос? Билли помотал головой:

– А черт его знает.

– Кстати, – Стэнли с тревогой указал на пустой стол напротив, – где Эллен? Она не звонила?

– Не-а.

– Чертова вечеринка, чертово пойло, чертовы люди! Если б не они, я был бы счастлив! – проворчал Стэнли. Но тут же подошел к телефону и набрал свой номер – узнать, как поживает Кора.

 

Глава седьмая

Лишь спустя неделю Кора поправилась настолько, чтобы уйти от Стэнли. Она могла бы, конечно, вернуться домой, но разрешила Стэнли за собой поухаживать, позволила себе эту роскошь. К заботе быстро привыкаешь. Только через неделю Кора добралась до Эллен. Громко постучала в дверь. Тишина. Не без труда опустилась на колени и крикнула в щель для писем:

– Эллен, Эллен! Я знаю, что ты дома! Хватит придуриваться, открывай!

Звякнула цепочка, глухо стукнул засов, тяжело повернулся в замке ключ, скрипнула ручка, и появилась Эллен. Когда Кора была маленькая, двери открывались по-другому. В ее родном поселке они просто-напросто никогда не запирались на замки. Не от кого и нечего было прятать, наивно полагала Кора.

Эллен была в мешковатой футболке, вытертой шерстяной кофте с полными карманами бумажных платков, в черных трусиках и спущенных серых носках. Лицо пепельносерое. Щурясь от дневного света, она сморкалась в обрывок салфетки.

– Боже, что с тобой?

– Сама не краше, – парировала Эллен. – Кто тебя так?

– Машина. Разбилась в лепешку. И я, как назло, оказалась внутри.

Кора прошла следом за Эллен в прихожую, оттуда – в спальню. Эллен забилась под одеяло.

– Ну и соблазнительный у тебя наряд – сразу видно, спишь одна, – отметила Кора.

– Как и ты, – буркнула Эллен.

«Я-то теперь одна не сплю», – пронеслось в голове у Коры. Но у нее хватило ума промолчать. Кора осторожно присела на кровать рядом с Эллен и спросила:

– Что случилось?

– Ничего, – ответила Эллен. – Ничего особенного.

– По тебе не скажешь. С тобой все в порядке?

– Да.

Кора испытующе глянула на подругу.

– Вижу, что нет.

– Говорю же, все хорошо. Не веришь?

– Язык твой говорит одно, а на уме у тебя другое.

– Если ты читаешь по моему лицу, я заставлю врать и его.

Кора посмотрела вокруг. Картины Дэниэла, все его женщины – Мана Рэя, Джорджа Гросса, Матисса, – давние свидетельницы постельной жизни Эллен, перекочевали на пол, стояли лицом к стене.

– Слишком много всего они видели, – пояснила Эллен. – Не могу смириться с тем, что они столько про меня знают.

Кора не ответила. Они сидели рядышком на постели и молчали, как умеют молчать только старые подруги. Наконец Кора взяла Эллен за руку:

– Что стряслось?

– Он пришел после вечеринки. Открыл дверь своим ключом. Был очень зол на меня.

– За что?

– Созвала гостей, а его не пригласила.

– Вот еще! Как он пронюхал, что у тебя вечеринка? Если это можно назвать вечеринкой.

– Он за мной следит. Стоит под окнами. А когда меня нет дома, приходит и шарит по моей квартире.

Кора прижала руку к груди, ее затошнило.

– Вот черт!

– Он взял меня силой, – продолжала Эллен. – Или мне показалось. Не знаю.

– Он тебя изнасиловал?

– Нет, не совсем. Он набросился на меня. А потом… я ему уступила. Я ему никогда не отказываю. Это тоже изнасилование?

– Да! – решительно сказала Кора. – Ты и сама знаешь.

– Знаю, изнасилование. В первый раз он меня изнасиловал. А потом мы занялись любовью.

Кора пришла в отчаяние.

– Ну ты и дура.

– Никто и не спорит. Но он лежал такой несчастный, сломленный. Я не могла этого вынести. На него больно было смотреть.

Кора всплеснула руками:

– Завязывай с этим, Эллен! Гони его в шею! – И, вспомнив о подробностях ее нескладной жизни, добавила: – Дома у тебя, как всегда, ни крошки?

– Кажется, в кармане куртки завалялась шоколадка.

– Я не стану есть то, что неделями валялось у тебя в кармане.

– Как хочешь. А я съем.

У Эллен была привычка вечерами стоять у окна и жевать кукурузные хлопья прямо из пакета. Одежда ее – джинсы, колготки, трусики, футболка, свитер – валялась в беспорядке там, где она ее сбросила.

– Я тут недавно вспомнила… – начала Эллен, – как бежала однажды по полю для гольфа, а за мной гнался старикашка-сосед. Он был извращенец. А я думала, шпион.

– Выходит, ошиблась, – вставила Кора.

– Да. А потом пришла моя мама, а там – никого. Она разозлилась, что я бегаю среди ночи одна, и задала мне взбучку. Ох и влетело же мне!

– Я бы на ее месте тоже тебе всыпала. – Кора покачала головой. Потянулась к Эллен, взяла ее за руку. – Дура и есть!

– Еще бы. Но в ту ночь она была мне так нужна! Мне нужна была мать. Я всегда боялась, что мама меня не любит. И очень от этого страдала. Всегда поступала ей наперекор. Как могла, старалась ей насолить. Делала все ей назло. Курила, пила, вышла замуж за Дэниэла. Позор мне.

– Это уж точно, – согласилась Кора. – И ты спряталась на неделю, чтобы разобраться в себе?

– Да, а еще из-за чертовой «Кровавой Мэри» я три дня мучилась похмельем.

Кора поежилась:

– Холод здесь собачий.

– Избаловало тебя центральное отопление.

– Да уж, я не ложусь в постель в ста одежках, как покоритель Южного полюса. – Кора тоже нырнула под пуховое одеяло и, стуча зубами, натянула его до подбородка. – Я спала со Стэнли.

– Как? С моим Стэнли?

– Он себя так не называет. В общем, да, с твоим Стэнли.

– Боже мой! Как тебя угораздило?

– Со мной случилась истерика в супермаркете, а он оказался поблизости. Я-то думала, что авария моя – пустяк. И вдруг в магазине, среди стиральных порошков и прочей химии, до меня дошло. Я поняла, что запросто могла покалечиться или умереть, и начала… как бы это сказать… заговариваться. Пороть чушь. Но тут пришел Стэнли и меня спас. Сказал мне чудесные слова.

– Какие?

– Не твое дело.

– Ладно. Больше не буду лезть в чужие дела, только сперва узнаю, что он сказал.

– Обнял меня и говорит: «Ну-ну, ну-ну». Правда, прелесть?

Подруги прижались друг к дружке, помолчали. Наконец Эллен сказала:

– Истерика? В супермаркете? Бог мой, Кора, что за дурной тон! Не могла потерпеть до «Хааген Даз»?

Подруги снова примолкли, задумались.

– Выпить хочешь? – предложила Эллен.

Кора спросила:

– А вино осталось?

– Вино? – повторила Эллен. – Что за мещанское пойло! Стареешь, тянет к уюту. Похоже, гульнуть тебе не помешает. Как насчет водки?

Кора усмехнулась.

– Не выношу ничего крепкого. Голова разболится. Я почувствую себя жалкой. Ненавижу терять над собой контроль. – Кора призадумалась. – Что верно, то верно.

В последнее время не люблю терять над собой контроль.

– Нет ничего приятнее, чем терять над собой контроль. – Эллен пошла на кухню, напевая и пританцовывая. – Ей-богу.

– Чему это ты так радуешься?

– Сама не знаю, – ответила Эллен.

 

Глава восьмая

– Только не вздумай спрашивать, каков Стэнли в постели, – велела Кора.

– Ладно, – согласилась Эллен. Она сидела у Коры за столом молчаливая, отрешенная. Потом оживилась: – Каков же Стэнли в постели?

– Просто чудо, – отозвалась Кора.

– По-твоему, чем мы старше, тем лучше секс?

– Может быть. Меньше спешки. Больше вкуса. Он отворачивается к стенке и засыпает. А тебя будто заклинивает: стонешь и ахаешь от удовольствия. Это, кстати, его. – Кора протянула Эллен книгу, которую Стэнли дал ей в первое утро, несколько недель назад. – Интересно, найдешь ли ты то, что нужно.

– Что?

– То, что высмотрел Стэнли. Вот молодец, что заметил! Пока ты лежала, мучаясь похмельем, и гадала, изнасиловали тебя или нет, а я играла со смертью, он рылся в книгах в старом магазине на Виктория-стрит и раскопал-таки.

Эллен, бережно взяв книгу в руки, взглянула на обложку. К. Л. Макдональд, «Путешествия Рахманинова». «Клода Макдональд рассказывает о жизни, поездках и малоизвестных произведениях композитора и пианиста, ставшего одним из первых исполнителей международного масштаба в наш информационный век». Эллен открыла страницу наугад и прочла: «…Уже в 1907 году Рахманинов создавал произведения в духе романтизма. К примеру, его "Остров мертвых" написан в пятидольном размере, под стать богатой инструментовке…»

Эллен захлопнула книгу.

– И ты ее осилила?

– По правде говоря, я больше люблю смотреть картинки.

Эллен вновь открыла книгу и принялась рассматривать фотографии. Застывшее навеки давнее прошлое, строгие, скованные люди в шляпах, – видно, что в новом веке им не очень-то уютно. Среди них выделялся Рахманинов, высокий, хмурый. Природа, казалось, сотворила его более угловатым, чем простых смертных. Но внимание Эллен привлек не сам композитор, а миниатюрная, лучезарная женщина за спиной у него. Прелестная, изящная, переполненная радостью, она махала рукой. Эллен поднесла книгу к глазам.

– Кто это?

– А ты как думаешь?

– Неужели?..

Все та же веселая героиня смотрела еще с нескольких фотографий. Ни на одной из них она не играла с Рахманиновым, но на фоне мрачного гения неизменно излучала радость.

– Эмили Бойл. Она самая. Кто же еще?

И подруги застучали по клавишам невидимого пианино – в знак уважения к жизнелюбивой женщине, чудесной рассказчице и изобретательнице съедобной «Кровавой Мэри».

– Что за чудо наш Стэнли! – восхитилась Кора. – Всем приходит на помощь, спасает меня от нервного срыва и разгадывает тайны.

Эллен была сражена.

«Чиппи Нортон, гениальный сыщик, – написала она, – добр и проницателен».

Эллен уже души не чаяла в своем герое. Плотный, коренастый, он носил старый твидовый пиджак, который трещал на нем по швам. Жизнь вел неспешную, ездил в основном на велосипеде, при этом напоминая сочную сливу на лезвии бритвы. А преступления разгадывал по мелким подробностям жизни подозреваемых – покупкам в магазине, любимым передачам, содержимому тумбочек в ванной, белью на веревках. Почти все свободное время он подсматривал, подслушивал, сплетничал и жевал печенье. Уютный вышел герой. В протертых до дыр джинсах. Самые любопытные, если им очень повезет, могут мельком увидеть его нижнее белье.

Джеку Конрою полюбился новый персонаж. Эллен принесла сценарий к нему домой и стояла среди хлама, пока Джек внимательно читал.

– Он просто прелесть! – воскликнул Джек. – Тебе редко удаются обаятельные персонажи. Как и мне. Но Чиппи – другое дело. Он кажется таким родным, Эллен, как будто я его давным-давно знаю.

– Точно, – кивнула Эллен. – Так и задумано. Джек, ты когда-нибудь пылесосишь?

Ковер у Джека был, как всегда, покрыт толстым слоем пыли и катышков от ластика.

– Нет. Никогда. Жена пылесосит, но не в этой комнате. Если она начнет здесь убирать, я все вещи порастеряю.

Эллен огляделась.

– Ты, похоже, неряха похлеще меня.

– Правда? – Джек просиял от гордости. О неряшестве Эллен ходили легенды. – Очень лестно. – Спрыгнув со стула, Джек подошел к Эллен. Не надо было слов – его взгляд и движения говорили сами за себя.

– Ах, прошу тебя, – промолвила Эллен, отстраняясь от него, – не надо. Мы через это уже прошли и, по правде говоря… – она состроила рожицу. – Знаешь, если честно, земля не уходила из-под ног. – Эллен прижала руку к груди. С недавних пор ее без конца тошнило. – Не знаю, почему говорят «земля уходит из-под ног». Если бы впрямь уходила, мы бы замечали, так ведь? Думали бы: минуточку, пора остановиться, земля дрожит. Вот, наверное, почему нынешние женщины предпочитают быть сверху. Если земля начнет уходить из-под ног, то в пропасть первым провалится мужчина. Мягкой вам посадки!

Джек выглядел озадаченным. Болтовня Эллен напомнила ему об их неудачной попытке заняться любовью. Если он правильно помнит, Эллен болтала без умолку – смущенно, обо всем подряд, по своему обыкновению.

– К тому же, – добавила Эллен, – меня в последнее время ужасно тошнит. Беспрерывно. Не знаю, что со мной. Должно быть, гадость какую-нибудь съела.

Джек кивнул. Женщины, тошнота. Он улыбнулся. Ага, кажется, понятно, в чем тут дело.

– Что разулыбался? – взвилась Эллен. – Стоит кому-то сказать, что меня тошнит, как начинают таращиться и улыбаются. Во весь рот. И ни слова не говорят. Как меня это бесит!

Так оно и было. Эллен однажды уже пожаловалась Стэнли.

– Тошнит? – переспросил он. – Так, так. – И улыбнулся.

– Мутит? – сказал Джордж. – Все время? Постоянная слабость и тошнота? Боже! – И многозначительно переглянулся с Рональдом.

– Подташнивает? – повторила Эмили Бойл. – Что ж, плохо дело. Может быть, стоит бросить пить.

Кора просто-напросто отправила Эллен к врачу.

Врач осмотрел ее. И даже не пытался скрыть изумления.

– Грудь болит, покалывает? Отеки? Тошнота по утрам? Сколько вам лет, миссис Куинн?

Эллен замялась.

– Тридцать.

– У меня есть ваша карточка, миссис Куинн. Я знаю, что вы старше. Пора бы знать признаки…

– Ладно. Тридцать пять. Тридцать шесть… с небольшим. Мне всегда было стыдно, что жизнь проходит, а я так и не сделала всего, что хотела. Видите ли, я всегда плыла по течению. Не приняла ни одного серьезного, обдуманного решения. Работа? Я просто оказалась в нужном месте в нужное время…

– Я вас потому спрашиваю, – перебил ее доктор, – что в вашем возрасте беременность отнюдь не исключена.

Эллен опешила.

– Нет. Не может быть, я уже давным-давно сексом не занималась.

– Сколько?

– Три месяца.

– Достаточно. Когда были последние месячные? – спросил врач.

– Господи, – Эллен почесала в голове. – Да, давненько.

Она жила от встречи до встречи с Дэниэлом. А с той ночи они не виделись. Внутри у нее что-то оборвалось. С той самой ночи!

– Не знаю, – промямлила Эллен, – не помню.

– Прилягте-ка на кушетку, я взгляну. Ох уж эти доктора, что у них за язык! – возмущалась про себя Эллен. Должно быть, будущие врачи проходят курс лицемерия. «Прилягте-ка на кушетку» – взбирайтесь на пыточное кресло, подстелите под зад бумажное полотенце и раздвиньте ноги. «Взгляну» – надену резиновые перчатки и буду копаться в ваших внутренностях, задумчиво глядя в пространство и приговаривая: «Расслабьтесь. Расслабьтесь. Не напрягайтесь».

– Вы на четвертом месяце беременности, миссис Куинн. Поздравляю.

Ошеломленная Эллен отправилась домой.

Значит, все кончено. Никаких тебе ночных кутежей и пьянства. Столько лет прожигала жизнь – теперь пора образумиться. И следующие пять месяцев предстоит провести в страхе, что могла повредить малышу, пока не знала о беременности.

«Придется, пожалуй, – вздохнула про себя Эллен, – списать все на молодость. На взросление. Столько лет курила, глушила водку, до ночи слушала музыку, ела что попало когда попало – пришла пора остановиться. Ладно уж. Повеселилась на славу. Просто будем считать, что юность затянулась».

Эллен явилась сообщить новость Дэниэлу. Тот хозяйничал за стойкой бара и лишь слегка смутился, увидев ее. Она могла бы догадаться, что он не вернется, уже в ту ночь, кошмарную ночь «Кровавой Мэри», когда он не стал держать пари. Подняв бокал, он указал на бутылку водки.

– Мне бы минералки, – попросила Эллен, покачав головой. – Я больше не пью.

– Надо же! – изумился Дэниэл. – Надеюсь, это ненадолго.

– Надолго, Дэниэл. Месяцев на пять-шесть, не меньше. – Эллен взглянула на него многозначительно. – Понимаешь, о чем я? Я жду ребенка. МЫ ждем ребенка, Дэниэл.

Кровь отхлынула от его лица. Сердце будто остановилось, ноги подкосились.

– И на тебя ляжет ответственность, – заверила Эллен. – Не вздумай красть у другой женщины с ребенком, чтобы накормить нашего. Будешь нам помогать. – Она все хорошенько обдумала. – Не деньгами, так временем. Пока я работаю. Понимаешь, Дэниэл? – Эллен решительно постучала пальцем по стойке. – Не надейся спихнуть на меня все заботы.

Эллен казалось, что она наконец поняла истинную цену Дэниэлу. Иногда он поддавался ярости. Но по большей части просто не думал, к чему приведут его поступки. Если он хотел, он брал. И ждал того же от других. А тех, кто поступал с ним по-честному, считал недотепами, простаками, легкой добычей.

По всему было видно, что он ребенка не хочет. Ребенок будет писать, срыгивать, пачкать пеленки зелеными какашками, как водится у младенцев. Дэниэлу приходилось видеть грязные пеленки чужих детей. Он вздрогнул. Но самое страшное, страшнее всего на свете, что младенец будет на него смотреть. Детским взглядом, взглядом Будды, невинными, страшными глазами. Всезнающими.

Он все знает, думал Дэниэл всякий раз, оказавшись лицом к лицу с младенцем и морщась под его пристальным, немигающим взглядом. И всякий раз его мучил стыд. Нет, не надо никаких детей.

 

Глава девятая

– Кора, – спросила Эллен, – что ты будешь делать, когда Сэм и Кол уйдут из дома?

– Плакать, – ответила Кора. – Когда они уйдут, я умру от горя.

Кора задумалась. Еда у них в доме исчезает в мгновение ока. Некуда деваться от шума, орет телевизор, надрывается стереосистема. В квартире тарарам, посреди спальни спотыкаешься о грязные кроссовки, в ванной свалены мокрые полотенца. И разумеется, туалетная бумага. Кора не предполагала, что туалетная бумага будет играть такую важную роль в жизни ее семьи. Упаковки от нее лежали на окошке в ванной, никому в семье они не были нужны, но никто не считал своим долгом их выбросить. В прежние времена обертки от туалетной бумаги сдавали в детский сад в огромных пакетах, а возвращались они оттуда неумело раскрашенными, криво приклеенными к коробкам из-под кукурузных хлопьев – наверное, космические корабли и далекие планеты. Творцы межпланетных станций и затерянных миров выросли, но до сих пор считали, что мать должна приходить по первому зову. Когда Кора сидела на унитазе, хмуро разглядывая груду картонных упаковок от бумаги, Сэм и Кол барабанили в дверь и кричали: «Где носки, мам?», «Ты не видела мою футболку?», «Чего бы поесть?» и «Что ты там делаешь?»

– Оставьте меня в покое! – возмущалась Кора. – Я женщина, имею право уединиться.

Теперь, когда ребята подросли, можно к ним приставать, ломиться в дверь ванной:

– Что ты там делаешь, Кол?

– Оставь меня в покое.

– Не оставлю. Я столько лет мечтала к тебе поприставать! Наконец-то отомщу за себя, – кричала Кора, барабаня в дверь кулаками. – Вот погоди, уйдешь из дома – я тебе покажу! Буду являться в твою образцовую квартиру и пачкать стены, прыгать на диване, а во время самых интересных передач хныкать и канючить: «Поставь кассету с "Улицей Сезам"!» Вот так, мой милый! Ты только подожди, мама за себя отомстит!

– Да отстань же от меня, мам!

– Да, – с улыбкой призналась Кора подруге, – когда они уйдут, у меня сердце разорвется от горя. Но порой я жду не дождусь, когда же оно разорвется. Да, я буду плакать, плакать с удовольствием, и никто не будет приставать с расспросами: почему ты плачешь? что случилось? Наконец-то я смогу выплакаться всласть. А когда перестану убиваться по моим блудным детям, сяду смотреть грустные старые черно-белые фильмы и всплакну еще. Видно, не наплакалась я вволю. Скорей бы нареветься.

– Счастливая ты. Я давно уже не плачу. С того самого дня, когда узнала, что Дэниэл мне изменяет. Разучилась, наверное.

– Ерунда. Все твои слезы остались при тебе. В один прекрасный день ты дашь себе волю и нарыдаешься от души.

«Интересно, мама тоже плачет от одиночества? – подумала Эллен. – Сидит в полутемной гостиной, а по увядшим щекам катятся крупные слезы?» Черный дрозд за окном возвестит о приближении ночи. Прошумит по улице автобус. Слышно будет, как возвращаются домой соседи на чай. Но никто не постучит к ней в дверь, никто не назовет ее по имени. При мысли об одиночестве матери у Эллен едва не покатились по щекам слезы. Она позвонила домой.

– Все хорошо. А у тебя?

– Тоже.

– Ни минуты покоя, – продолжала Жанин. – У меня сегодня бридж. И только успела выпроводить Риту с Бетти, а уже жду Пегги к семи. Так что не могу долго болтать.

Снова ошиблась. Как всегда. Эллен совсем забыла, сколько у матери подруг.

– Я хотела к тебе завтра зайти.

– Завтра? Это не твой день, но было бы чудесно.

О ребенке Эллен сообщила за мытьем посуды. Она мыла тарелки, а Жанин вытирала и ставила на место.

– Кстати, – сказала Эллен, – я жду ребенка. – И уставилась на мыльную воду.

Жанин застыла от изумления.

– Давно?

– Четыре месяца.

– От Дэниэла?

– Да.

Жанин принялась старательно вытирать тарелку.

– Что ж, – выговорила наконец она, – это послужит тебе уроком.

– Уроком чего?

– Перестанешь делать глупости. Начнешь серьезнее относиться к жизни. У тебя появятся обязанности. Ты сама поймешь.

– Знаешь, – вздохнула Эллен, – я мечтаю стать образцовой матерью.

Она опустила в раковину чашку, набрала в нее воды, чашка пошла ко дну. Эллен пустила по воде тарелку. Чашка поджидает ее в засаде. Эту игру Эллен помнила с детства. Торпеды со стороны порта, бум, плюх!

– Все мы об этом мечтаем, – вздохнула Жанин. Она звякала тарелками в буфетной, ставя их на место.

– Я всегда боялась, что не нужна тебе, – вырвалось у Эллен. Она смутно надеялась, что мать не слышит, что звон посуды заглушит обидные слова.

– С чего это вдруг? – Пораженная, Жанин выглянула из буфетной.

– В ту ночь, когда умер отец, ты стояла в дверях, я к тебе подошла, а ты сказала: «Только не ты, не ты». Я навсегда запомнила.

– Неужто правда? – Жанин принялась развешивать по крючкам чашки. – Какой ужас! – сказала она беззлобно. Ей эти слова не казались такими уж страшными.

– У меня тогда ноги замерзли, – продолжала Эллен.

– Ночь была холодная. – Жанин взглянула на дочь. – Ты росла таким странным ребенком. Не от мира сего. Я никогда не знала, что у тебя в голове. А однажды ночью я нашла тебя на площадке для гольфа, почти голышом. Что ты там делала?

– Скакала на коне с индейцами сиу, – ответила Эллен со смущенной улыбкой, готовая провалиться сквозь землю. Ну и глупость! – Я представляла, будто они ждут меня там. Целое племя. Я их видела. Как наяву.

Жанин, забыв на минуту о чашках, подняла глаза на дочь.

– Ты сама-то понимаешь, какая ты счастливая? Все видят вытоптанное, пожелтевшее городское поле для гольфа, а ты видишь равнины, где охотятся сиу. Все видят глупых девчонок, а ты – Гангстерш. Даже Дэниэла, господи помилуй, ты представляешь философом-мстителем. А теперь еще и Чиппи Нортон. Наверняка это самый обычный человек, живет себе, занимается своими делами, а для тебя он – толстый симпатяга-сыщик. Ты можешь вообразить, будто целое племя сиу среди ночи зовет тебя играть. Везет же тебе! Завидую.

– Ты? Завидуешь?

– Да, представь себе. Я обычная пожилая женщина в обычном пригородном бунгало. Я знаю, кто я. Воздушных замков не строю. – Жанин хмыкнула. – Фу ты черт! Дала же себе слово не хмыкать, когда ты сказала, что ждешь ребенка. Говорила себе: не смей хмыкать. И вот не удержалась. Прости.

– Ничего. Если б ты не хмыкнула, я бы подумала: что-то не так.

– Я могу сидеть с малышом, когда ты выйдешь на работу, – предложила Жанин.

– Хорошо, спасибо, – поблагодарила Эллен. – Знаешь, все так меня поддерживают! Рональд и Джордж хотят нянчить малышку. А Эмили – давать ей уроки музыки.

– У меня будет ребенок! – объявила она миссис Бойл.

– Знаю, милочка. Все знают. Правда, чудесно? Я научу ее играть на пианино.

– Ее?

– Конечно. Судя по форме живота, это будет девочка.

– Научите ее гаммам, – сказала Эллен. – До-ре-ми-фа-соль-ля-си, села кошка на такси.

– Что?

– Так приговаривала моя старая учительница музыки.

– До-ре-ми-фа-соль-ля-секс, милочка. А с возрастом секс все лучше и лучше.

Эллен улыбнулась воспоминанию и продолжила, обращаясь к Жанин:

– А еще Дэниэл…

– Господи помилуй, Эллен. Не неси чепухи, – отрезала Жанин. – И все-таки приятно, что твоя глупая фантазия по-прежнему работает. Теперь, когда у тебя будет ребенок, она тебе понадобится. Дэниэла к внуку не подпущу. К дочери – еще куда ни шло. А к внуку – ни за что на свете.

 

Глава десятая

– Боюсь, у меня не получится, – жаловалась Эллен. – Не выйдет из меня мать. Как ты управлялась, Кора?

– Не задумывалась, только и всего. Любой женщине на моем месте я бы посоветовала: цени свое грубошерстное пальтецо (тебе еще не один год его носить) и не поднимай глаз. Опасайся взглядов.

– Взглядов?

– Знаешь, как женщины смотрят друг на друга? Бегло, оценивающе. Роскошная красавица смотрит на замарашку и думает: «Ой-ой-ой! Слава тебе господи, что это не я! Я не испортила фигуру сексом и пончиками, не ношу грубошерстного пальто». А замарашка, глядя на красавицу, жалеет себя: «Будь я чуточку осторожней и в жизни, и в сексе, не разгуливала бы в грубошерстном пальто, не таскалась бы, волоча за собой детей, и не искала бы утешения в пончиках».

– Ты замечательная мать. А у меня материнских чувств нет и в помине. Если честно, я и детей-то не очень люблю.

– Чужих детей никто не любит. Твои собственные – другое дело, – возразила Кора. – Стать матерью – дело нехитрое. Все само собой получается. Гораздо труднее отпустить детей.

– Ну да, ты ж командирша. От природы командирша. Если вдруг тебе не на кого станет кричать, у тебя начнется ломка.

Что правда, то правда. Не так давно Стэнли пришлось терпеть Корины словесные уколы.

– Стэнли, ты, похоже, совсем не знаешь, что такое отдых?

– Нет. Честно говоря, отдых меня пугает. С тех самых пор, как я увидел в каталоге немнущиеся домашние брюки. Было написано «брюки», «немнущиеся домашние брюки». Представил себя в них и в домашней рубашке с открытым воротом – и меня в пот от ужаса бросило. Ну и гадость! Отдых – страшное дело. Не умею отдыхать… – Стэнли расхаживал кругами по спальне и размахивал руками.

– Ложись, Стэнли. Я просто подумываю взять тебя в гости к родителям. Ты ведь у меня первый приличный кавалер, они будут рады, что я наконец поумнела.

– Лучше поздно, чем никогда.

– В одежду для отдыха наряжаться тебя никто не заставит, обещаю.

– Как же ты все-таки справляешься? – допытывалась Эллен.

– Помогает чувство вины.

– Женщинам в этом нет равных.

– Поэтому они лучше воспитывают детей, чем мужчины. Мужчины совсем не умеют терпеть, – вздохнула Кора.

Подруги задумались. Жить, не умея и не желая терпеть?

– Вот засранцы! – сказали они хором. Вернувшись домой, Эллен застала у себя Дэниэла. Да не одного, а с приятелем, – наверное, из тех «типов» и «хмырей», что всегда были на вторых ролях в его жизни. В жизни, которая когда-то казалась Эллен сказочной, а теперь, когда Дэниэл постарел, – безрадостной, растраченной впустую.

– Какого черта ты здесь? – возмутилась Эллен. – Как ты смеешь вламываться ко мне в квартиру?

– Вот пришел забрать диван, – усмехнулся Дэниэл.

Как ни в чем не бывало. Ну и шуточки – без спросу забрать у человека диван!

– Это мой диван! Поставь на место!

– Собственно говоря, – заявил Дэниэл свысока, – диван принадлежит мне. Я его купил.

– А я его люблю! Не трожь! Ты здесь больше не живешь. Убирайся!

– Без дивана не уйду.

Эллен уселась на диван. Точнее, плюхнулась, как бы показывая: это мое!

– Я тебя от тюрьмы спасла, подонок! Я за квартиру заплатила. Я…

– Знаю, знаю.

Дэниэл понемногу выходил из себя. Он твердо вознамерился получить диван. Как-никак в диванных подушках – тысячи фунтов, выигрыши за много лет. А Эллен об этом не подозревает.

За долгие годы у Дэниэла набралось немало счастливых примет. Не все были связаны с одними и теми же носками, трусами и завтраками, важнее было другое. Во-первых, он каждый раз брал кое-какую мелочь из кошелька женщины, с которой просыпался утром (он называл это «взять в долг»). Готовил ей кофе в постель и, пока закипал чайник, рылся у нее в кошельке. А во-вторых, Дэниэл никогда не тратил выигранные деньги, а прятал их в диванные подушки Эллен (в свой бывший диван), у нее в квартире (в своей бывшей квартире). Теперь он собрался переезжать из квартиры на двоих у букмекера в квартиру попросторней. Дэниэлу нужны были деньги. И диван тоже.

– Мне он нужен, – твердил Дэниэл. – Без него не уйду.

– Уйдешь, никуда не денешься. Никогда еще он не слышал в голосе у Эллен столько твердости. Подумайте, что делает с женщинами беременность, – она придает им решимости. Вот досада! Эллен сидела на диване будто приклеенная.

– Давай, Джек! – Дэниэл подал своему спутнику («типу»? «хмырю»?) знак поднимать один край дивана, а сам взялся за другой.

Джек медлил.

– Не знаю, как быть. Чей диван?

– Мой! – сказала Эллен.

– Мой! – отрезал Дэниэл.

Эллен растянулась на диване, заявляя на него свои права. Потом разразилась тирадой:

– Не получишь! Козел! Всю жизнь соки из меня сосал, не видать тебе дивана! Я его люблю! Убирайся! Пошел вон!

Дэниэл попятился, вспомнив, как метко Эллен запустила в него когда-то яблоком. Эллен привстала на диване:

– Духу твоего чтобы здесь не было! Джек направился к дверям, бросив на ходу:

– Разбирайся сам, Дэниэл. Жду тебя на улице.

Дэниэл не сдавался.

– Это мой диван, – твердил он. – Я его купил.

– Негодяй, – заорала Эллен. – Совести у тебя нет! Был твой, а стал мой. Вспомни, сколько ты денег из меня выкачал! Я за него расплатилась сполна. Не видать тебе дивана. Я на нем сидела, когда в первый раз пришла сюда. На этом диване ты меня соблазнил. Я сказала, что одна грудь у меня больше другой. А ты спросил, какая из них моя любимая – та, что побольше, или та, что поменьше. Было так здорово! На этом диване мы занимались любовью. А когда ты ушел, я ждала тебя тоже на этом диване.

Здесь мне бывало и одиноко, и по-настоящему хорошо. Здесь я смотрела любимые фильмы и напивалась с Корой. На нем мы провели медовый месяц. Пили всякую гадость, брызгались шампанским. На этом диване я жила.

Дэниэл молча стоял, засунув руки в карманы, не глядя на Эллен.

– Так и быть, пусть остается у тебя, – выдавил он наконец и пошел к выходу.

– Если хочешь знать, – вполголоса сказала Эллен ему вслед, – на этом диване я буду играть с малышкой. Кормить ее. Здесь она будет спать, а я – работать за письменным столом. У меня есть планы. В первый раз за всю жизнь появились планы. – Эллен ласково похлопала любимый потертый подлокотник. В воздух поднялось облачко пыли. Эллен засмотрелась на него. – На будущей неделе отдам диван в чистку. А еще, – добавила она, когда Дэниэл был уже у дверей, – не приходи сюда больше. Я сменю замки.

Вскоре Дэниэл ей позвонил и попросил не отдавать диван в чистку, не заглянув сперва в подушки. Не зная, что и думать, Эллен повесила трубку, подошла к дивану и, расстегнув подушку, достала пачку денег. Десять минут спустя Эллен все еще вытаскивала деньги, пачку за пачкой. Достав последнюю, она глазам своим не поверила. По всей комнате лежали деньги, целое состояние. Сидя на полу, Эллен трогала их, рассматривала, перебирала.

– Деньги, – ошарашенно повторяла она. – Целая куча денег. Недаром я не отдала диван. Он приносит удачу.

Эллен позвонила Коре.

– Что ты собираешься с ними делать? – поинтересовалась та.

– Не знаю, – ответила Эллен. – Ума не приложу. В первый раз вижу такую кучу деньжищ. Целую гору. Это выигрыши Дэниэла.

– Ему что-нибудь достанется?

– Он не берет. Говорит, что ему тогда изменит удача.

– Забирай все. – В Коре проснулась жадность. – Можешь поехать в кругосветное путешествие. Купить новую машину. Именно что новую, на которой до тебя не ездил кто попало. Можешь одеться как королева. Можешь…

– Купить бутылку самой-самой лучшей, дорогой водки, – вставила Эллен.

– Водки?! – вскричала Кора. – У тебя тысячи фунтов, а ты мечтаешь о бутылке водки!

Корин голос гремел в телефоне. Эллен отвела трубку подальше от уха. Повернула ее, стала рассматривать из-под густой челки. Телефон был старенький и свое уже отслужил. Выцветший, обшарпанный. Много лет Эллен беседовала по нему с Корой. Много-много лет.

– Могу купить новый телефон, – вырвалось у Эллен.

– Водка и новый телефон! – У Коры в голове не укладывалось. – И это все? Счастливая ты. Счастливая, только сама не знаешь об этом.

– Счастливая? – промямлила Эллен. – Я? Счастливая? Как у тебя язык повернулся? Я даже не умею делать обратное сальто. Всегда мечтала научиться.

– Обратное сальто? – вяло переспросила Кора.

– Да. Понимаю, у меня есть работа, квартира, скоро будет ребенок, но моя мечта – научиться делать обратное сальто. Подпрыгиваешь, кувыркаешься пару раз в воздухе. Приземляешься. Раскинув руки, кричишь: «Опля!» – и срываешь аплодисменты. Вот и все. Как ты можешь называть меня счастливой? Что такое счастье? Я несчастна. Я бы не стала утверждать, что…

Но тут Кора сказала:

– Пока, Эллен. Завтра поболтаем.