Иван Кузьмич вышел из своей конторы, прошелся по двору, потрогал водосточную трубу, увидел, что она качается, и нахмурился. Потом заглянул в один из подъездов и удовлетворенно хмыкнул. Но здесь его чуть не сбил с ног Вася, который, даже не извинившись, промчался дальше. «Кузьмич» укоризненно посмотрел ему вслед. Потом направился к ребятам, сгрудившимся возле скамейки. Сел на нее и, вытирая лоб большим пестрым платком, сказал со своей характерной хрипотцой:

— Други мои! От имени жэка мы уже купили вам два мяча. А от меня лично…

Он глубоко вздохнул и оглядел обступивших его ребят:

— От меня лично вы получите мои старые дневники… Ведь и я когда-то тоже был футболистом. Ведь и меня когда-то гоняли управдомы — так тогда называлась моя должность.

— А вы, Иван Кузьмич, никогда не гоняете нас, — перебил его Валя.

— Вы, Иван Кузьмич, нас всегда понимаете, — присоединился к нему Гриша.

Иван Кузьмич улыбнулся:

— Ты, Агей, зайди ко мне вечерком, и я передам тебе дневники… Ты знаешь, в какой квартире я живу?

— Знаю, — утвердительно кивнул головой мальчик. — На вашей площадке самая светлая лампа во всем доме…

— Это ты, друг, загнул. Такая же, как везде… Так вот, Агей, зайди ко мне вечерком… Вам, други мои, дневники эти, может, пригодятся. Правда, техники особенной в них вы не найдете. Какая тогда была у нас техника! Но кое-что там есть… Потом в историческом разрезе… О любви к спорту, дружбе, товарищеской взаимопомощи…

Говоря обо всем этом, он, видимо, растрогался, потому что больше не стал ни о чем распространяться, сразу поднялся со скамейки, махнул почему-то рукой и медленно направился в контору.

— Он неплохой человек, — определил Агей.

Подошли Саша, Коля, Наташа и Толя.

— Какие ключи теперь делают, — с места в карьер стал жаловаться Саша, — просто хоть в газету пиши…

— Ты говори, где форма? — прервал его Гриша. — Почему не принесли?

— Да вот… начал я вставлять его в замок… потом…

Саша остановился и беспомощно оглянулся на Наташу.

— А потом, — бойко заговорила Наташа, — я подошла. Я там тренировалась по баскетболу. Подошла, смотрю, никак не открывается замок. Саша волнуется, говорит, ждут его, сегодня приказано быть в форме. Я ему советую — не волнуйся, крути ключ спокойно. Потом Коля начал вертеть… А потом я… Что-то хрустнуло в замке… и ключ — ни туда, ни сюда… Тут уже Толя взялся. Еле вытащили ключ… Смотрите, как погнулся.

И Наташа протянула ключ с погнутой изуродованной головкой. Ребята с интересом стали его рассматривать.

— Дугин идет! — вдруг объявил Агей.

Во двор входил Ипполит. В руке у него был большой пухлый портфель, из которого торчали свернутые в трубку листы белой бумаги. Поздоровавшись с ребятами, Ипполит сел на ту же скамейку, с которой только что встал Иван Кузьмич, и рядом с собой положил портфель. Агей тотчас же нагнулся и заглянул в бумажную трубку, как в телескоп. На всякий случай Ипполит переложил портфель к себе на колени и с удивлением оглядел ребят:

— А почему не в форме?

— Ключ сломался, нельзя открыть «ПВ». А там наша форма, — объяснил Валя.

— Плохо дело… Другого нет ключа?

— Есть один, у дворника, — как по шпаргалке, ответил Коля. — Мы ходили к нему, но он куда-то девал его и не помнит… Все обыскал, а найти не может… Он обещал еще поискать.

— Ничего не поделаешь, — решил Ипполит, — в следующий раз будем тренироваться в форме.

Он осмотрелся по сторонам.

— Что-то не видно здесь вашего художника. Где Володя?

— Сейчас мы его раздобудем, — заявил Валя и побежал к подъезду дома.

— Чудак! Он не знает, как надо вызывать Володю, — сказала Наташа. — Пойдем со мной, Толя, мы его живо вытащим.

Она взяла мальчика за руку и потянула за собой, только не к подъезду, а к окну первого этажа, и начала выбивать по стеклу частую дробь. Прошли одна, две, три секунды. Потом занавески медленно раздвинулись и в окне показалось недовольное лицо Володи. Наташа сделала ему знак: все бросай, сейчас же выходи! Немного помедлив, Володя утвердительно кивнул головой и задернул занавеску.

Прошло еще несколько минут, и он вышел во двор. Сердито сказал:

— Ты меня оторвала от большого дела. Я пробовал сочинять футбольную песенку.

— Иди, иди, тебя звал Дугин, — пояснила девочка и подтолкнула его вперед.

Затем снова схватила Толю за руку и потащила в конец двора, где под навесом находились скамейки, столы только что отстроенной читальни.

— Ты здесь постой, а я побегу к Юрке. Может, Вася у него, — сказала она и тут же убежала.

Володя подошел к Ипполиту, поздоровался с ним, потом повернулся к ребятам и небрежным тоном объявил:

— Я набрасывал слова для футбольной песенки…

Ребята окружили его:

— Ну и как? Получается?..

— Можно уже исполнять?..

— Не совсем. Пока есть только один куплет.

Он вынул из нагрудного кармана рубашки исписанный сверху донизу и перечеркнутый вдоль и поперек лист бумаги и стал читать:

— В основном довольно хорошо, — похвалил Валя. — Только почему ты написал «Мы в нашем переулке»? Раз это футбольная песенка «грибников», надо бы писать «Мы в Грибном переулке». Чтобы все знали, о ком эта песенка.

Володя отрицательно покачал головой:

— Так не получается, Валя. Ритма нет. Ударение не на том слоге.

— Вообще говоря, конечно, неплохо, — одобрил и Петя. — Но рифма «закоулке» — неважная рифма.

— Я знаю, что это не очень хорошая рифма, — признался Володя. — Если бы вы были не футболистами, а велосипедистами, можно было бы взять другую рифму — «втулки».

— Вот если бы мы были пекарями, — заметил Гриша, — нашлась бы еще лучше рифма — «булки».

Все рассмеялись, а Володя, обращаясь на этот раз лично к Пете, спросил его:

— Ты хорошо разбираешься в стихах. Посоветуй, как правильнее — «Мы будем все играть» или «Мы будем все играть»?

— И так и так хорошо. «Мы будем все играть» — это значит, что будут все играть — и я, и Агей, и все. А если «Мы будем все играть» — значит, будем долго играть.

— И тренироваться, — уточнил Андрюша. — Но у тебя, Володя, другой недостаток — слишком много повторяется слово «мы». В каждой строчке.

— «Мы» — хорошее слово, — заступился за стихи Валя. — Лучше, чем «я».

Его поддержал Саша:

— Ведь это мы будем играть, а не кто-то один. Если поставить «я» — кто же это будет? Один только автор?

— А кто напишет музыку? — вдруг задал вопрос Агей.

— Я думаю, — вмешался в разговор Ипполит, — еще рано говорить об этом. Займемся другим.

Он стал вынимать из портфеля папки, общие тетради, записные книжки, книги, из которых торчали тоненькие полоски бумаги.

— Товарищ Дугин, — сказал Агей, — я сегодня вечером буду у нашего управдома. Он меня позвал к себе! И возьму у него дневники его старые.

— Иван Кузьмич был когда-то футболистом, — пояснил Валя.

— Тоже полезно. Мы и его дневник используем, — сказал Ипполит. Потом сложил все папки, тетради и книжки в одну кипу и, передавая ее Володе, пояснил: — Рассмотришь дома, познакомишься с теми местами, которые отмечены. Они заложены бумажками. После урока я тебе скажу, что надо со всем этим делать. Это для наших стенгазет.

Володя тут же сел на скамейку и погрузился в разглядывание всего, что принес Дугин.

Коля подошел к Пете и, наклонясь к нему, зашептал:

— Молчи, только слушай… Тут такое случилось!..

— Что случилось? С кем? — всполошился Петя.

— Не кричи, говорю, — совсем понизил голос Коля и отвел приятеля на несколько шагов в сторону.

Ипполит подошел к Володе:

— Я сказал — дома будешь смотреть. Какой нетерпеливый!

— Хорошо, — согласился Володя, сложил материалы и направился к дому.

— Подожди! Ты куда? — остановил его Ипполит.

— Домой пойду. Познакомлюсь пока, попробую порисовать. А когда вы кончите урок, ребята мне постучат в окно.

Ипполит отобрал у мальчика пачку и снова положил ее на скамейку.

— Пусть здесь все это пока полежит. А ты с нами будешь заниматься.

— Из меня ничего не получится, уверяю вас!

— Нет, это ты оставь. Каждый может стать футболистом, и ты тоже.

И, прежде чем Володя успел что-нибудь возразить, подобрать еще какие-нибудь убедительные доводы, говорящие о его полной неспособности к спорту, Ипполит дал команду:

— Становись!

Сталкиваясь друг с другом, ребята выбежали на середину двора и здесь, после споров и толчеи, выстроились в одну шеренгу. Лишь Коля и Петя не встали в строй.

Андрюша указал Ипполиту на мальчиков:

— Товарищ Дугин! А как с ними, с этой «тройкой без тройки»?.. Если они не будут тренироваться, а потом Вася получит четверку и им можно будет войти в команду, ведь они отстанут от нас.

— Правда, товарищ Дугин, пусть они занимаются, — поддакнул и Гриша.

Ипполит посмотрел в сторону Коли и Пети и крикнул:

— Ребята! Становись в строй! Будете тренироваться со всеми.

— Иди, Колька, — посоветовал Петя, — тебе ведь так хотелось…

— Не можем мы с тобой сейчас, — тихо ответил Коля. — И, повернувшись к Ипполиту, громко сказал:

— Спасибо, товарищ Дугин! Но мы сегодня с Петей должны уйти.

— Мне тоже надо уйти, товарищ Дугин, — неожиданно сказал Саша. — Я тоже сегодня не смогу заниматься.

— Это ты брось, Сашка, — крикнул Коля. — Без тебя обойдется. Мы вдвоем с Петькой справимся. Это нас ближе всех касается.

И одновременно, словно сговорившись, они повернулись и направились к читальне.

Валя толкнул локтем Гришу:

— Ты не туда встал, я выше тебя.

— Это на прошлой неделе было. Я вчера в школе измерял рост, на три сантиметра вырос.

Володя в нерешительности продолжал стоять возле скамейки.

— Ты что же, Володя, своего места не знаешь? — крикнул ему Ипполит. — Становись на правый фланг.

Быть правофланговым — очень почетно. Но как раз этого Володе вовсе не хотелось: когда все повернутся, он окажется впереди, и все будут видеть, как он делает упражнения, вернее, как он не умеет делать упражнений. Но приказ есть приказ — приходится становиться на правый фланг.

Ипполит стал обходить строй и задержался перед Гришей:

— Ты опять в фуфайке? И форма будет, все равно натянешь ее на себя?

— Без фуфайки, товарищ Дугин, у меня никакого футбольного вида нет. Очень я худой, — признался Гриша и тут же, не дожидаясь приказания тренера, снял с себя свитер и положил его на скамейку.

Ипполит остановился перед Сашей:

— А тебе тоже все жаль с перчатками расстаться? Когда будешь заниматься боксом, тогда их наденешь.

Саша снял перчатки и положил рядом со свитером.

Ипполит снова прошелся перед строем, потом дал команду:

— Равняйсь!

Ребята повернули головы направо и выровняли строй.

— Ты слишком вылез вперед, — снова толкнул Валя своего соседа. — Грудь у тебя тоже за неделю на три сантиметра выросла?

Гриша молча выслушал ироническое замечание товарища и потихоньку отступил назад. Потом в свою очередь толкнул Валю:

— Смотри! Куда это они помчались?

— Кто?

— Ты разве не видел? Наташка, Толька и Петька с Колькой… Куда-то на улицу…

— Смирно! Напра-во! — раздалась команда Ипполита.

Ребята повернулись направо. Один только Агей повернулся налево и оказался спиной к спине с Андрюшей.

— Отставить! — скомандовал Ипполит и обратился к Агею. — Понял свою ошибку?

Агей смущенно кивнул головой.

По новой команде все сделали на этот раз правильный поворот. Ипполит встал впереди колонны.

— За мной шагом марш!

Колонной по одному ребята пошли за своим тренером. Ипполит постепенно ускорял ходьбу, затем, пройдя метров сто, перешел на бег. Ребята тоже перешли на бег, причем Саша попытался обогнать Гришу.

— Не перегонять друг друга. Соблюдать порядок в строю! — крикнул на ходу Ипполит.

Группа пробежала метров полтораста, перешла на быструю ходьбу и так, постепенно снижая темп, прошла шагов двести.

После пробежки Ипполит построил группу в колонну по три, разомкнул ребят, чтобы они не мешали друг другу делать гимнастические упражнения, и начал объяснять:

— Исходное положение: ноги расставлены на ширину плеч, руки впереди, ладонями внутрь. На счет «раз» — быстро и энергично развести руки назад. На счет «два» — вернуться в исходное положение.

Это упражнение Ипполит показал три раза, а потом по его команде все начали его выполнять.

— Володя! Разводи пошире руки, — заметил Ипполит.

— Я боюсь задеть кого-нибудь, у меня очень длинные руки, — пытался оправдаться мальчик.

Так, одно за другим, юные футболисты выполнили двенадцать упражнений, повторяя некоторые по десять-пятнадцать, а иные — по двадцать-тридцать раз. Затем провели двухминутную ходьбу и снова построились в одну шеренгу.

— Теперь последнее, — сказал Ипполит. — Видите тумбочку? До нее примерно двадцать пять метров. Надо пробежать это расстояние четыре раза: первый раз несильно, второй — посильнее, третий — еще сильнее и четвертый — в полную силу. Бежим все сразу.

— Ну вот, — сказал Ипполит, когда и это упражнение было закончено. — А теперь по одному в полную силу.

— По-спринтерски? — решил показать свои спортивные познания Агей. — Давайте, я первым побегу.

— Нет, первым побежит Саша. Ему уже давно не терпится проявить свои способности в беге.

— Это он видел, как ты меня хотел обогнать, — рассмеялся потихоньку Гриша.

Саша вышел вперед:

— Мне много приходится стоять в воротах. Поэтому я рад побегать.

Он в точности выполнил указания тренера. Следом за ним к тумбочке побежали и Агей, Гриша, Андрюша и все другие.

— Еще раз! — крикнул им Ипполит. — Так проделать каждому по шесть раз.

Когда все упражнения были закончены и ребята собрались вокруг Ипполита, он спросил:

— Ну, говорите прямо — очень неинтересно? Все — раз-два, раз-два… Наверно, думаете, когда же, наконец, будем гонять мяч?

Ребята наперебой загудели:

— Конечно, гонять мяч интереснее…

— Все нужно — и то и другое…

— Без упражнений играть не научишься…

— Вот именно, — подтвердил Ипполит. — Тренировки нужны обязательно. И знаете, с чего вам надо начинать? С того, чтобы ежедневно по утрам делать гимнастику. Ее передают по радио, есть специальные брошюры. Кроме того, мы с Володей постараемся изобразить на бумаге весь комплекс необходимых для футболиста упражнений. Делать их каждый сможет сам. И тогда вы станете сильными, выносливыми… От вас мяч уже не будет убегать, как раньше.

— Товарищ Дугин, — спросил Агей, — мы будем сегодня играть?

— Обязательно будем. Разобьемся на две команды, по шесть человек, и проведем игру.

Саша пересчитал всех ребят:

— Как раз нас и есть двенадцать человек.

— Одиннадцать, — поправил Володя. — Меня не считайте.

— Будут играть все, и ты в том числе, — заявил Ипполит.

— И сегодня тоже дадите нам задание? — снова спросил Агей. — В прошлый раз очень интересно было.

— Дам. Надо будет вести мяч низом, стараться, чтобы передачи были точными, при первой возможности бить по воротам, вратарям — не стоять прикованными к воротам, при необходимости решительно выбегать на мяч.

— Сложное дело, — с важностью проговорил Саша. — Не всякий сможет выбегать на мяч.

— С вратарями я буду заниматься отдельно. А сегодня ты обязательно попробуй выбегать. Тем более, что сегодня мы будем делать продольные передачи. Нам нужно уметь применять их…

Во двор вышла Таня. Заметив брата, подозвала его к себе. Оглядела его:

— На кого ты похож! Где это тебя так истерзали? Неужели играл в футбол?

Она вынула из кармашка платья носовой платок и стерла им пот со лба брата. Потом оправила на нем рубашку и застегнула две пуговки на груди:

— Какой же из тебя футболист?

Володя попробовал улыбнуться:

— Я им то же самое говорю. А они не верят. Но ничего, все равно у них ничего не получится.

— У тебя ничего не получится, — поправила его Таня.

— У них со мной ничего не получится, — внес окончательную ясность Володя. — Пока делали упражнения, бегали туда-сюда, махали руками, приседали — я с этим кое-как справлялся. Но когда дойдет дело до мяча — они меня сами выгонят.

— Где Наташа? Не видел?

Володя указал в сторону ворот:

— Куда-то пошли вон в том направлении, на зюйд-вест… Петька, Колька и она со своим футболистом.

— С Толей? — поморщилась Таня.

— Что тут такого? Хороший парень, мы с ним понимаем друг друга с полуслова…

— Таня!.. Танюша!.. — раздался голос Наташи.

Таня обернулась на крик и не спеша направилась навстречу подруге, входившей с улицы во двор.

— Ты, Танечка, ничего не знаешь? — воскликнула Наташа.

— А что я должна знать?

— С Васей тут случилась история… Я потом все тебе подробно расскажу… А сейчас…

— Что сейчас? Говори спокойнее…

— Вася куда-то убежал… Мы были у него дома… Понимаешь, Коля, Петя, Толя и я… Пошли к Юрке… Оказывается, Вася к нему забегал, не застал дома и сразу куда-то умчался. А нам Агей сказал, что вчера видел всех вместе — Васю, Юрку и Сережку…

— Сережку?

— Да, да… Ну, мы побежали к Сережке… Васька действительно забегал, узнал, что Сережка в театре, и отправился туда. Мы все четверо побежали в театр… Понимаешь, какая беготня… А в театре узнали от вахтера, что прибегал какой-то мальчик — это Вася, значит, — и они вместе с Сережкой ушли куда-то… Мы начали думать — куда? Молодец Коля, он такой умный! Сообразил, что остался еще один Валерка из всей их компании… И сейчас Толя, Петька и Коля пошли к Валерке…