Вечером на кухне меня поджидал дядя Борис.

— Хорошо, что ты пришёл, — сказал он. — Тороплюсь на работу…

То, что он торопится, было и так ясно: он ел щи прямо из кастрюли, отодвигая бороду краюхой хлеба в сторону, чтоб борода не мешала.

— Так вот, насчёт легенды, о которой ты спрашивал. Придумал я её, придумал. У нас, у шофёров, голова тоже неплохо работает… — Он покосился на часы и отложил краюху в сторону. — Значит, так. Шла по дороге машина «Студебеккер»…

— Что? — спросил я.

— «Студебеккер», — пояснил дядя Борис.

— В восемнадцатом веке?

— А что? — Но, почесав бороду, шумно вздохнул. — Верно. Как же я так не додумал? Машин ведь тогда не было… Но ты не волнуйся: я у других шофёров спрошу… Мы всем автопарком выдадим такую легенду…

— А я не волнуюсь, — сказал я.

— Почему? — удивился он.

— Вера уже всё придумала.

— Да ну? — разочарованно сказал он и, забыв о легенде, побежал на работу.

А между тем с легенды всё и началось.