ИНЦИДЕНТ С ПРЕЗИДЕНТОМ ПАКИСТАНА В КИЕВЕ

В июне 1970 года по заданию своего отдела МИДа я работал с президентом Пакистана Яхья Ханом, который прибыл в Советский Союз с официальным визитом. После завершения переговоров и культурной программы в Москве наш зарубежный гость отправился в поездку по другим городам, среди которых был и Киев. По прибытии в столицу Украины президента и его делегацию на аэродроме встречало высшее руководство республики со всеми почестями, предусмотренными для таких случаев протоколом. Когда официальная церемония встречи прямо на лётном поле была закончена, Щербицкий в качестве главного принимающего лица пригласил Яхья Хана сесть в свою официальную машину, с тем чтобы продолжить начатую у борта самолёта беседу по пути в отведенную президенту резиденцию в центре Киева.

Я пошел вместе с остальными гостями и хозяевами к президентскому лимузину, стоявшему в метрах 30 от самолёта во главе впечатляющего эскорта милицейских мотоциклов и машин, среди которых всегда была «скорая помощь» с запасом крови труппы основного зарубежного руководителя. Когда мы подошли к ожидавшему нас с открытыми дверями автомобилю, где на переднем сиденье уже находились водитель и наш офицер безопасности, Яхья Хан и Щербицкий стали прощаться с сопровождающими их лицами. После нескольких минут прощальных слов и рукопожатий первый секретарь компартии Украины повел своего высокого гостя к открытой дверце лимузина с левой стороны, где ему протокол предусматривал место на заднем сиденье. Когда мы все трое подошли к этой двери, то, к своему большому удивлению, обнаружили, что президентское место было надёжно оккупировано личным адъютантом и охранником Яхья Хана.

Это был необычно высокий, страшно худой человек с пышной бородой, усами и бакенбардами, которые все были переплетены между собой в невероятно причудливые арабески. На нём всегда был очень яркий церемониальный костюм, в котором удачно сочетались элегантность английского военного мундира с пышным восточным тюрбаном, орнаментальными шнурами и разноцветной отделкой. Этот привлекающий всеобщие взгляды ходячий гардероб, который, кстати сказать, никогда не менялся независимо от времени дня или случая, дополнялся такой же необычной позолоченной шпагой редкой длины, что, по-видимому, должно было соответствовать неординарному росту её хозяина. Это сверкающее, скорее церемониальное, нежели защитное оружие на его нижнем конце было прикреплено к специальной пряжке-замку на левой щиколотке её владельца с помощью короткой блестящей цепочки, которая почти не позволяла нарядному адъютанту президента сгибать левую часть тела ниже талии. Упомянутый последний элемент в ослепительном наряде высоченного пакистанского охранника в данный момент превратился в международную проблему способа рассадки в президентском лимузине.

Ввиду своего необычно высокого роста адъютант Яхья Хана буквально поглотил большую часть пространства заднего салона по той простой причине, что он не мог согнуть свою длинную зафиксированную нижнюю конечность. Если говорить более широко, то можно сказать, что для того чтобы как-то компенсировать свой церемониальный недостаток, он разработал несколько довольно хитроумных приёмов. Так, например, иногда этому адъютанту нужно было идти рядом со своим президентом, но он, конечно, не мог этого делать, поскольку носимый им костюм не позволял ему сгибать левую ногу. Однако каждому из нас известно, что сгибание колена является необходимым условием для пешеходного перемещения двуногих. Это тем более представляется необходимым для тех из них, которые по долгу службы и своих обязанностей должны быть ловкими, быстрыми и проворными, в том числе и в ногах, для защиты своих вождей при возникновении неблагоприятных обстоятельств. Один из таких приёмов нашего пакистанского офицера заключался в том, что он вытягивал свои обе нижние конечности (этот приём было бы просто невозможно применять, используя только одну из них без серьёзной потери равновесия) в таком невероятном размахе гусиного шага, что любой находившийся поблизости человек должен был сохранять безопасную дистанцию от этого марширующего гиганта. Естественно, что применение подобных приёмов чрезвычайно осложнялось, когда эта удлинённая и искусственно несгибаемая фигура должна была действовать в сокращённом или тесном пространстве пассажирского автомобиля, даже если речь шла о его более просторном варианте, обычно доступном высокопоставленным государственным деятелям или некоторым богатым людям. В таких случаях сама недостаточность пространства, и в частности пространства для помещения ног, требует гораздо большей находчивости и, что ещё важнее, смелости для опережения других претендентов, даже если это будут верховные руководители государств или партий.

Скованный своей намертво пристёгнутой шпагой, пакистанский телохранитель уже заблаговременно завершил свой маневр размещения в государственном лимузине, когда президент его собственной страны и высший представитель принимающей республики подошли для занятия предусмотренных для них протоколом мест. Картина, которая предстала перед нашими удивлёнными взглядами, вызвала ужас на физиономиях представителей протокольных отделов, скомканную улыбку на загорелом лице президента Пакистана и плохо скрываемое недоумение в глазах первого секретаря Коммунистической партии Украины. «А это кто?» — спросил он голосом, скорее выражавшим удивление, нежели недовольство, и повернулся ко мне за ответом.

В ходе торжественной церемонии прибытия Щербицкий, по всей вероятности, смотрел в основном на своего президентского гостя и, даже если он заметил высоченного пакистанского гренадера, а его было трудно не заметить, то не имел возможности спросить о его положении в официальной зарубежной делегации. Я объяснил нашему хозяину, что это был личный адъютант президента, но что по нашему протоколу он не должен был находиться в его автомобиле. Однако сам по себе факт присутствия телохранителя Яхья Хана в лимузине Щербицкого представлял собой значительно меньшую проблему по сравнению с той, которую создало размещение этого присутствия на большей части и без того ограниченного пространства заднего салона машины. Удлинённая экзотическая фигура пакистанского офицера не только оккупировала место, предназначавшееся для президента его страны, но и растянула свои несгибающиеся нижние конечности по диагонали через весь пол, фактически узурпировав и то пространство, на котором должны были разместиться ещё три пассажира.

Щербицкий хотел разрешить эту неловкую кризисную ситуацию, попросив через меня президентского охранника (который, кстати, совершенно невозмутимо продолжал сохранять занятую им удобную для него позицию, не обращая внимания на переминавшихся около него в неопределённости собственного президента и высшего руководителя Украины) пересесть в другую машину, поскольку на гостеприимной украинской территории за безопасность высокого гостя отвечали соответствующие местные службы. Этот, казалось бы, логичный и убедительный довод не произвел совершенно никакого воздействия на решительного и верного солдата, который успешно отстоял свою твёрдо закрепленную позицию в автомобиле Щербицкого ссылками на пакистанский кодекс охраны главы их государства, особенно во время его нахождения за рубежом. Разочарованный таким решительным, но довольно обоснованным объяснением, Щербицкий смотрел на Яхья Хана в ожидании какой-то помощи с его стороны в отношении его воинственно настроенного подданного.

Президент, наблюдавший за этой сценой со спокойной улыбкой, продолжая покуривать свою любимую английскую сигарету, повернулся ко всё ещё удивлённому украинцу номер один и сказал: «Вы знаете, ваше превосходительство, боюсь, что мой адъютант прав, и я не могу менять наши установленные нормы безопасности. Почему бы нам не попробовать разместиться с другой стороны машины?» Откровенно говоря, это утверждение Яхья Хана выглядело несколько преувеличенно и даже не совсем правдиво, поскольку, как я помнил, ни в Москве, ни в Ленинграде до приезда в Киев о таком положении пакистанского кодекса безопасности никто не вспоминал и захвата пространства на заднем сиденье президентского лимузина не происходило. Мне не хотелось ещё больше осложнять этот инцидент упоминанием о протоколе, соблюдавшемся до Киева, и я промолчал. Услышав суждение высшей пакистанской инстанции, мы последовали за президентом на другую сторону автомобиля.

Однако, посмотрев на возможности рассадки с этой новой позиции, Щербицкий и я сразу поняли, что перемена стороны посадки не приблизила нас к нахождению решения. Надо сказать, что все остальные машины президентской колонны уже давно были готовы к отъезду и ждали, когда тронется головной лимузин. К этому моменту нашей первой задачей было посадить в уже стеснённое пространство автомобиля президентского гостя. Хотя с этой, другой стороны машины само место для него на сиденье было доступно, вездесущие нижние конечности телохранителя Яхья Хана оставляли на полу лишь узкое пространство в форме остроугольного треугольника, в котором несгибаемые ноги пакистанского гренадёра служили непоколебимой гипотенузой, уходившей в небольшую щель под откидным сиденьем, находившимся точно по диагонали от того места, которое так удобно занимал бравый и верный адъютант президента.

К этому моменту Яхья Хан начал выбирать позицию, которая бы позволила ему ввести свой корпус внутрь салона. В целях разъяснения необходимо упомянуть, что хотя президент Пакистана был профессиональным военным в ранге маршала и носил офицерские сапоги даже с его теперешним гражданским костюмом, на данном этапе жизни его тело представляло собой тяжёлую корпулентную массу, которая с большим трудом поддавалась наклонам и подъёмам обычных повседневных перемещений, как, например, при посадке за стол или в машину. Однако действительно серьёзной проблемой, которая доставляла ему настоящие физические страдания и была главной причиной его плохой мобильности, были его болезненно толстые ноги.

Когда мы оказывались наедине, Яхья Хан признавался, что он испытывал почти непрекращающиеся боли в ногах от колен до пальцев ступней. Поскольку в свободное время президент нередко приглашал меня в свою гостиную для компании, чтобы поговорить, выпить и покурить (а он много курил и выпивал несколько раз в день, начиная с подъёма утром, когда он буквально опрокидывал два небольших стакана «Black & White»), я несколько раз был свидетелем той пытки, через которую он проходил при утреннем надевании и вечернем снятии с помощью двух слуг специально пошитых для него сапог. Вечерняя процедура была для него гораздо более болезненной, ввиду того, что его патологически толстые ноги за день распухали ещё больше, оказываясь в тисках кожаных сапог. Понаблюдав эти тяжёлые операции с сапогами несколько раз, я однажды спросил Яхья Хана, почему он не хотел поменять их на какие-то более удобные ботинки или сапоги с молнией, что значительно облегчило бы для него прохождение ежедневного ритуала обувания и разобувания. «Вы знаете, — сказал он мне в ответ, — я был солдатом всю мою жизнь. Сейчас, когда я являюсь президентом моей страны, я должен носить гражданский костюм. Мои военные сапоги — это единственное, что постоянно напоминает мне, да и другим, что независимо от обстоятельств в своём сердце я остаюсь солдатом». И он продолжал стоически страдать.

Сейчас перед посадкой в машину он должен был сначала запять для этого соответствующую позицию: повернувшись спиной к сиденью и взявшись одной рукой за корпус автомобиля, а другой, опираясь на перегородку, разделявшую салон, Яхья Хан начал медленно и трудно опускать свой корпус вниз. Затем он как-то скользнул нижней частью тела вдоль достигнутого сиденья и только потом смог втянуть одну ногу за другой внутрь, вытянув их тоже по диагонали вдоль конечностей своего охранника. С ним было кое-как закончено. Сейчас было необходимо разместить в уже переполненном салоне самого первого секретаря, да ещё и меня, поскольку без моего участия эти руководители не могли общаться друг с другом.

После посадки президента пространство на полу для ног сократилось почти полностью, но на самом сиденье ещё оставалась небольшая щель между корпусом Яхья Хана и его ординарцем. Заметив эту обнадёживающую для него перспективу, Щербицкий спросил меня, не будет ли неудобно попросить президента подвинуться плотнее к корпусу своего телохранителя, что, таким образом, несколько расширило бы пока ещё слишком узкое пространство для его собственного сиденья, хотя этот маневр можно было осуществить только за счёт дальнейшего сокращения места для ног. В ответ на эту любезную просьбу президент проявил большое понимание и сумел не только придвинуться вплотную к своему ординарцу, но и тесно прижать его к стене автомобиля. Эти участливые действия главы пакистанского государства привели одновременно к тому, что тела двух уже размещённых пассажиров образовали ещё более острый угол по отношению к общему направлению дороги — позицию, которую без всякого преувеличения можно было определить полулежачей. Сейчас Щербицкий обрёл возможность попытаться с большей надеждой устроиться в собственном автомобиле.

Надо сказать, что первый секретарь Украины был крупным, но довольно пластичным мужчиной. Без дальнейшего миндальничаянья или размышлений он смело просунул одну ногу в машину, закрепил позицию для своей ступни в тесном пространстве пола и, помогая себе обеими руками, продвинул свой габаритный корпус между стиснутым телом президента и стенкой автомобиля. В отличие от своих почти лежавших соседей по салопу, позиции которых он не мог подражать из-за практического отсутствия места для ног, ему пришлось собраться в компактную сидячую позу, предоставлявшую ему, несмотря на все остальные неудобства, одно неоспоримое преимущество — он сидел совершенно прямо и поэтому мог отлично видеть дорогу и наслаждаться знакомым украинским пейзажем.

Теперь, когда первый секретарь Компартии Украины прочно, хотя и слишком стеснённо, устроился в автомобиле, он и президент Пакистана дружно отметили на глазах растущее сближение их позиций громким доброжелательным смехом, который можно было с учётом обстоятельств трактовать по смыслу русского выражения «в тесноте — не в обиде». К данному моменту лимузин Щербицкого был настолько плотно упакован тремя крупными телами, что на заднем сиденье не оставалось и свободной щели, в то время как откидное сиденье было надёжно забаррикадировано тремя парами недвижимых ног и ступней.

Я продолжал танцевать около двери в поисках какого-нибудь варианта моего собственного размещения в салоне, где всё пространство уже было безнадёжно использовано. Но без меня машина уйти не могла. Щербицкий какое-то короткое время смотрел на меня с сочувствием, но потом вдруг решительно сказал: «Я не вижу другого способа захватить вас с нами, кроме как у меня на коленях. Так что, если вы не особенно возражаете, залезайте ко мне, а я вас буду держать по дороге, чтобы вы не упали». «А вы уверены, что мы так с вами удержимся? Ведь нам придётся ехать где-то минут двадцать», — спросил я с сомнением. «Но работу-то нам надо делать. Не будем больше терять время. Залезайте», — завершил Щербицкий. Я так и сделал и через несколько секунд уже сидел в плотных объятиях первого секретаря Коммунистической партии Украины. Теперь, когда я тоже всё-таки оказался в машине и Щербицкий дал сигнал водителю трогаться, вся масса важных и не столь важных тел, загромоздивших заднюю часть салона официального украинского лимузина, от души разразилась громким и продолжительным смехом. Трудно себе представить, но даже в этом невообразимом месиве правительственных тел официальная работа возобновилась и продолжалась в течение всего пути до резиденции президента…

 

ПРОВАЛ БАЛЕТА В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ

Накануне отъезда президента Яхья Хана в Пакистан наше правительство пригласило его вместе с сопровождающей делегацией на балетный спектакль в Большой театр. Услышав об этом приглашении, переданном ему премьер-министром А.Н. Косыгиным, который в тот день вёл с советской стороны заключительный раунд переговоров с главой государства Пакистана, Яхья Хан буквально просветлел в улыбке и выразил благодарность руководителю нашего правительственного кабинета за возможность побывать на спектакле лучшего балетного театра в мире. Прощаясь с президентом до встречи на балете вечером и заверив его, что он и члены его делегации получат огромное удовольствие от предстоящего представления, А.Н. Косыгин сообщил ему также, что вместе с ним в театре, где они смогут уточнить некоторые оставшиеся для согласования детали переговоров, будут председатель Верховного Совета ССССР Н.В. Подгорный и наш министр культуры Е. Фурцева.

Как было предусмотрено протоколом, делегация пакистанских гостей прибыла к подъезду Большого театра минут за десять до начала спектакля. Там у входа гостей встречал Н.В. Подгорный, который по своему официальному положению главы советского государства соответствовал президентскому рангу Яхья Хана и был его главным хозяином во время пребывания в Советском Союзе.

С Н.В. Подгорным мне приходилось работать неоднократно, в том числе во время его государственных визитов в Индию и Северный Вьетнам. Наблюдая его во время переговоров с президентами других стран, у меня складывалось впечатление, что он как-то тяготился существенной стороной обсуждаемых государственных вопросов и что они ему были неинтересны. Во время переговоров в СССР он с удовольствием передавал такую работу энергичному, деловому и прекрасно подготовленному Косыгину. В противоположность нашему президенту советский премьер, казалось, получал от ведения переговоров удовольствие, демонстрируя при этом хорошее знание обсуждаемой проблематики и редко обращаясь к помощи присутствующих экспертов. Его стремление узнать что-то новое и полезное для нашей экономики красноречиво и естественно проявлялось даже в относительно ординарных для него ситуациях.

Вспоминаю в этой связи, как однажды он вместе с А.И. Микояном коротко заехал на виллу на Ленинских горах, где остановился посещавший нашу страну президент Индии Гири. Их приезд был приурочен к предусмотренному в переговорах перерыву, который давал обеим сторонам возможность провести внутренние консультации перед достижением окончательной договорённости. После завершения консультаций их главные участники вышли в зелёный двор виллы, где они продолжали неофициальное общение.

Перед отъездом Косыгина и Микояна президент Индии, неоднократно упоминавший о решающем вкладе нашего премьер-министра в прекращение войны между его страной и Пакистаном в начале 1960-х годов, предложил им всем на память сфотографироваться. Поскольку профессионального фотографа в это время там не было, снимки вызвался сделать находившийся рядом с Гири его советник, у которого оказался с собой фотоаппарат. Сделав снимок, советник Гири попросил снимавшихся не расходиться для следующего снимка, пока готовился первый, и буквально через минуту показал им, что у него получилось. Увидев столь быстро полученную готовую фотографию, А.Н. Косыгин, который ранее, видимо, с подобными аппаратами не встречался, сразу же попросил фотографа ему его показать, задавая при этом массу вопросов. Удовлетворив своё любопытство в американской новинке и выразив восхищение этим достижением заграничной техники, наш премьер прямо там же попросил своего помощника записать необходимые данные об аппарате, чтобы потом обсудить с нашими специалистами вопрос о возможности налаживания производства подобных камер у нас в стране. Этот пример служит хорошей иллюстрацией делового характера нашего премьера тех лет. На упомянутых переговорах с президентом Пакистана А.Н. Косыгин тоже играл главную роль.

Встретив своего пакистанского гостя у центрального подъезда Большого театра, Подгорный предложил ему пройти в правительственную ложу театра, куда нужно было подниматься по красивой, но довольно нелёгкой для больных ног Яхья Хана лестнице. Стоически преодолев возникшее на его пути в бывшую царскую ложу препятствие и оказавшись наконец в этом роскошном и уютном помещении, он тяжело опустился в центральное кресло первого ряда ложи по правую руку от кресла принимающего хозяина. Для обеспечения удобства их общения моему замечательному коллеге и товарищу Юрию Клюкину и мне отводилось одно место непосредственно за ними во втором ряду, где мы должны были садиться для работы, переходя на него по очереди с кресла в одном из задних рядов. Несколько минут спустя вслед за президентами в ложу пришли Косыгин и Фурцева, которые, поприветствовав их, заняли соседние кресла первого ряда через проход от кресла главного гостя. Затем вошли все остальные приглашённые и разместились на местах второго и последующих рядов в соответствии с правилами протокола, после чего нам всем была роздана программа предстоящего спектакля на русском языке.

До поднятия занавеса оставались считаные минуты. Великолепие правительственной ложи продолжалось и усиливалось в торжественном убранстве тёмно-красного бархата, пышных светильников и позолоте роскошного интерьера огромного зрительного зала, многоэтажных ярусах и парящем над ними высоком плафоне. Вся эта почти сказочная атмосфера готовила собравшуюся аудиторию к встрече с таинствами сценического зрелища.

В этот момент вдруг раздались звуки большого оркестра, начавшего исполнять национальный гимн Пакистана. Все присутствующие, подавляющее большинство которых даже не поняли, что происходит; постепенно и недружно встали, обращая взгляды на правительственную ложу. При виде знакомых правительственных лиц рядом с неизвестным для них субъектом им стало ясно, что они будут смотреть спектакль вместе с нашими вождями и важным зарубежным гостем. Затем был сыгран гимн Советского Союза, за которым последовал взрыв аплодисментов, обращенный к правительственной ложе.

В ходе короткой паузы между замиранием аплодисментов и началом увертюры Яхья Хан, как бы спохватившись, повернулся к в основном негостеприимно молчавшему Подгорному и через меня спросил у него название начинавшегося балета. Для Николая Викторовича этот вопрос оказался полной неожиданностью, так как до приезда в театр он на этот счёт, по всей вероятности, не осведомился, а во вручённую ему программу ещё не посмотрел. Поэтому, услышав вопрос президента, он тут же спросил об этом у меня, и когда я сообщил ему название балета, он повернулся к Яхья Хану и уверенным голосом коротко произнёс «Асель», сильно смягчив при этом звук «с» добавив мне через плечо: «Вот так и переведите». Поскольку буквальное воспроизведение русского названия этого балета на английском языке могло показаться несколько грубоватым, я решил обойти возникшее неудобство передачей названия повести Чингиза Айтматова, которая лета в основу сюжета балета — «Тополек мой в красной косынке». Услышав короткий ответ председателя Верховного Совета СССР в моём несколько удлинённом переводе, Яхья Хан одобрительно крякнул и устремил взгляд на уже поднимавшийся тяжёлый тёмно-красный бархат занавеса.

Открывшаяся перед зрителями сцена изображала небольшой горный аул с несколькими маленькими домиками, кусочком сада с цветами и горными вершинами, видневшимися на заднем плане в освещении начинавшегося рассвета. Через 1–2 минуты, пока поднималось солнце под аккомпанемент оркестра, сцена осветилась более ярко, и её быстро заполнила группа танцовщиц, которые выбегали на неё одновременно по одной с каждой стороны в чёрных спортивных теннисках и такого же цвета коротких юбочках. Собравшись перед зрителями с печальными лицами, они продолжали легко носиться по сцене, широко «размахивая во все стороны длинными чёрными воздушными платками, постепенно меняя направление извивающихся линий своего коллективного перемещения. Затем, продолжая энергичные взмахи руками с платками, они перестроились в новый рисунок взаимодействия нескольких образованных ими танцующих линий, когда эти линии, двигаясь по всей ширине сцены, стали как бы пронизывать друг друга через каждую следующую танцовщицу в каждой из них. Подобное пересечение 3–4 потоков танцовщиц по замыслу должно было бы выглядеть довольно эффектно, но для воплощения такой идеи требовалось много внимания и дисциплины, которые достигаются хорошей подготовкой.

Незнакомый, видимо, ни с повестью Айтматова, ни тем более с содержанием балета, хотя оно было изложено в программе, Подгорный повернулся ко мне вполоборота и полушёпотом спросил: «А что изображают эти бабы в чёрном? Бегают, бегают туда- сюда! Когда же это кончится?» Я ответил, что в этой картоне выражается печаль жительниц аула по жертвам войны и тревога за судьбу тех, кто находится на фронте. Подгорный выслушал моё объяснение без всяких комментариев и, как-то недовольно вздохнув, посмотрел в сторону Косыгина и Фурцевой, которые, поглядывая на сцену, одновременно о чём-то тихо разговаривали.

В этот момент около нашего президента появился его помощник и, наклонившись к нему, прошептал: «Вы знаете, пока ноль-ноль, но играют интересно». «Ладно, — ответил ему Николай Викторович, — я скоро подойду». Как оказалось, в этот же вечер играла любимая команда Подгорного киевское «Динамо», и он, как заядлый болельщик, сгорал от нетерпения поскорее выйти из ложи и засесть за экран телевизора, который стоял в одной из небольших комнат около выхода из правительственной ложи.

На сцене пока продолжалась та же картина, но теперь, когда, следуя за возросшим темпом оркестра, пересекающиеся линии танцовщиц значительно ускорили свой бег, одна из них неожиданно столкнулась с другой. Они обе еле-еле удержались на ногах и, придя в себя, бросились вдогонку за потерянными хвостами своих линий. Однако их столкновение вызвало развал не только их собственных, но и остальных потоков пробегавших мимо друг друга танцовщиц. Некоторые из них потеряли свои места в линиях и в создавшейся суматохе начали натыкаться одна на другую, задевать ближайших к ним подруг своими руками и длинными шарфами, что привело к полному разрушению рисунка танца и всей первой картины.

Дело серьёзно осложнялось тем, что оркестр продолжал играть, не пережидая восстановления разрушенного действия, за которым уже возникала следующая часть картины с участием нескольких танцевальных пар балерин и танцовщиков. Зрители замерли от того кошмара, который несколько минут творился на сцене, пока шокированные и обескураженные своим провалом в первой же картине танцовщицы наконец не исчезли неправильными скученными группками или в одиночку за кулисами. В нескольких местах зала раздались сдавленные взрывы смеха. Но даже при этом провале спектакль должен был продолжаться.

Почти мгновенно после исчезновения со сцены первой группы танцовщиц на неё бодро вышло несколько балетных пар, которым пришлось искать подходящего по музыке вступления в дальнейшее действие за счёт пропуска некоторых отрепетированных в надлежащей последовательности балетных движений. Наконец им, видимо, удалось вернуться к нужной канве балета, и они, безусловно, испытывая страшное расстройство в связи с произошедшей до них сценой, стали робко и неуверенно продолжать спектакль. Однако переживаемое ими потрясение было, вероятно, настолько сильно, что они стали совершать всё больше ошибок. В одном случае, например, прыгнувшая в руки своего партнёра танцовщица не удержалась и съехала с его рук на пол и, видимо, достаточно сильно ушиблась, так как не смогла не потереть прямо перед зрителями своё ушибленное место. В другой паре после исполнения непродолжительного фуэте перед выходом в арабеску танцовщица не смогла остановиться на пуанте и чуть не упала на бок. В конце этого акта кто-то из исполнителей, а может, кто-то за сценой, задел за декорации. Некоторые из них упали или покосились, создав очень смешной фон для предположительно драматического действия, которое само по себе было сплошной вереницей ошибок и выглядело скорее клоунадой.

С того момента, когда танцующие пары во второй части первого акта стали совершать одну ошибку за другой, каждый раз после этого предпринимая неуклюжие попытки восстановить скомканную хореографию, зрители уже не находили сил сдерживаться от охватывающих их приступов смеха. В самом деле, при взгляде на сцену из зала складывалось впечатление, что вместо балетного спектакля артисты представляли пародию на балет. Удержаться от смеха было очень трудно, хотя и было понятно то ужасно травмированное состояние, в котором оказалась вся труппа театра, особенно с учётом того, что они выступали не только перед высокими иностранными гостями, но и перед членами нашего правительства, а самое главное, перед своим строгим министром культуры.

В правительственной ложе Косыгин и Фурцева, бросая взгляды на сцепу, то и дело разражались весёлыми взрывами смеха, опуская при этом головы вниз, чтобы их было не видно зрителям в зале. Озадаченный происходившей на сцене клоунадой Подгорный, не зная, как на неё реагировать, неспокойно переваливался в своём кресле, по всей вероятности, дожидаясь скорейшего завершения акта, чтобы успеть посмотреть футбольный матч. Яхья Хан был, пожалуй, единственным зрителем в правительственной ложе, который воздерживался от смеха, хотя его лицо приняло явно весёлоё выражение. Все члены его делегации и присутствующие здесь советские сотрудники были охвачены волной всеобщего сдавленного смеха. Меня самого, кому даже в этой ситуации нужно было сохранять профессиональный нейтралитет, смех разбирал так сильно, что от невероятного усилия сдержаться у меня разболелся затылок, и я стал делать знаки моему коллеге Юрию, который смеялся вместе со всеми несколько рядов сзади, освободить меня от пытки не рассмеяться и сесть на моё место. Мы обменялись местами, но я тут же вышел в коридор, чтобы там дать волю непреодолимому смеху.

Ко всеобщему облегчению, через несколько минут закончился первый акт, и зрители правительственной ложи стали подниматься для выхода на перерыв. Первым из ложи быстро вышел Подгорный и тут же исчез в небольшой комнате с телевизором. За ним вместе с Яхья Ханом вышли Косыгин и Фурцева. Косыгин сказал президенту, что минут через пять после того, как все немного разомнут ноги, в небольшом банкетном зале этого же этажа состоится ужин, за которым они обсудят некоторые оставшиеся для согласования детали прошедших ранее переговоров.

Когда все приглашённые заняли отведённые им места за банкетным столом, Косыгин обратился к президенту Пакистана с разъяснением относительно проходившего спектакля. Вначале он сообщил ему, что в тот вечер перед зрителями выступала не труппа самого Большого театра, а приехавший в Москву на гастроли театр оперы и балета Киргизии. Это была очень молодая и неопытная труппа, рассказывал наш премьер, которая не так давно была создана в этой республике, где до советской власти не было даже своей письменности. В этой связи он сделал особый акцент на том факте, что сюжет показываемого в тот вечер балета был основан на очень популярной у нас повести крупного советского писателя Чингиза Айтматова, который сам был киргизом.

Здесь в разговор вступила Екатерина Фурцева, которая добавила, что перед самым началом спектакля артистам сообщили о том, что среди зрителей будут высокий гость — президент Пакистана господин Яхья Хан и руководители Советского государства и правительства. По её словам, эта новость так разволновала молодых артистов, что они не могли успокоиться, очень волновались и переживали, а это не могло не сказаться на их выступлении, которое в первом акте вышло довольно неудачным. Но она сразу же выразила уверенность, что после перерыва труппа успокоится и остальную часть спектакля сможет провести лучше. Пока Фурцева давала свои объяснения, Косыгин, около которого я сидел, спросил меня, кто был автором музыки обсуждаемого балета. Когда я ответил ему, что музыку написал Власов, он улыбнулся и сказал, что о композиторе в таком случае будет упоминать неуместно. Сам Яхья Хан, проявляя показанное в подобных случаях понимание и великодушие, сказал, что, за исключением некоторых неудачных моментов и с учётом испытанного артистами понятного волнения, труппа выступала в целом не так плохо.

Затем разговор перешёл на обсуждение немногих вопросов, подлежавших согласованию после переговоров, которое и было вскоре завершено, к удовлетворению обеих сторон. Перед подачей десерта Косыгин вдруг обратил внимание на то, что я за весь вечер ничего не выпивал, отказываясь каждый раз от предлагаемого мне официантами спиртного. «Молодой человек, это почему же вы с нами ничего не пьёте? — спросил он меня с удивлением. — вы что, вообще не пьёте или только с нами?» «Алексей Николаевич, — попытался я оправдаться, — но я же на работе». «Так, значит, вы на работе, а я, по-вашему, что здесь делаю? — задал он риторический вопрос и тут же обратился к стоявшему за нами официанту: — Налейте, пожалуйста, этому молодому человеку штрафной, — и, повернувшись снова ко мне, с лукавой улыбкой добавил: — Попробуйте не выпить, ведь я ваш главный начальник». После этого мы вместе подняли рюмки с душистым армянским коньяком.

Остальная часть возобновившегося после антракта балета прошла без катастрофических неудач первого акта. Однако и после того, как, оставив наших подопечных на правительственной вилле, мы с Юрием вышли в её двор, у пае в памяти продолжали возникать смешные сцены неудачного представления, вызывая новые приступы неудержимого смеха.

 

НЕПРЕДВИДЕННЫЙ САММИТ В ПОДМОСКОВНЫХ КУСТАХ

На следующий день после необычного представления в Большом театре президент Яхья Хан со своей делегацией вылетал обратно в Пакистан. В первые утренние часы он осматривал Кремль, Алмазный фонд, Оружейную палату и другие его достопримечательности. После завершения экскурсии к ожидавшему президента кортежу присоединились Подгорный и Косыгин, которые должны были сопровождать Яхья Хана на аэродром в старое Шереметьево. Они все трое разместились на заднем сиденье просторного лимузина Подгорного, а такая же машина Косыгина с одним его водителем непосредственно следовала за ними.

При обычном в таких случаях эскорте парадных мотоциклистов правительственный кортеж выехал из Кремля на улицу Горького (Тверскую), выйдя на прямую и свободную от движения трассу в направлении Шереметьева. В этот раз президент Пакистана ехал с советскими руководителями совсем один, без сопровождения его охранника или кого-либо из членов делегации. При сохранявшем молчание Подгорном Косыгин в свойственной ему деловой манере продолжал обсуждать с Яхья Ханом некоторые аспекты проблем индо-пакистанских отношений и ряд других интересовавших его вопросов.

Президент Пакистана в свою очередь спросил Косыгина о его оценке наших отношений с Китаем. В своём ответе наш премьер-министр, среди прочего, упомянул о том, что одним из первых предлогов, использованных Пекином для выражения своего недовольства Москвой, который спровоцировал начальное полуоткрытое ухудшение их отношений, стал вопрос новых географических карт Китая. Тоща СССР отказался согласиться на предложение китайского руководства переиздать наши карты территории Китая в соответствии с его новыми картами, на которых часть территории Индии на границе с Тибетом была представлена китайской. Интересно в этой связи отметить, что именно Яхья Хан был тем посредником, которого США и Китай в большой тайне использовали для подготовки и организации секретного визита Киссинджера в Пекин, который коренным образом изменил соотношение сил в мире в ущерб Советскому Союзу. Увлеченные беседой, мы довольно быстро оказались за чертой московских улиц.

Увидев загородный пейзаж, президент Пакистана немного привстал на своем сиденье, окинул взглядом окружавшую нас местность и попросил Косыгина остановить машину, сказав, что ему нужно коротко выйти на улицу по нужде, или, как он выразился правильно по-английски, по позыву природы. Чтобы выпустить сидевшего в центре Яхья Хана на обочину после остановки, Косыгин должен был сначала выйти из машины сам. Когда они оба оказались на улице, президент сообщил Косыгину, что он хотел бы пройти с ним вместе в кусты, так как ему нужно было с ним коротко переговорить по одному очень важному вопросу совершенно наедине.

Отдав распоряжение представителю Девятого управления КГБ, который сопровождал нас на переднем сиденье рядом с водителем, обеспечить их усдипспие, Косыгин вместе с Яхья Ханом и мной направился через заросли некошеной травы невысокого придорожного холма к начинавшимся в метрах 20 от дороги зарослям кустарника. Зайдя за первый ряд кустов и оглянувшись на остановившийся за нами кортеж, Яхья Хан повернулся спиной к дороге с видом отправления естественной нужды, пригласив нас последовать его примеру, и очень сжато изложил Косыгину своё дело.

Он сказал, что поднимаемый им сейчас вопрос является самым главным из тех, которые он хотел бы обсудить с советским руководством. Сообщив, что он делает это один на один, так как не доверяет своему окружению в делегации, Яхья Хан выразил от своего имени желание Пакистана закупать у Советского Союза оружие, чтобы несколько освободиться от полной зависимости от США в этом вопросе. Он сказал при этом, что прекрасно понимает невозможность получения быстрого конкретного ответа в столь щепетильном деле и что сейчас лишь выдвигает эту просьбу на рассмотрение правительства СССР. Выслушав Яхья Хана, Косыгин сообщил президенту, что затронутое им дело действительно является очень сложным и деликатным, но что он обещает поставить его на рассмотрение Политбюро, которое уполномочено решать подобные вопросы. Он добавил, что о результате президенту будет сообщено по соответствующему каналу. На этом импровизированный саммит в подмосковных кустах был завершён, и мы спустились вниз к ожидавшим нас машинам. Пропуская президента вперёд, Косыгин повернулся ко мне и тихо сказал, чтобы об этом разговоре в записях его беседу: Яхья Ханом я не упоминал и не сообщал о нём никому в МИДе.

После прибытия на аэродром президент Пакистана и Подгорный обошли заждавшийся их под начавшимся дождём почётный караул и выслушали национальные гимны своих стран. Затем Яхья Хан и его делегация попрощались с их советскими хозяевами и поднялись по трапу в самолёт, который через несколько минут направился на взлётную полосу. Когда пакистанцы, будучи ещё на поле аэродрома, стали направляться к своему самолёту, ко мне подошёл наш заместитель министра Фирюбин, курировавший страны Южной Азии, и спросил, что у нас была за остановка по дороге, и обсуждалось ли что-то достойное его внимания. Следуя указанию Косыгина, мне пришлось дать Николаю Павловичу уклончивый ответ…

Одновременно он сообщил мне, что во время переезда нашего кортежа через площадь Белорусского вокзала в шедшую за главным лимузином машину Косыгина врезался поливающий улицы грузовик. Как этот грузовик мог оказаться на площади при перекрытом движении, он не знал. Другие подробности этого происшествия ему тоже не были известны…

Через три месяца я вновь оказался в Нью-Йорке на очередной сессии Генеральной ассамблеи ООН. В один из первых дней после открытия сессии я проходил за документами по вестибюлю около входа на трибуну для глав государств и правительств, которым они пользуются непосредственно перед своим выступлением. В конце широкого коридора, ведущего к этому входу, я вдруг увидел шедшую в мою сторону группу людей, во главе которой шествовал сам Яхья Хан. Он и его сопровождение, которое почти полностью повторяло его делегацию во время визита в СССР, узнали меня и, приблизившись ко мне, стали издавать приветственные возгласы. Яхья Хан обнял меня, к удивлению всех присутствовавших при этом сотрудников Секретариата, и мы с ним коротко, но очень тепло побеседовали.

Несколько месяцев спустя в Восточном Пакистане началось серьёзное брожение населения под руководством Муджибура Рахмана за его отделение от западной части страны и провозглашение независимости. В результате последовавших за этим событий Яхья Хан был отстранён от власти, уступив её партии Али Бхутго, который затем потерял Восточный Пакистан, провозгласивший себя новым независимым государством под названием Бангладеш.

Ещё до завершения процесса отделения Бангладеша Али Бхутто приезжал в Москву и встречался с А.Н. Косыгиным, рассчитывая на то, что СССР может оказать воздействие на ход событий, чтобы предотвратить потерю Восточного Пакистана. Любопытно, что заключительная беседа между ними в тот раз происходила во время антракта в балетном спектакле, но, правда, уже самой труппы Большого театра, в той же самой ложе, где до него Яхья Хан смотрел столь неудачное выступление киргизских танцоров.

Некоторое время спустя я работал на заседании Совета Безопасности ООН, которое было в срочном порядке созвано по просьбе Пакистана для рассмотрения событий в тогда ещё Восточном Пакистане. В работе Совета по столь жизненно важному для его страны вопросу принимал участие сам премьер-министр Али Бхутто, специально прибывший для этого из Исламабада. Надо сказать, что он был прекрасным оратором и очень эмоциональным человеком. Выступая несколько раз перед членами Совета Безопасности, Бхутто до предела исчерпал возможности своего действительно большого ораторского искусства. Однако, видимо, осознав окончательную безысходность сложившейся пакистанской трагедии и полную бессмысленность своих дальнейших усилий, в заключение своей последней, заряженной взрывчатыми эмоциями речи, он не удержался и разразился самыми настоящими рыданиями перед переполненным залом присутствующих делегатов и средств массовой информации всего мира. Как известно, несколько лет спустя Али Бхутто был свергнут в ходе очередного военного переворота, приговорен к смертной казни и повешен.

Т. Дмитричев в первой загранкомандировке после окочания 3-го курса с египетской парой и другом Б. Борисовым (третий справа) вместе с коллегами В. Ермоленко и А. Колтыпиным, Каир, 1958 г.

Вид на парагвайскую столицу

Т. Дмитричев на набережной Гаваны вскоре после завершения войны на Плайя Хирон

Встреча с Юрием Гагариным в советском посольстве в Гаване, 25 июля 1961 г.

Эрнесто Че Гевара

Фото сына Т. Дмитричева Андрея, подписанное Че Геварой в Нью-Йорке 11 декабря 1965 г.: «С приветом Андрею от Че»

На молочной ферме в штате Мичиган, США. Слева направо: М. Соболев, друг и коллега автора; Т. Дмитричев; Д. Литвинов — друг и коллега автора по работе; хозяин фермы Джон Лаке. Май 1965 г.

Первая международная конференция в новой столице Бразилии Бразилиа. На приеме МИДа страны: крайний слева — председатель конференции посол Швеции при ООН; на переднем плане — автор с бразильским коллегой русским эмигрантом Берковичем. Бразилиа, август 1966 г.

 

ДИПЛОМАТИЯ И МЕДВЕДИ ГРУППЫ ФИЛАТОВА

В месяцы, предшествовавшие провозглашению независимости Бангладеш, руководство Пакистана неоднократно направляло своих эмиссаров в Москву, пытаясь заручиться поддержкой Советского Союза в предотвращении раскола страны. Кстати, название этого государства образовано из первых букв названий основных народностей, населяющих именно его западную часть, то есть пуштунов, афганцев и кашмирцев с присоединением слова «стан», которое в целом ряде восточных языков, как и в заимствованном из них русском варианте, означает «месторасположение» или «местонахождение», а в буквальном переводе значит «место, где я нахожусь» (по аналогии образованы названия целого ряда других государств, как, например, Казахстан, Таджикистан и другие). Одним из таких представителей был министр иностранных дел этой страны, который прибыл в Москву в августе месяце, когда наш министр А.А. Громыко, как обычно в это время года, находился в отпуске. Его обязанности на этот период исполнял Н.П. Фирюбин, который в качестве заместителя министра отвечал за проблематику стран Южной Азии и по удачному стечению обстоятельств должен был сам принимать хорошо знакомого ему пакистанского гостя.

Проходившие в течение одного с половиной дня переговоры между двумя сторонами топтались на месте и не могли не вызывать у пакистанцев чувство неудовлетворённости и разочарования, которое ещё больше усугубляло их и без того очень мрачное настроение в связи с событиями в восточной части их страны. На второй день пребывания гостей в Москве Фирюбин устраивал в честь министра Пакистана обед, который проходил в особняке МИДа на Спиридоновке.

В ходе основной части обеда, когда стороны снова и также безрезультатно возвращались к основным вопросам переговоров, настроение пакистанцев испортилось совсем, и они даже внешне перестали его скрывать. Чтобы как-то развеять сложившуюся напряжённую обстановку, Фирюбин предложил перейти на десерт в соседний салон, где все могли сесть в удобные мягкие кресла и несколько расслабиться за чаем и кофе с коньяком. Когда гости и хозяева расположились в более непринуждённых позах в салоне, Фирюбин решил отойти от серьёзных тем предшествующей беседы и немного развлечь пребывавших в подавленном настроении пакистанцев.

«Вы знаете, — начал он, — на днях моя жена, а она у нас является министром культуры, рассказала мне очень занятную историю, которая недавно произошла с известной нашей группой медведей дрессировщика Филатова. Эти медведи, помимо прочего, надрессированы ездить на лёгких мопедах, которые специально для них приспособлены. Одна из наиболее забавных сторон исполняемого ими номера состоит в том, что они приучены останавливаться на красный свет, пережидать жёлтый и затем трогаться на зелёный. Ездят они, конечно, только по цирковому кругу арены, где для них ставят светофоры, а после завершения номера выезжают под раскрывающуюся для них занавеску и дальше по коридору, направляющему их прямо в отсек, где их отправляю? в клетки. Эта группа медведей Филатова, которые выполняют и другие интересные номера, пользуется очень большой популярностью не только у нас, но и за рубежом, куда её часто приглашают.

История, которую я пересказываю вам со слов моей жены, произошла с этой группой во время её выступлений в одном из крупных городов ФРГ — кажется, это было в Дюссельдорфе, — где она уже дала несколько очень успешных представлений. При завершении номера с мопедами на одном из выступлений медведь, замыкавший всю их едущую линию, на последнем светофоре задержался несколько больше положенного и немного отстал от вереницы своих собратьев, которые все вместе, как обычно, свернули с арены под поднятую для них занавеску и проехали по коридору в свой отсек. Когда последний медведь выезжал с арены, поднимаемая для его группы занавеска уже опустилась, и он въехал в висевшую широкую ткань занавески на её другом конце. Поскольку представление происходило, как это принято в других странах, в цирке под большим тентом, а не в специальном здании, какие цирки имеют у нас, отставший медведь, попав в другую часть занавеси, вместо своего отсека выехал на городскую улицу.

Пока сам Филатов раздавал поклоны и принимал аплодисменты восхищённых зрителей, его помощник поместил приехавших после номера медведей в клетки, но не заметил, что их в этот раз было на одного меньше. Дрессировщик, пришедший к своим «артистам» лишь некоторое время спустя, об исчезновении одного из медведей пока ничего не знал.

А тем временем выехавший по недоразумению из цирка медведь начал продолжать свой привычный номер на улицах города среди потока ошарашенных этим невероятным зрелищем водителей машин и потрясённых пешеходов. Сидя совершенно чинно на своём мопеде, медведь спокойно продвигался в первом от тротуара ряду движения, останавливался по всем правилам на красный свет, пережидал его и жёлтый, а увидев зелёный сигнал, трогался и продолжал ехать дальше.

Можно себе представить, какую неразбериху и сумятицу вызвал этот медведь на уличной трассе, где одни увидевшие его водители стремились освободить ему дорогу, тогда как другим хотелось подъехать к нему поближе, чтобы лучше разглядеть это чудо, а третьи просто останавливали свои машины, не в силах поверить своим глазам. Один из первых увидевших медведя на 8* 211 мопеде полицейских, придя в себя от первоначального шока, стал звонить о появлении едущего по улице медведя в своё отделение, спрашивая, что в этом случае надо делать. Несмотря на все заверения полицейского о том, что ему не померещилось и что он действительно собственными глазами видел медведя, проезжавшим мимо него на мотоцикле, ответившие на его звонок коллеги сочли, что он, видимо, их разыгрывает или у него что-то случилось с головой. Однако через несколько минут в отделении раздался ещё один звонок с точно таким же сообщением о медведе, едущим по улице на мотоцикле. На этот раз в полицейском отделении решили разобраться, что на самом деле происходит, и если бы действительно сообщения подтвердились, продумать необходимые меры.

В это время в полицейском отделении раздался ещё один звонок, который развеял там возможные остававшиеся сомнения насчёт медведя, продвигавшегося по городу на мопеде. В полицию звонил директор цирка и по просьбе дрессировщика Филатова сообщил о случайно уехавшем на мопеде медведе. Подчёркивая ту серьёзную опасность, которую может представлять собой для окружающих это дикое животное, он просил полицию помочь обеспечить скорейший проезд дрессировщика к месту нахождения медведя и не допускать к нему по возможности никого другого. Необходимые меры были приняты, и спустя 10–15 минут Филатов уже заводил катавшегося по городу медведя в специальный фургон. Дрессировщик потом признался, что, обнаружив пропажу медведя, он страшно переживал за возможность самого плохого исхода этого инцидента как для потенциальных жертв среди людей, так и для самого медведя.

Об этом происшествии было много сообщений в СМИ, что создало группе медведей Филатова ещё большую популярность. Перед их выступлениями в Японии всемирно известная фирма «Кавасаки» поместила в центре Токио огромную рекламу с изображением на ней едущего на её мотоцикле медведя с сопровождающей надписью: «Если на нашем мотоцикле может ездить МЕДВЕДЬ, представьте себе, что на нём можете делать ВЫ»».

В ходе этого забавного рассказа сам Фирюбин и я неоднократно начинали смеяться, вызывая в воображении описываемые им невероятные сцены, связанные с этим экстраординарным происшествием. Слушая эту развлекательную историю, пакистанцы начали постепенно отходить от своего тяжёлого настроения, улыбаться, а затем и смеяться вместе с остальными присутствующими. Хотя основные вопросы на тот момент для них по-прежнему оставались нерешёнными, уходили они после этого обеда в более приподнятом настроении. Занятная история с медведями Филатова, так к месту и умело рассказанная нашим заместителем министра иностранных дел, оказала своё позитивное эмоциональное воздействие на настроение иностранных дипломатов.

 

БЕЗЗУБЫЙ РАЗГОВОР С ПРЕЗИДЕНТОМ ИНДИИ В КРЕМЛЕ

В то же лето, что и Яхья Хан, Советский Союз с государственным визитом посетил президент Индии Гири. В отличие от пакистанского гостя, который приезжал даже без жены, глава индийского государства прибыл с 8—10 членами своего большого семейства, среди которого были его жена и сын, несколько дочерей, жена сына и другие родственники. Такое обилие членов семьи президента, который, надо полагать, совсем не по деловым причинам, возил весь этот клан с собой повсюду, создавало немало головоломок нашему протоколу с их размещением, рассадкой по машинам и на приёмах, не говоря уже о распределении мест за столом переговоров, которые проходили в Кремле.

В самом начале 70-х годов Гири был уже в преклонном возрасте, но держался он очень бодро, с удовольствием ездил по разным городам нашей страны, принимал активное участие во всевозможных экскурсиях и в различных культурных мероприятиях его довольно напряжённой программы пребывания. Его выносливость вызывала удивление. Самая большая возрастная проблема, которая не только ему, но и всем окружающим, общавшимся с ним, создавала трудности, а порой и головоломки, были его зубы. Если говорить точнее, то это были его съёмные зубные протезы.

В зависимости от того, насколько удачно или неудачно ему удавалось их поставить в тот или другой день, окружающие могли его понимать лучше или хуже, но почти никогда с полной ясностью. Люди из Индии, говорящие по-английски, почти всегда говорят с очень сильным специфическим акцентом, к которому нужно привыкнуть. Но когда эта проблема накладывается ещё и на речевой дефект, как это было с президентом Индии, то понимание говорящего затрудняется ещё больше. Единственный, кто неплохо ориентировался в трудной для понимания речи Гири, был приехавший с ним сын,^к услугам которого зачастую приходилось прибегать тем, кто пытался разговаривать с его отцом. Но даже ему иногда приходилось переспрашивать отца не один раз, чтобы потом передать слушателям, что он хотел сказать. Создавалось даже впечатление, что президент брал своего сына повсюду с собой в качестве помощника в его высказываниях и выступлениях.

При этом надо сказать, что сам Гири к этой проблеме относился с пониманием и даже юмором, но одновременно не очень заботился о том, чтобы должным образом закреплять свои протезы и тем самым создавать как можно меньше проблем для своих слушателей. По той же причине он был вынужден есть только очень мягкие блюда и делать это к тому же очень медленно, заставляя других участников трапезы его подолгу ждать и создавая тем самым определенные задержки в точном выполнении строго во времени расписанных программ.

Самым сложным в этом отношении с ним оказался самый первый день его пребывания в Москве после приезда накануне вечером. Именно тогда, и, к всеобщему сожалению, в самый ответственный момент, мы впервые столкнулись с зубной проблемой президента Гири.

Утром того первого дня делегации Индии предстояло вести переговоры в Кремле с советским руководством во главе с Л.И. Брежневым, А.Н. Косыгиным, Н.В. Подгорным и А.А. Громыко. После несколько затянувшегося завтрака нужно было сразу же рассаживаться по машинам и отправляться на встречу в Кремль, но Гири сначала решил вернуться со своими родственниками к себе в номер, где они немного задержались, что-то обсуждая между собой. При размещении по машинам с членами президентского клана возникла суматоха и определённая неразбериха, так как они сначала не могли поладить между собой, где и кому в какой машине ехать, а потом обнаружили, что кого-то из членов семейства оставили в резиденции, хотя после проведённых поисков пропавшую женщину удалось найти в одном из автомобилей, куда она не должна была садиться. Наконец несколько растянувшийся во времени и пространстве президентский кортеж тронулся и с некоторым опозданием прибыл в Кремль.

Советское руководство в полной готовности уже ждало индийских гостей. Поприветствовав пожатием рук президента Гири и его многочисленное семейство, Л.И. Брежнев и другие советские руководители предложили членам делегации Индии занять места на противоположной стороне стола, где с учётом их необычно большого числа был выстроен второй ряд стульев. По-еле завершения непривычно шумной и суетливой для подобных залов рассадки гостей Н.В. Подгорный в качестве главы нашего государства тепло приветствовал их в своей протокольной вступительной речи. Затем с ответным приветственным словом начал выступать президент Индии.

Широко улыбаясь и весело глядя на своих хозяев, он продолжал говорить 1–2 минуты к абсолютному ужасу, как меня, так и моего коллеги. Мы, охваченные холодным потом, вдруг осознали, что из-за полного непонимания речи Гири переговоры в тот момент состояться не могут. Мы в отчаянии оглядывали лица присутствующих, пытаясь определить по их выражению реакцию на произносимые президентом нечленораздельные звуки, и только ещё где-то через полминуты увидели, что его сын, сидевший во втором ряду сразу за отцом, приподнялся и наклонился к его голове. Наступила неловкая, но короткая пауза, когда президент прервал своё выступление перед наблюдавшими за ним советскими руководителями и начал объясняться шёпотом с сыном.

Когда они закончили, Гири уже не в продолжение начатого выступления, а в попытке объяснения советской стороне, хотел что-то сказать, но и это было выше нашего понимания. К нашему невероятному облегчению, сын президента снова прервал его и, извиняясь перед собравшимися от имени отца, перевёл на нормальный английский то, что тот хотел сообщить. Президент просил прощения за то, что он только что обнаружил, что забыл вымытый им после завтрака зубной протез в резиденции, и поэтому не мог говорить так, чтобы его понимали. Принося новые извинения за создаваемые по его вине неудобства, он просил отложить продолжение переговоров до того, как ему привезут из резиденции забытые зубы. Услышав произнесённые за него сыном слова, Гири легко и добродушно рассмеялся, увлекая своим смехом всех присутствующих. Брежнев с понимающей улыбкой согласился с просьбой президента и объявил перерыв.

После короткого совещания среди членов делегации Индии они попросили нашего представителя протокола дать возможность одному из них связаться с резиденцией, где оставалось несколько человек из окружения президента, чтобы передать просьбу как можно быстрее привезти оставленный там протез в Кремль. Во время перерыва наши руководители вышли в другие помещения, но за 2–3 минуты до прихода посыльного они уже сидели на своих местах, разговаривая между собой.

Вдруг главная дверь зала переговоров широко растворилась и пропустила высокого индийского офицера в нарядном национальном военном костюме с нежно-голубым тюрбаном на голове и аккуратной бородой. Офицер держал на руках довольно широкий серебряный поднос с небольшим элегантно упакованным свертком, лежавшим в самом его центре. Взгляды всех присутствующих остановились на бравом офицере, который торжественным шагом приблизился к своему президенту и красивым восточным жестом поставил перед ним принесённый сверкающий поднос. Под громкие аплодисменты обеих делегаций президент Индии развернул лежавший на подносе свёрток и быстрым движением отправил розоватый протез себе в рот. Завершив эту операцию, он от души рассмеялся и под общий смех сказал, что теперь можно продолжать начатую работу. И работа была продолжена.

 

НЕОЖИДАННОСТЬ НА ПЕРЕГОВОРАХ В ЗАПАДНОМ БЕРЛИНЕ

В начале января 1971 года, чуть больше двух недель после моего возвращения с сессии Генеральной Ассамблеи в Нью-Йорке, моё руководство в МИДе сообщило мне, что я должен в срочном порядке вылететь в Берлин на четырёхсторонние переговоры по статусу Западного Берлина. Мой непосредственный руководитель и заведующий отделом Всеволод Владимирович Пастоев, замечательный шеф и прекрасный человек, при обсуждении со мной этого вопроса сказал, что хотя предстоявший раунд должен был продлиться около двух недель, по его сведениям, я мог застрять на переговорах на несколько месяцев. Для меня это задание оказалось совершенной неожиданностью, а по времени оно вызывало у меня целый ряд осложнений, главное из которых было связано с написанием и представлением в аспирантуру ИМЭМО (Институт мировой экономики и международных отношений), куда я поступил полгода тому назад, очередных глав моей диссертации. Очень не хотелось также снова оставлять жену с малолетним сыном, которым было нужно моё присутствие для облегчения общих житейских забот. Мои попытки уклониться от этого задания ни к чему не привели, и мне пришлось срочно собираться в Берлин.

После прилёта за день до начала переговоров меня разместили в огромном многокомнатном номере нашей большой гостиницы при посольстве СССР в ГДР, которое находилось около массивных Бранденбургских ворот и проходившей в том же месте пресловутой Берлинской стены (сегодня в этом здании размещается посольство России в Германии, а стену, как известно, разрушили). В квартире, где был даже рояль, у меня оказался прекрасный и славный сосед, совсем молодой советник нашей делегации на берлинских переговорах, талантливый дипломат и будущий заместитель министра иностранных дел Юлий Квицинский, с которым у нас сложились добрые дружеские отношения. Квицинский ввёл меня в суть обсуждаемых на переговорах вопросов для необходимой мне ориентации в незнакомой и непростой проблематике статуса Западного Берлина, в которой было немало технических аспектов. Его брифинги мне очень помогли даже без предварительного опыта участия в этих давно начавшихся переговорах сразу и в полную силу включиться в работу.

Через некоторое время в тот же день я был приглашён на ознакомительную встречу с нашим послом в ГДР и главой делегации на переговорах Петром Андреевичем Абрасимовым. Встретил он меня очень приветливо в своём рабочем кабинете, поинтересовался, как я долетел и как устроился, а затем коротко рассказал о специфике переговорной тематики, об участниках со стороны делегаций Англии, США и Франции, а также о формах и методах нашей работы. Характер его беседы со мной свидетельствовал о серьёзном деловом подходе и хорошей организованности нашего посла. Очень отрадным и неожиданным было совершенно нетипичное для большинства советских руководителей за границей его предложение относительно того, чтобы я установил самые непринуждённые отношения с моими западными коллегами. Он сказал в этой связи, что я могу рассчитывать на определённые представительские расходы, если буду их приглашать на обед или ужин вне посольства, не говоря уже об обеспечении такого мероприятия нашим персоналом в случае их приезда к нам в посольство.

Я поблагодарил посла за его внимание и за сделанное предложение относительно налаживания дружественных отношений с коллегами, которое, однако, несколько усилило мои опасения насчёт продления моей работы на переговорах на более длительный срок. На следующий день мне предстояло начинать их первый и, я надеялся, для меня последний раунд.

Хотя мне доводилось бывать в Берлине неоднократно и раньше, в предшествующих случаях я приезжал туда сам по себе как турист по дороге с Запада в Москву и поэтому никогда не посещал наше посольство. Любопытно в этой связи отметить, что в советское время мы и наши союзники в порядке разных политических игр той поры настойчиво называли Восточный Берлин — Берлином, а Западный Берлин — Западным. Однако наши бывшие союзники в войне с Германией проводили чёткое различие между Западным и Восточным Берлином, считая, что только они вместе составляют Берлин. В то же время, ведя собственную политическую игру, они называли ФРГ Германией, а ГДР долгое время оставалась для них Восточной Германией. Оказавшись в нашем посольстве на этот раз, я был поражён невероятно обширными размерами его территории, числом расположенных на ней и в ближайшем окружении комплексов жилых зданий и учреждений. По всей вероятности, размером территории и численностью персонала наше посольство в ГДР превосходило какое-либо другое посольство в мире.

По сравнению с СССР и другими странами Восточной Европы население ГДР, даже при относительной скромности её экономических успехов, тогда жило гораздо более обеспеченно. Но перед лицом витрины Запада в виде богатого Западного Берлина, который щедро финансировался ФРГ и поддерживался её союзниками, жизнь социалистической части Германии проигрывала во всём, особенно в её внешних, зрительных проявлениях. Яркий пример процветающего Западного Берлина перед живыми взглядами населения ГДР не мог не тревожить её руководство и не беспокоить правительство СССР, которые, практически безуспешно, стремились затруднить такое пропагандистское воздействие созданием разных препятствий, способных осложнить жизнь этому городу, в том числе в области его сообщения с ФРГ и остальным миром. В значительной мере тогдашние переговоры по статусу Западного Берлина, территориально оторванного от ФРГ, касались проблем его наземных коммуникаций с Западом, которые находились почти полностью в руках ГДР под советской опекой.

Переговоры, на которые я приехал, уже значительное время находились в тупике и, ввиду неизменности принципиальных позиций двух сторон, вынуждены были прерываться после каждого очередного возобновления для дальнейшего поиска возможных подвижек. Встречи участников проходили в Западном Берлине в здании формально совместного командования союзников, ответственного за весь Берлин. Наши западные партнёры на переговорах были представлены их послами в ФРГ, которые приезжали на заседания из Бонна. Несмотря на то что дела на переговорах никуда не продвигались, они проходили в основном во вполне дружественной и расслабленной атмосфере, без резкой риторики холодной войны, столь типичной тогда для встреч представителей Востока и Запада на различных международных форумах. В этом же духе руководители делегаций поочерёдно принимали своих коллег на регулярные обеды или ужины, а в случае щедрого П.А. Абрасимова — и на специальные для них концерты в нашем посольстве с участием гастролировавших в ГДР советских исполнителей.

Надо сказать, что наш посол в целом ряде отношений выгодно отличался от многих других советских послов, особенно не от карьерных дипломатов, а таких же, как он, назначенных на посты по партийной линии. Во-первых, он был всегда аккуратно и даже элегантно одет. Отличался он, несмотря на годы, и тем, что следил за своей внешностью, будучи спортивно подтянут, всегда хорошо выбрит и пострижен. Кроме того, он обладал хорошими манерами и чувством юмора. Ему было также свойственно интересоваться проблемами, которые беспокоили его сотрудников, и по возможности им помогать. Когда, например, ему стало известно не от меня, что моему тогда серьезно больному тестю требовалось западногерманское лекарство, он при первой же встрече со мной сказал, чтобы я получил у бухгалтера представительства, которому он уже дал соответствующее распоряжение, в обмен на марки ГДР небольшую требовавшуюся на это сумму в марках ФРГ, и дал мне посольскую машину съездить за покупкой в Западный Берлин.

Мой первый день на переговорах прошёл успешно. Я тогда же познакомился с моими западными коллегами, среди которых был князь Андроников. Он был сыном того давно обедневшего князя Андроникова, который в предреволюционные годы в Петрограде получил прозвище «князь-побирушка», за то, что он, находясь, видимо, в очень трудном материальном положении, ходил по знакомым богатым аристократам, выклянчивая у них подачки на жизнь. Берлинский Андроников являлся респектабельным сотрудником МИДа Франции и кавалером ордена Почётного легиона, полученного за заслуги в ходе Второй мировой войны.

Американская делегация тоже не обошлась без участия в ней русского сотрудника Государственного департамента. Им оказался Александр Акаловский, который уже работал до этого в посольстве США в Москве, где он, как оказалось, неоднократно бывал в гостях в нашем доме у подруги моей жены актрисы и львицы московских артистических кругов Марины Фигнер. Акаловский впоследствии стал одним из ведущих представителей США по вопросам разоружения в комитетах и комиссиях ООН в Нью-Йорке. Кроме него среди американских специалистов в переговорах принимал участие ведущий германист Госдепартамента Джеймс Сатгерлин, который в начале 80-х годов начал свою карьеру в ООН в качестве советника и речеписца её тогдашнего генерального секретаря Переса де Куэльяра. В те годы мы с Джеймсом очень тесно сотрудничали по работе в Секретариате, совместно создавали академическую группу по проблематике ООН при Йельском университете, организовывали научные конференции и встречи в разных странах и участвовали в их работе. Встречались мы с ним и в нерабочих условиях, в том числе бывая друг у друга в гостях.

С интервалами в несколько дней на этом раунде состоялось ещё три официальных заседания, после чего был объявлен ставший ритуальным перерыв на две недели. Через несколько дней после моего возвращения из Берлина мой шеф сообщил мне, что на следующий раунд снова придётся ехать мне, поскольку Абрасимов, приезжавший с коротким визитом в Москву, конкретно попросил прислать меня в Берлин снова. Абрасимов, будучи в те годы членом ЦК и лично близким к Брежневу человеком, имел в нашей системе большое влияние. Его деловые пожелания в нашем министерстве получали зелёный свет, и Пастоев советовал мне пока не пытаться уклоняться от поездки.

Исходя из этого, при сборах к следующему раунду я решил ехать в Берлин поездом, чтобы использовать время в длинной дороге для работы над диссертацией. Такие поездки, как оказалось, мне пришлось совершать на протяжении последующих шести месяцев. Причём в обратную сторону из Берлина по распоряжению посла мне предоставлялось отдельное купе, в которое удобно помещались коробки для передачи в ЦК. По прибытии в Москву ко мне в купе приходили два назначенных для этой цели человека и забирали приехавшие со мной коробки. Я никогда не знал, что в них находилось, но при проезде через нашу границу меня никогда никто не спрашивал об их содержимом или о том, что я вёз в своём чемодане.

Где-то месяцев через пять после начала моей работы на переговорах в ходе одного из заседаний Абрасимов должен был сделать заявление, в котором должна была быть изложена наша несколько изменённая позиция по одному из аспектов переговоров. Как и другие послы в подобных случаях, он такие выступления зачитывал. Однако в отличие от своих коллег Абрасимов зачитывал заранее подготовленный текст не с обычных напечатанных на машинке листов бумаги, а со страниц своей небольшой записной книжки, которую для него специально брошюровали с напечатанным текстом выступления. Это внешне создавало впечатление некоторой большей спонтанности характера его выступлений, и Абрасимов постоянно пользовался этим методом.

На этих переговорах было условлено, что каждого посла переводит его собственный переводчик, то есть в моём случае я всегда должен был переводить нашего посла. По установленному порядку текст каждого выступления переводился каждым из переводчиков своему слушавшему послу полушёпотом синхронно, а затем переводчик выступавшего представителя последовательно переводил его речь отдельными частями по 2–3—4 параграфа сразу в зависимости от того, когда его посол решал сделать очередную паузу. Такой метод давал участникам возможность выслушивать одно и то же выступление каждого из коллег фактически дважды: первый раз синхронно со слов их собственных переводчиков, а вторично, и уже на этот раз официально, по переводу выступавшего посла его переводчиком.

Именно этой принятой процедуре мы и следовали при выступлении Абрасимова на упоминаемом заседании. Поскольку страницы его записной книжки были небольшими, то число таких страниц с напечатанным текстом оказывалось довольно значительным, и в результате нашему послу приходилось эти страницы часто переворачивать.

При переходе им к одной из новых перевёрнутых страничек я вдруг услышал текст, который мне, теперь, когда я уже довольно неплохо знал суть нашей позиции, показался содержащим серьёзную уступку пожеланиям западных партнёров. Я этот новый текст продолжал фиксировать в своём блокноте, испытывая неуверенность в том, что я услышал. Абрасимов сделал паузу, чтобы мне можно было продолжить перевод его выступления, но прежде, чем я мог возобновить зачтение перевода, среди западных делегаций начался приглушённый обмен комментариями, а сидевший за моей спиной Квицинский резко встал и наклонился к Абрасимову, шепча ему что-то на ухо. Невзирая на эти отвлекающие моменты, я приступил к переводу зачитанных Абрасимовых нескольких параграфов, когда вдруг Квицинский быстро прошептал мне не переводить самый последний. Дойдя в переводе до этого параграфа, я остановился и стал переворачивать мой блокнот на чистую страницу, показывая этим, что зачитанный Абрасимовым текст был завершён.

Все западные послы при поддержке своих переводчиков и членов делегаций вдруг, перебивая друг друга, громкими голосами стали говорить мне, что я не перевёл последнюю и самую важную часть выступления моего посла, призывая меня вернуться снова к тексту моих записей и перевести его. Я быстро взглянул на Абрасимова, рассчитывая заметить его реакцию, но в этот момент он сосредоточенно смотрел в свою записную книжку, находясь как бы в стороне от разразившегося в зале громкого обсуждения по поводу моего серьёзного упущения при переводе его выступления. Тогда я перевернул обратно страницу блокнота с моими записями, и, сделав вид, что я их проверил, объявил ожидавшим дипломатам, что, кроме уже переведённого мной текста, посол больше ничего не говорил.

Услышав моё утверждение, все западные послы, а вслед за ними почти все члены их делегаций, встали со своих мест и стали взывать к Абрасимову подтвердить мою ошибку и попросить меня её исправить, или же ещё раз зачитать последнюю часть его выступления. Пётр Андреевич совершенно спокойно и с удивительным самообладанием посмотрел на стоявших перед ним западных дипломатов и сказал, что они должны верить официальному переводчику советской делегации, а если у неё будут к нему претензии по поводу его неадекватного перевода, то она сможет разобраться с этим вопросом сама. После этого он попросил всех делегатов занять свои места, с тем чтобы он мог закончить своё выступление, и продолжил чтение оставшегося текста.

Когда он завершил своё заявление, западные послы снова стали задавать ему вопросы по злополучному параграфу, но Абрасимов так же хладнокровно и спокойно повторил, что они все, включая его самого, должны полагаться на официальный перевод, который для этих целей и применяется на проводимых переговорах. В свою очередь он призвал западных коллег обратить внимание на официально внесённые им важные советские подвижки и подготовить свою реакцию на них к следующей встрече. На этом данное заседание завершилось, и мы с Абрасимовым, как обычно, отправились на его лимузине в наше посольство. По дороге он сказал мне, что, перевёртывая страницу в записной книжке, он случайно открыл совершенно не ту страницу и, только начав читать её, понял, что произошла накладка. Он поблагодарил меня за проявленную находчивость, но я сказал, что это было сделано мной по подсказке Квицинского.

Через несколько минут после этого он вдруг сделал мне предложение переехать к нему на работу в посольство, сказав при этом, что «вы в моём стиле». Я поблагодарил его за лестное предложение, сказав, однако, что в ближайшее время мне будет трудно уехать из Москвы вевязи с предстоящими экзаменами в аспирантуре и ожидаемой в течение следующих 10–12 месяцев защиты диссертации. Кроме того, после семи лет в ООН я находился в Центральном аппарате МИДа ещё менее двух лет, что по нашим критериям было слишком коротким промежутком для новой загранкомандировки. Выслушав мои доводы, Абрасимов сказал, что последний вопрос он сможет решить одним звонком в Москву, а в отношении диссертации можно подумать о её защите в Академии наук ГДР. Он к этому добавил, что сейчас он не ждал от меня окончательного ответа на этот серьёзный для меня вопрос, который мне нужно было спокойно и взвешенно обдумать и обсудить с женой, и предложил вернуться к нему, когда я приеду на следующий раунд через 2–3 недели.

Принятие неожиданного предложения Абрасимова о переходе на работу к нему в посольство нарушало бы полностью мои планы защиты диссертации и уже моё намеченное последующее поступление в Высшую дипломатическую школу для специализации в области международного права и целый ряд других уже запланированных долгосрочных дел.

После приезда в Москву я сначала обсудил предложение Абрасимова с женой, которая полностью поддержала меня в моём намерении от него с благодарностью уклониться. Затем я рассказал о нём моему чудному шефу Пастоеву, высказав просьбу помочь мне не ехать на следующий раунд в Берлин и тем самым избежать нового обсуждения этого предложения с Абрасимовым. Всеволод Владимирович отнёсся к моей просьбе с пониманием и сочувствием, сказав в порядке совета, что единственный для меня способ не поехать на следующий раунд в сложившейся ситуации он видел только в том, чтобы мне лечь под предлогом переутомления в нашу мидовскую Чкаловскую больницу за 10–12 дней до возобновления переговоров. При его молчаливом соучастии я так и сделал.

Несколько месяцев спустя, уже перед самой защитой диссертации, я совершенно случайно встретился с Абрасимовым в здании МИДа около кабинета министра, откуда он выходил и куда направлялся я. Мы с ним тепло поздоровались, но он не преминул добродушно пожурить меня за неявку на переговоры и уход от его предложения о переезде на работу в Берлин. Он сообщил мне тогда же, что переговоры будут скоро завершены подписанием соглашения, и что у него тоже есть свои новые планы. Мы попрощались, пожелав друг другу дальнейших успехов. Через несколько месяцев переговоры по Западному Берлину были успешно завершены, а спустя ещё некоторое время Пётр Андреевич Абрасимов был назначен послом СССР во Франции, а я сам после успешной защиты диссертации прошёл конкурсные экзамены в ВДШ и приступил к специализации в области международного права.

 

СТОЛКНОВЕНИЕ С М.А. СУСЛОВЫМ

За годы моей работы в МИД СССР мне довелось встречаться с целым рядом советских партийных и государственных руководителей самого высокого уровня. В их числе были Л.И. Брежнев, А.Н. Косыгин, Н.В. Подгорный, А.А. Громыко, члены и кандидаты в члены Политбюро, секретари ЦК, министры и т. д. Память сохранила немало интересных, любопытных и забавных эпизодов, связанных с ними. Один из редких неприятных случаев буквально столкнул меня с М.А. Сусловым.

С этим высоким советским руководителем мне доводилось встречаться несколько раз, когда он сопровождал Брежнева, а в некоторых случаях, когда он сам вёл переговоры от имени КПСС с делегациями «братских» партий, приезжавших с визитами в СССР. М.А. Суслов отвечал за идеологическую работу, одновременно являясь главным теоретиком партии. Он имел репутацию «серого кардинала» в советском правительстве, что отражало его огромное влияние в решении партийных и государственных вопросов Советского Союза.

М. Суслов олицетворял собой крайне жёсткий идеологический подход в партийных и государственных делах в жизни СССР, что обеспечило ему на протяжении нескольких десятилетий важные позиции в первых рядах советского руководства. Внешне он производил впечатление, которое в России ассоциировали с представителями интеллигенции. Элементами такого впечатления были, в частности, его непокорная причёска «полубоксом», толстые роговые очки, высокий рост в сочетании с чрезмерной худобой. Однако этот книжный вид мгновенно улетучивался, по крайней мере для тех, у кого русский язык был родной, как только он открывал рот. Для хорошо образованного человека, он к всеобщему удивлению, говорил с тяжёлым некультурным акцентом неграмотного крестьянина из района Среднего Поволжья. К описываемому времени одна его рука была парализована, и он носил её всегда тесно прижатой к телу с помощью другой руки. Его манера говорить отличалась также редкой и утомительной монотонностью, а обращение с людьми было в основном сухим и неприветливым. Со мной Суслов всегда был стерильно вежлив, а иногда даже проявлял некоторое благодушие, хотя наше общение с ним, как правило, было сугубо деловым и коротким. В отличие от целого ряда своих высоко поставленных коллег он никогда не задавал личных вопросов, строго придерживаясь чисто формальных сторон дела и не позволяя себе хотя бы немного расслабиться самому или тем, с кем он имел дело.

В день инцидента, о котором здесь идёт речь, я был назначен работать на переговорах между советским руководством во главе с Брежневым и прибывшей в СССР делегацией Компартии Индии (просоветское крыло), которую возглавлял её генеральный секретарь Рао. Встречи проходили в большом рабочем кабинете Брежнева в здании ЦК КПСС на Старой площади. С советской стороны в переговорах помимо самого Брежнева принимали также участие М. Суслов, А. Громыко, Б. Пономарёв и другие ответственные партийные работники, курировавшие регион Юго-Восточной Азии и Индии, в частности.

Когда члены индийской делегации начали, толпясь, собираться у открытой входной двери кабинета, советские хозяева с Брежневым впереди направились им навстречу, чтобы пожать руки, обняться с ними и даже на русский манер поцеловать гостей в щёки, подчёркивая тем самым большую близость и узы дружбы, которые, очевидно, характеризовали отношения между двумя партиями. После предварительного обмена любезностями Брежнев пригласил всех занять места за длинным столом переговоров, покрытым приятным зелёным фетром, что значительно смягчало аскетически холодную атмосферу того довольно большого помещения, в котором обычно работал главный руководитель нашей страны. Этот стол располагался торцом к широкому, тяжёлого вида письменному столу генерального секретаря, на котором громоздились кипы разных документов, батарея телефонов, стаканы с карандашами и другие канцелярские принадлежности. На его левой стороне помещалась полуметровая модель корабельного штурвала, которую можно было нередко видеть на фотографиях советских СМИ, показывавших Брежнева принимающим высоких зарубежных гостей. Брежнев был особенно привязан к данному предмету, поскольку он очень наглядно символизировал его положение как рулевого корабля своей страны.

В отличие от обычной рассадки, когда переводчик садился рядом с ним, а Брежнев редко этот порядок менял, на сей раз хозяин кабинета прямо на ходу решил посадить меня в другом месте. Когда все присутствующие заняли места в соответствии с установленным порядком, при котором я сел по левую руку от Брежнева и по правую от Суслова, он повернулся ко мне и сказал: «Вы знаете, я думаю, что вам для работы будет удобнее сидеть за моим столом. Оттуда вам будет лучше слышно и ту и другую сторону. А нам тоже будет лучше слышать вас, так как вы будете прямо в центре на месте председателя». Следуя предложению генерального секретаря, я собрал свои блокноты и карандаши и перешёл в массивное и очень удобное кресло Брежнева. Не могло быть никаких сомнений, что моё новое место было значительно более удобным, чем то, в которое я сел сначала.

Переговоры проходили очень гладко и успешно закончились к обоюдному удовлетворению сторон. Закончив своё заключительное слово, пронизанное искренней теплотой, Брежнев, пока я ещё переводил его последние фразы, а остальные присутствующие продолжали их слушать, решил подкрепить сказанное более эмоциональным физическим жестом путём горячих рукопожатий, объятий и поцелуев на русский лад. Не дождавшись завершения перевода, он поднялся со своего кресла, обошёл сзади вокруг меня и, раскрыв широко руки для объятия перед Рао, заставил последнего встать, чтобы ответить взаимностью на излияние добрых чувств Генерального секретаря ЦК КПСС. К этому моменту я завершил перевод последнего предложения Брежнева и, услышав, что он и Рао пытаются говорить друг с другом, пребывая в дружественном объятье, решил тут же помочь им в их общении.

Спеша выполнить свой профессиональный долг и продолжая смотреть на двух обнимающихся руководителей, я довольно сильно и резко отодвинул моё массивное кресло назад, чтобы побыстрее выйти из-за стола и встать рядом с ними. В этот момент, как мне и полагалось, всё моё внимание было сосредоточено на моём главном клиенте, и я не заметил, что все остальные члены советской делегации, находившиеся тогда вне моего поля зрения, решили последовать за своим руководителем и направились с теми же целями к своим индийским гостям. Как оказалось, но я этого не мог видеть, наши хозяева последовали по стопам Брежнева буквально, то есть они стали обходить моё кресло, когда я находился к ним спиной. В суматохе, возникшей в связи с этими перемещениями, в тот самый момент, когда я резким движением оттолкнул назад своё кресло, ответственный за идеологию секретарь партии М. Суслов оказался как раз за моей спиной.

Высокая спинка брежневского кресла в своём движении ударила в худой длинный корпус Суслова, видимо, довольно сильно, поскольку глухой звук этого удара был услышан всеми присутствующими, заставив их остановиться и посмотреть, что произошло. Забыв на мгновенье о своём рабочем долге, я обернулся назад с той же целью. К своему полному ужасу, я тут же понял, что жертвой моего поспешного и резкого движения оказался сам главный идеолог партии. Это и без того ужасное происшествие усугублялось ещё и тем, что удар, словно рассчитанный причинить максимальный ущерб, пришёлся на самую слабую часть тела жертвы, попав на сторону с парализованной рукой. В дополнение к этому, по всей вероятности, моё кресло ударило Суслова в тот момент, когда одна из его ног оказалась при совершении шага в воздухе, и он потерял из-за этого равновесие, поскольку мой первый взгляд на него застал его шатающимся и размахивающим своей одной здоровой рукой, чтобы не упасть.

Я был совершенно потрясён тем, что произошло, и стал высказывать мои искренние извинения: «Я очень прошу прощения, Михаил Андреевич… Извините, пожалуйста… Я не видел, что вы там проходили… Как вы себя чувствуете? Нужна ли вам какая-то помощь?» Все находившиеся в комнате с озабоченностью на лицах смотрели на нас двоих и в свою очередь стали задавать вопросы жертве происшествия о его самочувствии. К всеобщему, но особенно моему, облегчению Суслов устоял на ногах и быстро пришёл в себя. Повернувшись ко мне, он дружелюбно похлопал меня по плечу и даже с некоторой извиняющейся интонацией в голосе произнес: «Ничего… ничего… Не беспокойтесь… Я скорее от неожиданности… Мне не больно… Вы же не могли меня видеть сзади… Всё в порядке». Он плотно прижал здоровой рукой свою больную и прошёл к индийским гостям брататься вместе с остальными в самом прекрасном расположении духа, как будто ничего и не произошло.

 

«БОМБА» А.А. ГРОМЫКО

В тот теперь уже далёкий, но памятный день около б часов вечера я начал энергично приводить в порядок документы на своём рабочем столе в Министерстве иностранных дел, планируя побыстрее отправиться домой, где моя жена Наташа с нашим маленьким сыном Андреем ожидали меня, чтобы как можно раньше выехать на дачу её родителей. Ровно в шесть я покинул свой кабинет и почти бегом стал спускаться вниз по лестнице в надежде опередить других сотрудников и одним из первых успеть сесть на главной ближайшей остановке в тогда уже очень старые и изматывающе медленные лифты небоскрёба министерства. В тот самый момент, когда мне оставалось преодолеть всего несколько последних ступенек, перед тем как исчезнуть в коридоре к лифтам, до меня донёсся громкий голос одного из коллег, ещё остававшихся в нашей канцелярии двумя этажами выше, сообщавшего мне через лестничный пролёт, что меня срочно вызывают в кабинет министра. Такое сообщение, если принять во внимание прошлый опыт и время дня, почти наверняка означало, что я потребовался министру для работы и что мою поездку с семьёй за город, к нашему общему разочарованию, придётся отложить.

Поскольку вызов к министру был срочным, и, зная, что на седьмом этаже, где находился его кабинет, была запрограммирована остановка только одного лифта, я решил для выигрыша времени продолжать спускаться пешком. Пока я ещё торопился вниз по лестнице, мне пришла в голову мысль, что в этой части здания не было телефонов-автоматов, чтобы сообщить семье о моей непредвиденной задержке. Меня тревожило, что они будут меня ждать и беспокоиться, ничего не зная о причине моего запаздывания.

Занятый этими мыслями, я уже подходил к дверям кабинета министра, когда заметил Виктора Суходрева — нашего блестящего переводчика, который в то время занимался проблемами стран в ведении Второго Европейского отдела. Мы оба шли к одному кабинету, но с разных сторон. «Что, и тебя тоже?» — спросил Виктор полушутя, полу сочувственно. «Похоже, что так, — ответил я, — но совершенно не представляю, что это может означать. А ты что-нибудь знаешь?» — спросил я его в свою очередь. «Да тоже ничего», — ответил он, в то время как мы уже входили с ним в знакомую нам приёмную комнату, где находились два небольших письменных стола, батарея телефонов (не для пользования посетителями!), несколько кресел и стульев.

Георгий Макаров, главный многолетний помощник Л. А. Громыко с вполне заслуженной репутацией жестокого хама и грубияна даже в отношении сотрудников высокого ранга, собирался входить в кабинет министра, когда мы появились на пороге приёмной комнаты. «Где, чёрт возьми, вы болтаетесь?!» — прошипел он сердито сквозь зубы в своей привычной манере вместо приветствия. «Министр уже сидит и ждёт вас. Давайте шевелитесь!» Макаров вовсе не намеревался услышать от нас каких-либо объяснений, да у нас, как ему было прекрасно известно, их не было и не могло быть, поскольку мы действительно явились по его вызову сразу. Он поспешно ввёл нас в кабинет министра и тут же, не говоря ни слова, вернулся в приёмную.

Андрей Андреевич Громыко, самый известный и долго служивший министр иностранных дел СССР, довольно вальяжно сидел в своем крупном кресле за гигантского размера письменным столом, на котором лежали очень аккуратно сложенные пачки документов вместе с впечатляющим рядом телефонных аппаратов бежевого цвета с гербом Советского Союза вместо обычного циферблата, что означало прямые линии связи (они были известны как вертушки) с высшими руководителями КПСС, правительства и государства.

Министр был одет в обычный для него тёмного цвета двубортный костюм, под которым контрастно выделялась белая рубашка с едва заметными тонкими полосками и широкоугольным воротником, выпускавшим на грудь довольно мрачного цвета старомодный галстук. Всё это вполне гармонировало с общим аккуратным, но подавляюще строгим обликом их хозяина.

На протяжении многих лет Андрей Андреевич проявлял примечательную последовательность в выборе своих тёмного цвета костюмов, галстуков, пальто и шляп, которые со временем стали ассоциироваться со своего рода кодексом моды одежды советских руководителей, приобретавшейся ими в специальном кремлёвском магазине-распределителе или по заказу тоже в специальной кремлёвской пошивочной мастерской. Этот специфический стиль, который его приверженцы координировали между собой путём молчаливого взаимного подражания, особенно резко бросался в глаза, когда руководители партии и правительства появлялись вместе целыми группами. Такие непреднамеренные групповые показы правительственной моды происходили, например, в таких случаях, как официальные праздничные демонстрации или военные парады на Красной площади, прибытия или отъезды своих и зарубежных высокопоставленных делегаций и т. д., которые можно было видеть по телевидению, в газетах и журналах, а также на специальных фотовыставках. Наблюдение этих сцен создавало впечатление, что перед глазами зрителя находится толпа неразличимых близнецов, действующих в унисон или повторяющих идентичные жесты друг друга.

Одним редким исключением из этого униформированного гардероба в случае А. А. Громыко была его любовь к костюмным рубашкам, которая зачастую не получала удовлетворения в монотонном кремлёвском ассортименте. Как министр иностранных дел он нередко выезжал за границу, что открывало перед ним возможности гораздо более широкого выбора рубашек. Однако в данной связи возникали две проблемы, которые превращались в настоящее препятствие при практическом использовании этого очевидного преимущества министра в вопросах одежды.

Наиболее неудобной из них было положение Громыко в качестве министра иностранных дел СССР, впоследствии в данном смысле усложненное его членством в Политбюро. Совершенно очевидно, что это делало абсолютно немыслимым для него личное хождение по магазинам в любом городе любой страны. Для обхождения этого препятствия просьбу о покупке можно было делегировать своей жене, когда она сопровождала его в поездке, или кому-то из доверенных сопровождавших его сотрудников. Но и в том, как и в другом случае, выполнить поручение к полному удовлетворению заказчика было очень непростым делом, если учесть то огромное разнообразие стилей, расцветок, форм и целого ряда прочих важных деталей, которые он не мог видеть.

Другая проблема заключалась в нехватке денег в иностранной валюте. В противоположность довольно распространённому мнению, как в Советском Союзе, так и за рубежом, высшие советские руководители, не говоря уже о тех, кто стоял ниже, вовсе не были богатыми людьми. Конечно, верно, что у них были большие квартиры и дачи или загородные дома. Они действительно могли покупать продукты и другие товары в спецмагазинах по заниженным ценам, проводить свои отпуска в основном бесплатно на правительственных курортах или в домах отдыха, а также пользоваться некоторыми другими благами. Однако в этой связи следует отметить, что почти всеми этими привилегиями они могли пользоваться, только пока они сохраняли свои официальные позиции, и теряли их вместе со своими должностями. Их оклады, хотя они и были в два-три раза выше зарплаты высококвалифицированных рабочих, тем не менее были очень скромными по сравнению с теми, которые получали люди на сравнимых позициях в других странах. Во время зарубежных командировок им выплачивали суточные, которые были всего вдвое выше, чем те которые получали сопровождавшие их чиновники среднего уровня. В порядке иллюстрации можно упомянуть, что в начале 70-х годов советский министр иностранных дел во время пребывания в США получал всего 40 долларов в день, что для официального лица его ранга по любым меркам было довольно скромным вознаграждением. Совершенно очевидно, что для любого человека, который хотел приобрести что-то для своего гардероба, уже не говоря о подарках для членов семьи, родственников и друзей подобные суммы следовало расходовать с определённой осторожностью.

В этой связи вспоминаю, как однажды осенью 1972 года во время нахождения в командировке в Нью-Йорке министр вызвал меня к себе в кабинет и очень деликатно поинтересовался, не мог ли бы я выполнить для него небольшое личное поручение, касавшееся покупки нескольких рубашек. Естественно, что возражений у меня не было. Услышав моё согласие, Андрей Андреевич достал из заднего кармана своих брюк бумажник, вынул из него 20-долларовую купюру и, передавая её мне, сказал, что если этого не хватит на 3–4 рубашки, то недостающую сумму он вернёт при передаче ему покупки. Когда я спросил его, какие именно рубашки он имел в виду, то после некоторой паузы он более внимательно взглянул на мою собственную рубашку и сказал, что для него подошло бы что-то примерно в таком духе. Рубашка, которую я надел в тот день, была белого цвета в голубоватую полоску и с широкоугольным воротником. Она была куплена мной в одном из магазинов Нью-Йорка примерно за год до этого. Зная, как быстро менялись стили одежды в местных магазинах, я сразу же понял, насколько сложным может оказаться найти то, что нужно было купить для министра.

Мои опасения были совсем не напрасны: вместе с завхозом представительства СССР при ООН, который был и моим водителем, и моим советником в этот день, мы проездили около шести часов по самым разным магазинам города в поисках подходящих рубашек. Наш день уже подходил к концу, нужных рубашек мы пока не находили, и перспектива нашей неспособности выполнить поручение нашего главного шефа становилась ощутимо реальной. И вдруг в этом почти безысходном положении к нам пришла мысль попробовать решить этот вопрос совершенно иным подходом: посмотреть рубашки не в респектабельных магазинах центра, как мы это безуспешно делали весь день, а во внешне непривлекательных лавочках нижней части Манхэттена, в которых более вероятно могли ещё быть товары минувших сезонов. Этот ход оказался правильным. В том месте мы не только нашли то, что искали, но к тому же и по ценам распродажи.

Поздно вечером того длинного дня я с чувством большого облегчения и удовлетворения передал рубашки и оставшуюся сдачу министру. Сделав это, я тут же попросил его посмотреть на покупки и убедиться, что они ему подходят, добавив, что в противном случае их можно вернуть и продолжить поиски на следующий день. Услышав мой комментарий, Андрей Андреевич слегка улыбнулся и начал раскрывать пакеты. Вынув из них купленные рубашки, он внимательно стал рассматривать их одну за другой, каждый раз взглядывая для сравнения на мою, чтобы, видимо, убедиться в их сходстве. Свидетельствуя своим внешним видом, что он доволен, министр даже несколько оживленно сказал: «Ну что ж, всё сделано хорошо… Молодец… Спасибо. — Но тут же быстро добавил: — Пожалуйста, не забудьте для меня подготовить к началу завтрашнего дня запись беседы с министром иностранных дел, которая у меня была сегодня утром. Ну а сейчас вы свободны. Желаю вам спокойной ночи».

Как раз одна из тех нью-йоркских рубашек и была на плечах Андрея Андреевича в тот апрельский вечер, когда Виктор и я оказались в его кабинете в здании МИДа. Услышав отворившуюся дверь, министр положил перед собой на письменный стол документ, который он читал до нашего прихода, и взглянул на нас через протяжённое пространство своего огромного кабинета. Данное помещение служило как в качестве его личного рабочего кабинета, так и конференц-зала, где он проводил встречи со своими заместителями, послами, заведующими отделами и другими ответственными сотрудниками министерства. Прямо к центру его необычно большого рабочего бюро торцом подходил довольно длинный стол со многими стульями, за который садились посетители кабинета. Весь интерьер помещения имел убедительно аскетический вид, словно стараясь выглядеть в унисон с общим строгим обликом его хозяина. В стене за рабочим столом была дверь, которая вела в приватные помещения министра, где была небольшая гостиная и комната отдыха. Там же находился и довольно просторный конференц-зал для бесед с иностранными визитёрами.

«А, да-да, — сказал он, обращаясь к нам, оставаясь сидеть в своём кресле. — Пожалуйста, проходите ко мне сюда». Мы направились через зал к министру и, дойдя до длинного стола, разошлись по его разные стороны, пока не подошли вплотную к бюро министра. Он поднялся со своего кресла, чтобы пожать нам руки, и, сделав это, предложил нам сесть, показывая на два ближайших к нему стула за длинным столом. Вслед за этим без каких-либо дальнейших любезностей или приветствий он, согласно своей обычной манере, сразу же перешёл к делу, ради которого и вызвал нас к себе.

«Дело вот в чём, — начал министр своим несколько размеренным баритоном. Сам неторопливый ритм его речи всегда способствовал усилению его довольно заметного белорусского акцента. Сейчас, когда он говорил, он смотрел на каждого из нас по очереди в глаза, словно желая подчеркнуть значение того, что нам сообщал. — После того, как мы здесь с вами закончим, я прошу вас позвонить вашим семьям и сообщить им, что начиная с этого вечера вы будете находиться в моём личном распоряжении в течение нескольких дней и ночей». Высказав это, министр выдержал паузу, давая нам возможность осознать этот ошеломляюще неожиданный поворот событий в нашей жизни и поднять уровень готовившегося им сюрприза. Совершенно не понимая, что имел А.Л. Громыко в виду, и заинтригованные таким завораживающим началом, мы замерли в ожидании продолжения. «Так вот, — возобновил он, говоря, как казалось, медленнее, чем обычно, словно нарочно разжигая наше любопытство. Министр снова сделал паузу, наблюдая нашу реакцию. Создавалось впечатление, что он сам получал удовольствие от этого процесса, одновременно подыскивая наиболее подходившие слова и форму, в которых весомо выразить нам его чрезвычайно важное сообщение. — Ну, это — бомба… То есть, я хочу сказать, что то, что я вам собираюсь сообщить, представляет собой своего рода бомбу, — продолжил он, всё больше поднимая напряжение нашего ожидания. — То, что я сейчас собираюсь вам сообщить, известно лишь небольшой

горстке людей во всём мире… У нас в Советском Союзе об этом знают только Леонид Ильич, члены Политбюро и я. В Соединённых Штатах это известно лишь президенту Никсону, его советнику по вопросам национальной безопасности Генри Киссинджеру и нескольким самым доверенным лицам его команды. Об этом не знает больше вообще никто. Даже государственному секретарю Роджерсу об этом совершенно ничего не известно. Сейчас об этом узнаете вы. Но до того как я вам об этом сообщу, хочу сказать, что вам об этом запрещается даже думать». Министр на этом снова сделал паузу, словно желая лучше оценить эффект сделанного им введения к ещё предстоявшему сообщению. Мы с Виктором оцепенели уже от самого введения.

Прошло несколько напряжённых секунд и, прежде чем Громыко нанёс завершающий удар приготовленной им «бомбой», Виктор легко кашлянул, чтобы прочистить горло, и дерзнул высказать сомнение относительно озвученного приказа «даже не думать». «Андрей Андреевич, — начал он с вполне понятным волнением в интонации. — Как-то довольно трудно о чём-то не думать, даже если высказывается такая просьба. Но мы, конечно, можем обещать ни с кем об этом не говорить». Министр несколько озадаченно взглянул на Виктора, как бы пытаясь понять его мнение, откинулся на спинку своего широкого кресла, поигрывая пальцами карандашом, поразмыслил сам с собой, остановив глаза на ближайшем окне, и затем произнёс: «Да, полагаю, что думать вы об этом можете, но даже тени намёка об этом кому бы то ни было быть не может». Высказав эту поправку к ранее объявленному запрету, он немного поёрзал в кресле, набираясь решимости и, видимо, подыскивая подходящие слова, и, наконец, объявил нам свою сенсационно потрясающую новость-бомбу:

«Генри Киссинджер в данный момент находится на пути в Москву с секретной миссией от имени президента Никсона.

Его самолёт должен прибыть на один подмосковный военный аэродром примерно через два часа. Мы собираемся вести с ним переговоры по ключевым международным вопросам и основным принципам советско-американских отношений. Если переговоры пойдут успешно, то мы также обсудим визит президента Никсона в Советский Союз уже в ближайшее время. С нашей стороны переговоры будет вести сам Леонид Ильич. Я тоже буду в них участвовать вместе с Александровым, послом Добрыниным и моим заместителем Корниенко. Когда будет необходимо или когда Леонид Ильич будет занят другими делами, то переговоры с Киссинджером могу вести я сам. Вы оба будете переводить и/или вести записи, как обычно делается на переговорах, и вне официальных заседаний, когда потребуется. Записи переговоров, сделанные в течение дня, должны готовиться вечером или ночью, с тем чтобы они могли быть прочтены рано утром следующего дня Леонидом Ильичём, мной и остальными членами нашей делегации. Как вы можете видеть, предстоящие дни будут очень напряженными и потребуют от всех больших усилий. По этим причинам вам нужно будет всё это время находиться в правительственном особняке на Ленинских горах, который подготовлен для этих целей. Обработку и подготовку записей переговоров вы будете делать под руководством Андрея Михайловича (Александрова) в помещении Центрального комитета. Ваша работа начинается сразу же после завершения нашей встречи. Поскольку Киссинджер должен прибыть примерно часа через два, вам нужно приступать к вашим обязанностям уже через несколько минут».

Министр посмотрел на свои часы, чтобы убедиться в правильности его распоряжений по времени, и затем, повернувшись к Виктору, сказал: «Суходрев (хотя Громыко знал Виктора уже много лет и ценил его как работника, по какой-то непонятной причине он всегда называл его по фамилии), вы сейчас отправляйтесь к Василию Васильевичу (первый заместитель Громыко) и с ним сразу же поедете на аэродром встречать Киссинджера, а оттуда приедете с ним в особняк. А вы, — министр при этом повернулся ко мне, — поедете прямо отсюда в особняк и будете ожидать их приезда с аэродрома. Вы можете хорошо использовать это время, чтобы познакомиться с некоторыми документами, которые приготовлены к переговорам, как это обычно делается в таких случаях».

Громыко снова сделал паузу, посмотрел на выражение наших лиц и затем спросил, будут ли у нас какие-то к нему вопросы. Услышав наше почти синхронно сказанное «нет», министр начал приподниматься со своего кресла. «Не забудьте сейчас же позвонить вашим семьям, — заботливо произнёс он. — Сообщите им, что вы будете в моём личном распоряжении несколько дней и что иногда вы будете им звонить». Он тепло пожал нам руки и, сказав «до скорой встречи», снова опустился в своё рабочее кресло. Мы вышли из его кабинета с чувством напряжённого ожидания невероятно интересного исторического события…

 

ЛЕОНИД БРЕЖНЕВ, КРЕМЛЁВСКИЙ САПОЖНИК И ГЕНРИ КИССИНДЖЕР

Это был один из тех бодрых и солнечных апрельских дней в Москве, когда и природа и люди, кажется, всего за одну ночь после длинных и холодных месяцев летаргической русской зимы обретают новый мощный заряд энергии, который создаёт приятное настроение и побуждает к активным действиям. В согласии с таким воодушевляющим движением весны утро того дня генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза встретил раньше своего обычного часа, но, несмотря на это, он выглядел хорошо отдохнувшим, довольным и полным желания 9* 243 поскорее взяться за ожидавшие его важные государственные дела. Его внешний вид, телодвижения и даже довольно грузный корпус говорили о хорошем самочувствии, оптимистичной уверенности в себе и благожелательном расположении к окружающим, что было столь редко для советских руководителей, включая и его самого…

В те ранние 70-е годы Леонид Ильич Брежнев полностью осуществлял контроль над партией, правительством, страной и над самим собой. Упоминаемый здесь 1972 год с его продолжающейся нехваткой продовольствия и неважным экономическим положением в целом с точки зрения внутренней ситуации в стране, в сущности, не отличался от многих своих предшественников: самое крупное государство в мире оставалось стабильным вопреки растущим проявлениям диссидентства среди узких групп интеллигенции, а на далёком горизонте социализма пока ещё не были видны такие облака, которые могли бы омрачить бодрый оптимизм самого могущественного человека в Советском Союзе.

В том, что касается внешнеполитической ситуации СССР, страна по-прежнему оставалась второй сверхдержавой, оказывая огромное влияние на международные дела. Однако одно недавнее событие — неожиданный и колоссальный по своему значению для мирового развития прорыв в отношениях между США и Китаем, кульминацией которого стал визит президента Р. Никсона в Пекин с принятием Шанхайского коммюнике — резко и радикально изменило привычный биполярный характер соотношения глобальных сил, поставив Советский Союз в упор перед страшной реальностью американо-китайской оси, что могло иметь самые мрачные последствия для его будущего. Сегодня был тот день, когда генеральный секретарь ЦК КПСС и всё высшее советское руководство получали уникальный шанс не только хотя бы как-то смягчить действительно очень серьёзную для страны перспективу альянса США и Китая, но и заложить основу качественно новой главы, а если удастся, то и эры в советско-американских отношениях…

«Ну, как я сегодня выгляжу?» — спросил игривым голосом генеральный секретарь, приближаясь напускной молодцеватой походкой к привлекательной молодой женщине, стоявшей в коридоре на выходе из его апартаментов по пути к вестибюлю того большого уединённого особняка, где должны были скоро начаться переговоры между правительственными делегациями двух стран. В тот момент я находился в противоположном конце этого короткого коридора на выходе в вестибюль, куда мне нужно было прийти согласно данному прошлым вечером распоряжению М. А. Александрова — главного советника Брежнева по иностранным делам. Именно в этом вестибюле должны были собраться советские участники для последнего предварительного совещания перед началом тех важнейших исторических переговоров с Генри Киссинджером и его командой. Ещё не успев получить ответа на свой несколько нескромный вопрос, и как бы устраняя любую иную возможную реакцию, кроме выражения восхищения, Брежнев начал медленно и плавно поворачиваться перед молодой горничной правительственной виллы, демонстрируя себя и свой костюм правительственного пошива. «Сегодня, Леонид Ильич, вы выглядите особенно замечательно», — ответила эта милая особа таким убедительным тоном, как будто констатировала абсолютно очевидный факт, сохраняя при этом совершенно расслабленный и естественный вид человека, разговаривавшего со своим старым и близким знакомым.

По некоторым прошлым мероприятиям мне было известно, что они знали друг друга уже какое-то время и их общение приобрело довольно неофициальный характер. В этой связи следует отметить, что в отличие от большинства высокого советского руководства Брежнев держался со всеми очень просто, без особых формальностей.

В тот самый момент, когда генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза выплывал из своего почти балетного пируэта и густого облака «Филиппа Мориса» (это была любимая марка сигарет советского руководителя, которые, как и другие американские сигареты, в СССР не продавались), он неожиданно споткнулся на каблуках своих собственных до блеска начищенных ботинок и, отчаянно размахивая руками в воздухе в попытке сохранить равновесие, всё-таки устоял на ногах благодаря поддержке, которую он нашёл в ближайшей к нему стене коридора, где разворачивалась описываемая сцена. Этот совсем нехудожественный «номер-сюрприз» с совершенно непредвиденным концом вышел настолько комичным, что даже сам Брежнев, как только он пришёл в себя, первым разразился громким хохотом. Почти сразу же к нему присоединились и мы с горничной, ставшие единственными невольными свидетелями этого комического акта, непреднамеренно исполненного перед нами наиболее важным, ответственным и по своему положению, предположительно самым серьёзным человеком нашей страны.

Вновь глубоко затянувшись сигаретой, которую ему удалось удержать между пальцами, несмотря на активные взмахи руки, и ещё продолжая смеяться, Леонид Ильич наклонился, опираясь спиной на коридорную стену, чтобы лучше рассмотреть подмётки своих ботинок из кремлёвского распределителя. Для получения более ясного обзора предмета его сосредоточенного внимания ему пришлось выворачивать каждую подошву одну за другой с некоторым ёрзаньем склонённого корпуса по стене-опоре, чтобы предотвратить возможное падение. Раздававшийся до сих пор его смех вдруг резко оборвался, что, очевидно, должно было свидетельствовать о том, что острый взгляд генерального секретаря обнаружил нечто совершенно несмешное на конце своих нижних конечностей.

После короткой паузы, связанной с изучением положения на месте, вызвавшим весь состоявшийся комический эпизод, раздалось лёгкое кряканье, затем послышались тяжёлые вздохи, и наконец позвучало громкое, но благодушное восклицание: «Не могу поверить! Никто не поверит!» Выразив таким образом свои чувства в отношении характера выявленной им проблемы, Брежнев решил сё устранить путём втаптыванья своих ботинок в паркетный пол правительственной виллы. Эти корректирующие движения вдоль коридора в моём направлении вскоре привели его прямо к тому месту, где я стоял, наблюдая разворачивавшиеся передо мной сцены в исполнении главного руководителя второй сверхдержавы мира. Леонид Ильич остановился прямо около меня и, даже прежде, чем я успел поприветствовать его своим «доброе утро», он, забыв о своём собственном приветствии, начал изливать недовольство сапожниками из кремлёвской мастерской. «Вот вы посмотрите, полюбуйтесь, что они сделали с моими ботинками в этой их спецмастерской!» — возмутился Брежнев довольно энергично, но совсем беззлобно, глядя прямо мне в глаза, словно ища сочувствия и поддержки.

На тот день я был ему известен уже года полтора, в течение которого я, как и несколько других коллег, время от времени получал задания нашего МИДа переводить для него или вести записи бесед на различных переговорах, встречах, приёмах и других официальных мероприятиях, проходивших в Кремле, помещениях ЦК КПСС, государственных особняках и в других местах в зависимости от обстоятельств.

«Вы это видите? — спросил меня генеральный секретарь, опираясь на стену коридора и показывая мне одну за другой погнутые металлические набойки на каблуках своих ботинок. — Я только вчера вечером получил эти ботинки из мастерской и даже не посмотрел на них, — продолжал он. — Что мне с ними теперь делать? Сейчас уже слишком поздно заменять их на другие», — резюмировал он, как бы размышляя над возникшей проблемой, и вновь посмотрел на свои подмётки. Я в свою очередь наклонился к ботинкам Леонида Ильича, и теперь уже вместе и более внимательно мы стали разглядывать тот ущерб, который был причинён руками каких-то кремлёвских мастеров ботинкам главного руководителя нашей страны.

Более близкое и тщательное рассмотрение шагающей проблемы государственного значения открыло перед нами довольно грустную и неудобную для нормального перемещения картину: не только сами металлические набойки были прибиты к каблукам и подошвам под неправильным углом, но и использованные при этой операции гвозди, как показали уже первые сделанные генеральным секретарём шаги, оказались слишком короткими, чтобы плотно и надёжно прижимать набойки к нижним плоскостям ботинок. В результате такой работы мастеров кремлёвской спецмастерской все элементы сооружённого ими металлического устройства еле-еле держались на своих местах, причём освободившиеся от части гвоздей набойки свободно вылезали из-под ботинок с разных сторон, создавая многозвучный аккомпанемент любой попытке совершения шагов. Положение усугублялось ещё и тем, что получившаяся под ботинками конструкция производила определённый дестабилизирующий эффект, вынуждавший их носителя ковылять, вместо того чтобы позволять ему сохранять при ходьбе присущую большинству людей прямую и ровную походку.

Пока я лихорадочно соображал, как можно было бы разрешить эту государственную проблему, лежавшую абсолютно вне сферы моей компетенции, Брежнев, видимо, в целях предоставления нам некоторой передышки до нахождения какого-то выхода, вынул из кармана своего костюма пачку «Филиппа Мориса», предложил мне сигарету и зажёг для себя новую. Данное отвлечение продолжалось совсем коротко, так как генеральный секретарь вновь вернулся к занимавшему наши мысли предмету.

«Знаете, — сказал он, возобновляя разговор, — ведь в самом деле нельзя поверить! Думаю, что никто себе и представить не может, что эти наши сапожники у нас в спецмастерской не могут прибить набойки на пару самых обыкновенных ботинок, чтобы не обойтись без халтуры». Вынеся это веское суждение, Брежнев сделал паузу, глубоко затянулся сигаретой и направил густую струю голубоватого дыма к высокому потолку. «И для кого?! — продолжил он, задавая риторический вопрос, в котором проскользнула лёгкая нотка досады с привкусом обиды. — Ив какое время!» — быстро добавил он, будто неожиданно вспомнив о том, где мы были и по какому случаю.

«Леонид Ильич, — рискнул я, высказывая пришедшую мне в голову идею возможного решения занимавшей нас проблемы, — а может, вам попросить вашего помощника организовать привезти вам как можно быстрее другую пару ботинок… Вы могли бы переобуться в неё во время первого же перерыва в переговорах… Иначе вам придётся носить эту целый день…» Изложив своё соображение, я поднял глаза с находившейся на полу проблемы на лицо генерального секретаря в надежде встретить одобрение посетившей меня мысли.

«Я тоже об этом подумал, — сказал Брежнев, констатируя удачное для меня совпадение наших мыслительных усилий в поиске подходящего выхода из обувного тупика. — Да, пожалуй, надо так и сделать… Верно… Я ему сейчас так и скажу… — продолжал он. — А где же он сейчас может быть?.. Куда-то здесь все подевались?.. А сколько сейчас уже времени?» И в поисках ответа на прозвучавший вопрос мы оба одновременно посмотрели каждый на свои часы, которые показывали, что было ещё рано до назначенного времени прибытия на совещание наших участников переговоров. «Ну, значит, я пришёл слишком рано… Ладно… Пойду-ка я пока найду своего помощника насчёт замены ботинок…», — заключил Брежнев, готовясь направить свои неуверенные шаги в обратную сторону к своим апартаментам.

Когда он стал поворачиваться на своих ненадёжных ботинках, они тут же напомнили ему о том неприятном, неловком и просто смехотворном положении, в котором он оказался, особенно в контрасте с важностью предстоявшей встречи и того достойно приличного облика, которого она требовала. «Нет, так и идти-то нельзя», — в сердцах произнёс главный руководитель нашей страны после всего нескольких трудных шагов и остановился в своём перемещении. «Леонид Ильич, — обратился я с ещё одной идеей, быстро подойдя к месту обувной аварии и глядя на высовывавшиеся в нескольких местах из-под его ботинок металлические набойки. — Если вам поставить каблук вашего правого ботинка под углом к полу и ударить им об пол так, чтобы удар пришёлся на соскакивающую набойку, то тогда эта набойка может или совсем отлететь, или силой удара встанет примерно на своё место…» «Вы действительно думаете, что из этого что-то может получиться?» — спросил меня с некоторым сомнением Леонид Ильич. «Да не совсем, — ответил я, не испытывая особого желания принимать на себя ответственность за возможно нежелательный исход предложенного мной довольно нецивилизованного, если не сказать просто варварского, радикального решения. — Но всегда можно попробовать… И потом, этим здесь вряд ли можно сделать хуже, чем уже есть», — отреагировал я, теша себя надеждой на быструю ликвидацию этой затянувшейся проблемы с помощью предложенного радикального решения.

Брежнев посмотрел на меня, словно испытывая мою уверенность, и затем, убедившись взглядом вокруг, что на нас никто не смотрит, выпустил очередное облако дыма и решился: «Ладно… Давай попробуем…» Генеральному секретарю потребовалось всего две секунды и столько же ударов ногой по паркету, чтобы исправить положение на правом ботинке. Развивая этот столь неожиданный успех, Леонид Ильич тут же перешёл к повторению операции на левом ботинке, которая тоже продолжалась всего несколько секунд и тоже оказалась успешной, но по-другому: набойка левого ботинка сорвалась со своей измученной подошвы и, пролетев с недовольным глухим шипением по паркету коридора, замерла у ближайшей батареи отопления, издав предварительно жалобный звон. Теперь Брежнев попробовал сделать несколько шагов в подправленной обуви, которая, к нашему удивлению, не производила какого-либо нетипичного шума и не заставляла её владельца ковылять при вышагивании. Он ещё раз осмотрел свои ботинки, широко улыбнулся и протянул мне для пожатия руку. «Вот теперь всё в порядке. Спасибо…», — сказал он довольный проведённой операцией и направился к себе в поисках своего помощника.

Я остался на своём месте, глядя буквально ему вслед, чтобы убедиться, что он идёт нормально. Когда Леонид Ильич оказался у поворота в коридоре, он оглянулся на меня и подмигнул. «Вот теперь я готов встретиться с Генри», — сказал он, тяжело нажимая на русское «г» и растягивая его в обычное для него украинское произношение этого звука. Вслед за этим он скрылся из моего поля зрения, и когда я его вскоре увидел снова на заседании вместе с другими нашими участниками переговоров, он не проявлял никаких признаков произошедшего несколько ранее инцидента с его ботинками. Единственным напоминанием об этом смешном эпизоде были его быстрые время от времени взгляды на свои собственные ботинки и на обувь других присутствовавших в зале.

После первого перерыва высший руководитель Советского Союза и глава советской делегации на переговорах со специальным помощником президента Никсона и его командой вошёл в зал заседаний в новых и, судя по всему, очень удобных до блеска начищенных ботинках. Американцы прибыли в Москву накануне ночью с секретной миссией подготовить ряд важнейших документов, предназначавшихся заложить новые основы отношений между СССР и США.

 

ВСТРЕЧА С ПОЛИТБЮРО

В воскресную ночь 23 апреля 1972 года в кабинете Андрея Михайловича Александрова в здании ЦК КПСС на Старой площади Москвы свет горел до самого утра. В качестве специального помощника Д.И. Брежнева по международным вопросам А.М. Александров принимал участие в переговорах советского руководства с представителем президента Р. Никсона Генри Киссинджером, находившимся в те дни в Москве с тайным визитом. В этом качестве Андрей Михайлович отвечал также за конечную отработку и редактирование переговорных документов для наших участников во главе с Брежневым.

Само минувшее воскресенье, как стало очевидно позже, оказалось предпоследним, но самым продолжительным и плодотворным днём этих сложных переговоров. Оказывать помощь Александрову в обработке накопившихся за этот напряженный день материалов должны были наш блестящий переводчик Виктор Суходрев и я. Мы приехали вместе с Андреем Михайловичем на Старую площадь вскоре после полуночи, очень усталые и голодные, с толстыми блокнотами наших записей многочасовых переговоров.

Как внимательный хозяин, А.М. Александров хотел, чтобы мы все хотя бы немного подкрепились, прежде чем приступать к довольно срочной расшифровке наших объёмистых записей: все документы должны были быть переданы Л.И. Брежневу к началу предстоявшего рабочего дня. Мне доводилось ранее не раз бывать в помещениях ЦК КПСС по служебным делам, и поэтому я был знаком с широким и недорогим выбором блюд, предлагавшихся в его кафетериях и столовых, по сравнению с тем, что можно было получить в подобных заведениях за их стенами.

Пока мы приводили в рабочую готовность наши бумаги, Андрей Михайлович нажал одну из кнопок на его большом письменном столе, и в ответ на его вызов буквально через несколько минут в кабинете появилась официантка в белом переднике. Очень вежливый всегда и со всеми Александров извинился перед ней за причиненное в столь поздний час беспокойство и спросил, что можно было бы получить из ближайшего в здании кафетерия подкрепиться для пас троих. Он был несколько удивлён, когда услышал от неё, что из-за позднего часа всё в здании было закрыто, и что поэтому ничего из кафетериев или столовых получить было нельзя. Однако, выдержав небольшую паузу, словно испытывая наше терпение и желая увидеть наше разочарование, она сообщила, что на кухне этого же этажа она несколько раньше видела консервную банку с сосисками и банку зелёного горошка, которые, если они ещё остались, можно было бы там же, на кухне, разогреть. Мы с большой охотой приняли её несколько условное предложение и были особенно рады услышать, что в любом случае у пас будет чай.

Пока нам готовили полуночный перекус и в порядке некоторого отвлечения от продолжения нашей работы, Андрей Михайлович развлекал нас декламацией стихов Г. Гейне и Г. Ибсена соответственно на немецком и норвежском языках. Исходя из тех же соображений, мы затем коротко обсудили последние литературные события. Наше оживление заметно возросло, когда до нас стал доноситься аппетитный запах сваренных сосисок и зеленого горошка, которые через несколько минут были внесены в нашу комнату на подносе в сопровождении большого чайника…

Мы довольно напряжённо проработали до половины пятого утра и уже на выходе к поджидавшим нас машинам обсудили дела, связанные с переговорами на уже наступивший день. Этим же утром мы разъезжались по своим домам, чтобы хотя бы немного поспать, а в 7 утра нас должны были забрать правительственные машины и развезти по местам наших соответствующих заданий. Виктор Суходрев и я жили в одном направлении, и мы поехали к себе на одной машине. Когда мы были уже в пути, я сказал ему, насколько невероятно увлекательными представлялись вся эта история тайного приезда Киссинджера в Москву, сама эпохальность проходивших переговоров, да и всё то, что происходило в этой связи с самими нами. Размечтавшись, я даже высказал мысль о том, что было бы очень интересно, если бы это стало когда-либо возможным, написать что-то об этих событиях когда-то в будущем. Мой гораздо более знающий и опытный в подобных делах коллега заверил меня, что этого не будет никогда. Впрочем, и мне это тоже было известно. Мы все тогда считали именно так. Однако история опровергла не только наши предположения, но и прогнозы практически всех…

В соответствии с распределением заданий на этот новый день я должен был вернуться на Старую площадь к 8 утра, чтобы считать напечатанные за ночь материалы переговоров, внести в них необходимые поправки и затем отнести чистые документы Л.И. Брежневу для прочтения. Сегодня ему это было особенно важно по двум причинам: во-первых, потому что он не принимал участия в переговорах в предшествующий день, поскольку должен был быть на свадьбе своей внучки, и сейчас, хотя ему и был сделан устный брифинг, ему следовало более внимательно войти в подробности пропущенного им раунда, чтобы предметно участвовать в предстоявшей этим же утром новой встрече с американцами; во-вторых, этим же утром до возобновления очередною раунда он должен был провести чрезвычайное заседание Политбюро (обычно оно проходило по четвергам) для оценки прогресса переговоров и утверждения проектов заключительных документов. Ввиду этого я получил инструкции действовать как можно быстрее и после завершения работы немедленно доставить документы в кабинет Брежнева в этом же здании.

Как только проверка материалов была закончена, я сразу же направился для передачи их в специальном досье генеральному секретарю. Длинный коридор этажа, где располагался его кабинет, был как-то неуютно безлюден. Когда я уже подходил к высоким двойным дверям этого помещения, передо мной вдруг возникла длинная человеческая тень. Оглянувшись назад, я увидел знакомое лицо одного из офицеров безопасности, который бесшумно сопровождал меня сзади. Мы пожелали друг другу доброго утра, и он тихим голосом предложил мне входить. Я остановился перед массивными дверями и постучал… Нужно сказать, что я раньше уже бывал в кабинете Брежнева в Кремле и в его личных конференц-залах как там, так и в здании ЦК, где он вёл переговоры, но в его рабочий кабинет на этом этаже я входил впервые.

На мой стук ответило сразу несколько мужских голосов, которые все на разных тонах сказали «войдите». Я открыл дверь и чуть не остолбенел от возникшей перед моими глазами сцены, которую я совершенно не ожидал увидеть в этом месте: в очень просторной прямоугольной комнате, которая скорее выглядела как пустой зал приёмов без столов, стульев или какой-либо другой мебели, стояла относительно небольшая группа из 12–15 мужчин, вытянутых неровной линией вдоль оконной стены в непринужденных позах. Они располагались почти по центру этой стены и о чём-то разговаривали между собой. Ещё до того как я мог взглянуть на отдельные лица находившихся там людей, я подумал, что, видимо, ошибся комнатой, и на мгновение был в нерешительности: выйти оттуда или спросить, то ли это место, куда мне нужно было войти. Вспомнив, что офицер безопасности перед дверью предложил мне сюда войти (а уж он-то точно всё знал), я почувствовал себя более уверенно и решил входить.

Закрыв за собой дверь, я поднял глаза, чтобы более внимательно рассмотреть стоявших прямо передо мной людей. То, что я увидел, оказалось такой сильной неожиданностью, что, учитывая только что пережитое удивление при входе в это помещение, я чуть было не потерял дар речи. Находившиеся здесь люди, судя по выражению их лиц, совершенно определённо были тоже немало удивлены и заинтригованы, если не поражены, появлением перед ними в этом зале, в самые святая святых советской власти, совершенно незнакомого для них субъекта. Они неожиданно прекратили разговаривать друг с другом, направив все пятнадцать пар своих неверящих глаз на представшую перед ними загадку. Теперь, когда я начал рассматривать каждое из их лиц индивидуально, хотя всё это происходило очень быстро, моё уже и без того невероятное удивление продолжало расти с каждым рассмотренным мной новым лицом. Мне было знакомо каждое из них.

Ещё бы! Их громадные портреты висели по всей территории самой большой страны мира, глядя на 250 миллионов её граждан на улицах и площадях, со стен учреждений, заводов, фабрик, цехов и в других общественных местах. Они были знакомы всем жителям Советского Союза. Порядок их расположения менялся время от времени согласно важности их положения в структуре власти, что определялось соответственно их повышениями или понижениями в игре партийной фортуны. Замены или дополнения в этой галерее портретов происходили относительно редко, что содействовало их узнаваемости. О них почти ежедневно сообщали все советские средства массовой информации. Всё это сделало их постоянной и неотъемлемой частью общественной жизни СССР. Они были воплощением верховной власти страны. Сейчас они один за другим оживали прямо перед моими удивлёнными тазами. Они были ПОЛИТБЮРО…

В порядке пояснения моего поведения в ситуациях, подобных тем, которые описываются дальше, следует упомянуть о том, что уже на самом раннем этапе моей первой профессиональной карьеры мне довелось переводить в качестве синхронного и последовательного переводчика Секретариата ООН в Нью-Йорке президентов, премьер-министров, министров иностранных дел и других высокопоставленных деятелей многих стран мира. Как и другие мои коллеги в ООН, я постепенно привык к громким и всемирно известным именам, сохраняя профессиональное уважение к их носителям, но никогда не испытывая парализующего страха или преклонения, что, между прочим, было даже необходимо для должного исполнения моих обязанностей. Я был с ними или около них, чтобы делать свою работу. После семи лет работы в Организации Объединённых Наций, где мне довелось работать с десятками ведущих государственных деятелей её стран-членов, для меня оказалось относительно просто обрести такую же профессиональную позицию по отношению к советским руководителям, когда мне нужно было работать с ними…

Итак, сейчас я оказался лицом к лицу практически сразу со всеми членами и кандидатами в члены Политбюро, за исключением Брежнева, Косыгина и Подгорного. Но то, что я несколько мгновений стоял как вкопанный перед этой группой самых властных людей страны, было вызвано не чувством благоговейного страха, а шоком удивления от неожиданной встречи с ними в тех обстоятельствах. Затем я быстро определил тех среди них, с кем я работал или встречался по работе раньше. Но с большинством из них я знаком лично не был, и, конечно же, у них не было ни малейшего представления о том, кто или что я был и что мог делать в этом месте в такое время. Под прицелом их удивлённых взглядов я почувствовал, что та неловкая пауза, которую я вызвал своим неожиданным появлением в их собственном доме, требовала какого-то объяснения с моей стороны.

Поскольку я всё ещё продолжал находиться у входной двери на расстоянии 8—10 метров от ближайшего ко мне человека могучей группы, для более удобного обращения я направился в сторону стоявшего теперь уже совсем неровной линией Политбюро, которое с любопытным вниманием следило за моим приближением. Надо признаться, что создалась довольно неловкая для меня ситуация. «Доброе утро, — сказал я, сокращая между нами расстояние и обращаясь сразу ко всем членам Политбюро. — Я из Министерства иностранных дел с некоторыми срочными документами для Леонида Ильича. Его кабинет находится здесь?» К этому моменту я был уже на расстоянии вытянутой руки от ближайшего ко мне человека, в котором я узнал Русакова — одного из кандидатов в члены Политбюро. Ответом меня удостоил Борис Пономарёв — ещё один кандидат в члены Политбюро и заведующий Международным отделом ЦК КПСС, у которого мне доводилось неоднократно работать на переговорах с целым рядом делегаций зарубежных коммунистических партий. «Да-да, он находится здесь», — сказал он, показывая рукой на дверь, находившуюся по другую сторону этого большого зала.

У Пономарёва почти всегда было какое-то недовольное, даже несколько сердитое лицо. Глядя на него, можно было подумать, что он постоянно испытывал физическую боль или серьёзную озабоченность. Его манеры отличались резкостью, а телодвижения демонстрировали спешку и недовольство окружающим миром. Своим рукам и ногам он не давал покоя, а его темные глаза всё время прыгали с предметов на людей и обратно, как будто избегая покоя. Почти неизменно висевшая над его тонкими усами блестящая капля создавала впечатление, что у её хозяина никогда не проходит насморк. Заведующий Международным отделом ЦК выглядел в целом человеком нервным и постоянно куда-то спешившим. Меня удивляло, что такой не располагающий и довольно мрачный вид у него сохранялся даже тогда, когда ему нужно было иметь дело с высокими представителями, как тогда их называли, «братских партий». Я никогда не видел на его лице улыбки. Сотрудники его отдела постоянно пребывали в страхе, а те из моих коллег по МИДу, которых направляли к нему по заданию, никогда не высказывались позитивно на этот счёт. Я никак не ожидал, что именно он откликнется на мой вопрос.

Теперь полностью осознавая, что члены Политбюро ждали Брежнева для проведения чрезвычайного заседания, я хотел избежать оплошности, направляясь в его кабинет раньше их. В попытке разъяснить эту тяжёлую для меня неопределённость я решил задать ещё один вопрос, не адресуя его никому конкретно из присутствующих. «А где можно увидеть помощника Леонида Ильича? — спросил я. — Мне нужно ему сообщить, что я принёс документы, которые Леонид Ильич ждёт».

На этот раз мне ответил Русаков. «Он здесь, — сказал этот кандидат в члены Политбюро, кивая головой в сторону кабинета Брежнева. — Он сейчас должен выйти. Подождите минутку, — и добавил: — А как вас звать, молодой человек?» «О, извините, пожалуйста», — спохватился я и назвал своё имя и фамилию. Услышав это, он протянул мне свою руку и представился: «Русаков». Вслед за этим он повернулся к своему соседу по линии и сделал жест рукой, предлагая продолжить представления. Сосед Русакова в свою очередь протянул мне руку и как-то естественно и просто сказал: «Катушев». Я в ответ назвал своё имя и фамилию, и мы пожали друг другу руки. После этого Катушев повторил точь-в-точь то, что было сделано Русаковым, передав меня для представления своему соседу по линии. Этот ритуал повторился около десятка раз, пока я не дошёл до конца всей линии, обменявшись приветствиями со всеми членами и кандидатами в члены Политбюро, стоявшими вдоль стены у кабинета генерального секретаря Коммунистической партии Советского Союза. Поскольку им тогда, может быть, не хотелось разговаривать друг с другом во время моего краткого и непреднамеренного вторжения в их высокие ряды, а может быть, потому что неожиданное появление среди них совершенно постороннего человека несколько отвлекло их чрезмерно обременённые государственными заботами умы, на протяжении нескольких (а для меня очень долгих) минут я оказался в центре их индивидуального и коллективного внимания. Не только эта сцена, но и весь происходивший эпизод любому внешнему наблюдателю должны были бы показаться смешными и забавными, хотя бы ввиду нелепости самой возникшей ситуации, особенно если учесть совершенно несопоставимый калибр и численное соотношение двух участвующих сторон. Несмотря на то что все члены группы встретили меня довольно дружелюбно, всё произошедшее здесь в те минуты вызвало во мне ощущение неловкости и умственного дискомфорта…

Я пробыл в кабинете у Брежнева около часа, пока он просматривал принесённые ему мной документы переговоров и задавал вопросы для уточнения или пояснения по тексту. Выходил я из его кабинета через другую дверь, миновав повторную встречу с Политбюро.

 

«ПОХИЩЕНИЕ» АМЕРИКАНСКОГО ПОСЛА В МОСКВЕ

Понедельник 24 апреля 1972 года был последним днём тайного визита советника президента Никсона по вопросам национальной безопасности Генри Киссинджера в Москву. Его поездка для переговоров с советским руководством во главе с Д.И. Брежневым была настолько засекречена обеими сторонами, что у американцев о ней знали только сам президент и вылетевшая с Киссинджером группа его советников, а в СССР об этом было известно лишь членам Политбюро и узкой группе непосредственных участников переговоров. Даже государственный секретарь США У. Роджерс не был поставлен в курс дела, а само сопровождение Киссинджера узнало о том, что они прибыли в Москву, только после выхода из самолета на одном из закрытых подмосковных аэродромов.

Длительные и напряжённые переговоры между двумя сторонами, продолжавшиеся вот уже пятый день, завершились, к их взаимному удовлетворению, счастливым компромиссом. Вечером того же дня посланник президента США готовился возвращаться в Вашингтон.

Тексты «Основных принципов советско-американских отношений» — итогового документа переговоров, а также короткого последующего объявления для СМИ о визите Киссинджера в Москву были согласованы всего лишь за несколько часов до его вылета. Успех встречи было решено отметить скромным приёмом а-ля фуршет, который начался вскоре после выхода её участников из зала заседаний в той же самой правительственной вилле уединённого уголка на Ленинских горах, известного тогда среди населения под названием «Заветы Ильича».

После нескольких официальных тостов гости и хозяева стали объединяться в небольшие группы, где в более расслабленной обстановке продолжались обсуждения и разговоры. Я находился у одной из этих групп, когда заметил, что к нам направляется наш министр иностранных дел А.А. Громыко. Следя за ним, я вдруг заметил, что он делает мне знак подойти к нему. Увидев, что я понял его знак, министр сделал несколько шагов в другую сторону и остановился около стены зала, где поблизости никого не было. Когда я подошел к нему, он, видимо, находясь в прекрасном расположении духа на волне успешного завершения переговоров, взглянул на меня и с редкой для него улыбкой на лице спросил:

— Скажите, пожалуйста, а вы американского посла знаете?

Поскольку мне довелось встречаться с послом Джакобом Бимом уже много раз во время его официальных посещений МИД СССР и на ряде приёмов, я мог с уверенностью утвердительно ответить на вопрос нашего министра: «Да, Андрей Андреевич, я его знаю».

— А он вас знает? — продолжал А.А. Громыко, акцептируя и растягивая «О», как будто пытаясь определить степень нашего знакомства с послом США.

— Да, он меня знает, — ответил я, испытывая возрастающее любопытство в связи с вопросами министра.

— Это хорошо, — подытожил он и, как бы спохватившись, тут же продолжил для уточнения — А вот если вы встретитесь с ним один на один, он узнает вас и примет за сотрудника МИД?

— Думаю, что узнает. Я неоднократно сам встречал посла Бима у входа в наше министерство и потом сопровождал его на переговоры или беседы, — заверил я Андрея Андреевича.

— А, знаете, это очень хорошо и даже важно в этой ситуации. У меня для вас будет деликатное поручение, — сказал министр, поднося к губам бокал с красным грузинским вином. — Пожалуйста, следуйте точно моим указаниям.

Такое введение к пока ещё остававшемуся для меня загадочным заданию не могло не обострить моего любопытства. Я с нетерпением ждал, что скажет А.А. Громыко дальше.

— Так вот, — продолжал он, глядя мне в глаза, — следует сделать вот что. Как только мы закончим этот разговор, послу Биму позвонят в его посольство. Мы знаем, что он сейчас там у себя. Ему сообщат, что я бы хотел с ним срочно встретиться по одному очень важному делу у нас в министерстве. Однако я там находиться не буду.

На этом министр сделал короткую паузу, как бы давая мне время вникнуть в развертываемый им сценарий, который начинал приобретать очертания детективного сюжета.

— Ну, это, видимо, понятно, — сказал он с некоторой вопросительной интонацией в голосе.

— Да, да, конечно, Андрей Андреевич, — быстро подтвердил я, желая поскорее услышать продолжение.

— Когда мне сообщат, что с послом связались, и что он собирается выезжать на встречу со мной к нам в министерство, я вам дам знать подойти ко мне и тогда скажу, что надо делать дальше. Так что оставайтесь неподалёку и поглядывайте на меня.

На этом министр прервал своё изложение предназначавшегося для меня загадочного сценария с американским послом и направился в другую часть зала, присоединившись к группе Л.И. Брежнева, А.Ф. Добрынина, А.М. Александрова-Агентова и Генри Киссинджера, которые довольно весело и громко общались друг с другом. Проводив А. А. Громыко глазами через зал, я тоже решил подойти к одной из групп гостей и хозяев, время от времени поглядывая на министра. Всего лишь несколько минут спустя к нему подошел заведующий Отделом США и Канады МИД Г.М. Корниенко. Отойдя на несколько шагов в сторону, они коротко переговорили между собой, после чего А.А. Громыко вернулся к своей группе, а Г.М. Корниенко направился к выходу и вышел из зала.

Примерно минут через пять-семь Г.М. Корниенко вновь появился в зале и сразу же направился к той группе, где находился А.А. Громыко. Когда он подошёл к министру, они оба отошли немного в сторону для короткого частного разговора. Г.М. Корниенко продолжал ещё что-то говорить своему руководителю, когда тот, по-прежнему слушая его, начал обводить глазами зал. Мне подумалось, что он, видимо, пытается найти меня, и я отошёл от своей группы, чтобы он мог меня заметить. Почти сразу же наши взгляды встретились, и министр кивнул мне головой, давая знак подойти к нему. Я пошёл в его сторону, увидев, что Г.М. Корниенко снова направился к двери выхода, а министр отошёл к стене, где в этот момент никого не было. Как только я поравнялся с ним, Андрей Андреевич возобновил наш прерванный ранее разговор.

— Ну что же, сейчас я вам могу сообщить, что всё, кажется, хорошо, — продолжил он. — Послу уже позвонили, и он скоро будет выезжать к нам в министерство. Он, конечно же, был очень удивлён таким неожиданным приглашением встретиться со мной, да ещё так срочно. По телефону он всё хотел узнать для своей ориентации о причине встречи и о возможном предмете беседы.

Министр выдержал короткую паузу, то ли размышляя над тем впечатлением, которое произвело на Бима его приглашение, то ли обдумывая, как меня лучше подготовить к предстоящему заданию.

— Видимо, вам нет необходимости говорить о том, что это процедура для нас необычная. То есть я хочу сказать, что вызываем срочно, о причинах и предмете встречи ничего не сообщаем, — всё это может разволновать посла без надобности. Он ещё может подумать, что произошло действительно что-то очень нехорошее, и будет себе над этим ломать голову. Так что вы, как только с ним встретитесь, сразу же постарайтесь его успокоить и заверить, что всё обстоит у нас нормально. Если он будет задавать вопросы, что в его положении вполне естественно, скажите ему поделикатнее, что он скоро всё узнает от меня во время нашей встречи. Самое главное — постарайтесь его отвлечь от таких вопросов, как-то развлечь, поговорить о чём-то для него интересном или весёлом.

На этом министр снова остановился. Возможно, он подыскивал какую-нибудь подходящую тему для моего разговора с послом Соединенных Штатов в этой крайне необычной ситуации или просто размышлял над дальнейшим развитием своего сценария.

— Да, так вот, как я и говорил, постарайтесь с ним держаться по возможности поделикатнее, ну а во всём остальном ведите себя так, как будто это самая обычная встреча. Помните об этом всё время, пока вы будете с ним общаться… Ну а сейчас вы сразу же можете отправляться. Моя машина уже ждёт вас у подъезда этого особняка. Скажите водителю, чтобы он вёз вас прямо в министерство к моему личному подъезду. Пусть он вас ждет в машине, никуда не отлучаясь, и держит заднюю дверцу открытой, чтобы вы с послом, когда придёте, могли быстро сесть и выехать.

Надо сказать, что чем больше министр вдавался в детали моего задания, тем больше у меня складывалось впечатление, что я находился на пороге захватывающего дипломатического приключения, очень походившего на сценарий детектива, который мне предстояло разыгрывать в реальной жизни с участием американского посла в самом центре столицы СССР. Я с нетерпением ждал дальнейших инструкций А.А. Громыко.

— Когда вы войдёте в здание через этот подъезд, — продолжал оп, — посмотрите, правильно ли там положена красная дорожка: сегодня для нашего дела она должна идти от центрального входа не прямо, как обычно делается для встречи гостей, а направо, то есть к моему личному лифту. Думаю, что там всё сделали правильно, но на всякий случай проверить не помешает. Потом вы пройдёте через центральный подъезд на улицу к дорожке, по которой к нам обычно приезжают наши приглашённые. Вот там-то и поджидайте приезда посла.

Сценарий моего ожидаемого приключения продолжал расти поминутно прямо у меня на глазах, по мере того как его автор — сам министр иностранных дел Советского Союза — добавлял к нему новые страницы. Сейчас этот сценарий подвёл меня почти лицом к лицу к встрече с достопочтенным Джакобом Бимом. «Что я буду с ним делать в этой совершенно необычной ситуации?» — думал я, вслушиваясь в неторопливые инструкции Андрея Андреевича.

— Когда он выйдет из машины, вы приветствуете его и сопровождаете так же, как вы это делали обычно при его посещениях министерства в прошлом.

Министр действительно останавливался на таких подробностях, что у меня складывалось впечатление, будто он сам получает удовольствие от подготовленного им ранее сценария, который он сейчас разворачивал передо мной для правильного проигрывания.

— Однако на этот раз, — напомнил мне А. А. Громыко, — вы проведёте Бима по ковровой дорожке к моему лифту и потом через дверь во двор прямо к моей машине. Сразу садитесь в неё с ним и приезжайте сюда. Ну а здесь мы уж займемся с ним сами.

Казалось, что на этом министр подошёл к последней строке предназначавшегося для меня сценария моего задания.

— Всё ли вам ясно? — спросил он и добавил: — У вас есть вопросы?

Услышав, что вопросов у меня нет и что задание было для меня понятно, Андрей Андреевич пожал мне руку и, пожелав успеха, отпустил меня навстречу моему приключению, которое должно было начаться уже по другую сторону двери выхода из зала, где гости и хозяева приёма продолжали теперь ещё более непринуждённо и шумно отмечать успешные итоги состоявшихся переговоров.

Выйдя из зала в вестибюль особняка, я сразу же направился к выходу на улицу. Подходя к двери, я неожиданно повстречался с генералом КГБ Сергеем Антоновым, который отвечал за безопасность советского руководства и высоких зарубежных гостей.

— Желаю удачи, — сказал он мне на ходу, — могу заверить, что проблем с проездом по улицам у вас не будет.

Должен сказать, что до этого момента у меня даже мысли не возникало относительно возможных проблем с передвижением по дороге в МИД и обратно в особняк из-за светофоров и пробок, которые в это время для были особенно плотными на Бородинском мосту и самой площади министерства, то есть в самом месте нашей встречи с послом США и, как я надеялся, нашего быстрого оттуда выезда. Нежелательные задержки в проезде могли помешать быстрому проведению операции и поставить на грань истощения мои способности отвлекать-развлекать мою предположительно встревоженную жертву, не говоря уже о дополнительных испытаниях её терпения. Услышав обещание генерала на этот счёт, я почувствовал признательность к тем людям, которые, очевидно, несколько облегчили выполнение вверенного мне задания, устранив транспортные проблемы на моем пути.

Машина министра с водителем уже ждали меня у главного входа в особняк недалеко от четырёх-пяти иномарок, принадлежавших Л.И. Брежневу. Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза страшно любил автомобили. Он обожал сам сидеть за рулём и разгонять их на полной скорости, невзирая на плохое состояние наших дорог и правила движения. Эта страсть Л.И. Брежнева неоднократно кончалась дорожными происшествиями, по крайней мере одно из которых оказалось для него серьёзным. Зная об этой слабости советского руководителя к машинам, некоторые главы правительств и государств стран Запада, желая особо расположить к себе нашего вождя, дарили ему лучшие модели своей промышленности, которые постепенно выросли в небольшую коллекцию.

Садясь в лимузин министра, я заметил стоявшую впереди около высоких, но пока ещё закрытых ворот, наглухо отделявших нас от внешнего мира, милицейскую машину с сигнальными огнями: нам было дано сопровождение.

— Ну что, поехали? — спросил меня водитель, когда я стал садиться, и повернул ключ зажигания.

— Да, конечно, — сказал я, и мы мягко покатились по дорожке к открывавшимся воротам. Милицейская машина включила сигнальные огни и, резко рванувшись в зияющую пасть ворот, повернула в сторону Киевского вокзала.

Мы последовали за ней и довольно быстро поехали в направлении к набережной Москвы-реки по пути в министерство и на мою встречу с Джакобом Бимом. Когда мы подъезжали к первому перекрёстку в этом обыкновенно совсем не загруженном транспортом районе, я ещё издали заметил, что для нас уже горел зеленый свет. Он оставался зеленым ещё какое-то время после того, как мы его проехали, создав большое скопление легковых и грузовых автомобилей на выходившей на него боковой улице.

Генерал Антонов оправдывал своё обещание, обеспечив нам открытый проезд хотя бы на этом легком отрезке нашего маршрута. Вскоре мы уже беспрепятственно приближались по набережной к Бородинскому мосту. Но и здесь мы сразу смогли убедиться в правоте слов генерала: поскольку всё движение было остановлено и для нас была зарезервирована примыкающая к осевой полоса, мы повернули на мост, идя как бы против движения, и затем буквально пронеслись по прямой мимо длинных рядов стоящего транспорта.

Оказавшись на Смоленской площади, наша машина нырнула в узкую дорожку, которая небольшой лентой обнимала периметр боковой части высотного строения МИД. Доехав до въезда в закрытый двор министерства, водитель лихо проскочил чугунную решетку распахнувшихся перед нами ворот и уверенно остановил машину у единственной двери в этом унылом каменном мешке. Это и был личный подъезд министра. Мы с водителем ещё раз уточнили его действия на остававшуюся часть операции, и я вошел в дверь подъезда, которая открылась передо мной словно по щучьему велению благодаря стоявшему внутри здания дежурному милиционеру.

Первое, что мне бросилось в глаза при переходе через порог, была длинная красная дорожка, которая веселой праздничной полосой бежала от находившегося прямо у двери личного лифта министра через коридор и затем огромный вестибюль к главному входу, где она гостеприимно расстилалась перед ногами входивших гостей. Такой парадный ковёр, развёрнутый от центральных дверей, обычно означал приезд или присутствие в здании важного иностранного посетителя. Скорее всего, в этот день вряд ли кто обратил внимание на то, что парадная дорожка была положена не прямо ко второму посту проверки документов, как обычно, а уходила резко вправо в глубину помещений первого этажа.

В вестибюле царила атмосфера обыкновенного рабочего дня с её суетой входивших, кого-то ожидавших или выходивших сотрудников и посетителей. Убедившись, что здесь всё было приготовлено в соответствии с инструкциями, я вышел из здания через центральные двери к дугообразной дорожке подъезда гостей перед его фасадом.

Время моего появления на месте свидания с американским послом оказалось очень удачным. Весь путь от особняка до министерства занял всего 12–14 минут. Бим ещё не приехал, и это было важно. Я почувствовал облегчение, увидев, что пока всё шло по предусмотренному сценарию. Потом я стал всматриваться в ту сторону, откуда должна была появиться машина посла. Отметив, что её там пока не было, я перевёл взгляд на саму площадь, где машина должна была делать разворот для подъезда к МИД. Всё движение через площадь и на выходящих на неё улицах было остановлено. Здесь и там были видны милицейские машины с включенными сигнальными огнями. Насколько я помнил, для проезда машин послов движение никогда раньше не останавливали.

В этой связи надо сказать, что посольство США в Москве находится на расстоянии всего около одного километра от высотного строения МИД. При выезде из ворот посольства на своей машине Джакоб Бим не мог не обратить внимания на необычную картину стоящего без движения транспорта при одной оставленной свободной полосе, по которой его черный «линкольн» в одиночку следовал к Смоленской площади для быстрого проезда на встречу с советским министром иностранных дел. Осознание Бимом ещё большей неординарности складывавшейся ситуации могло лишь усилить его худшие предположения относительно срочности и причин вызова на беседу с А. А. Громыко. При таком умонастроении посла моя задача отвлекать и развлекать его мне представлялась ещё более сложной, особенно в свете тех новых сюрпризов, которые ожидали его согласно подготовленному сценарию. Эти мысли проносились у меня в голове, пока я продолжал напряженно вглядываться в стоявшие неподвижно ряды городского транспорта, пытаясь обнаружить среди них длинный черный лимузин со звездно-полосатым флагом на правой стороне его капота.

Не более чем через пару минут посольский «линкольн», мягко покачиваясь на неровностях московского асфальта, торжественно, словно большой пароход, выплыл из-за серой массы стоявших грузовиков, автобусов, троллейбусов и автомобилей, направляясь по арке гостевой дорожки к центральному входу министерства. Машина Бима ещё находилась в нескольких метрах от обычной остановки, где я её поджидал, когда стала открываться её задняя дверца: посол уже свидетельствовал своё нетерпение поскорее узнать, что же, в конце концов, привело его в таком срочном порядке на встречу с советским министром в столь загадочных обстоятельствах. Его и здесь ожидало разочарование, поскольку от меня он практически ничего не мог получить, кроме ещё нескольких сюрпризов.

Джакоб Бим, должно быть, заметил меня до того, как остановился его автомобиль, поскольку как только это произошло, он буквально выскочил из уже ранее открытой им дверцы с протянутой ко мне для пожатия рукой.

— Добрый день! Как ваши дела? — выпалил он ещё до того, как мы приблизились на расстояние рукопожатия. Русского языка Бим не знал, и всё наше общение с ним проходило по-английски.

— Добрый день, господин посол, — начал я своё приветствие. — Благодарю вас, у меня всё хорошо. Как вы сами? Представляется, что всё обстоит благополучно, — быстро добавил я в надежде сразу направить разговор в оптимистическое русло. — Вы посещаете нас в такой прекрасный день, — продолжал я, рассчитывая на отвлекающий маневр в сторону всегда спасительного предмета погоды независимо от её состояния.

— Скажите, пожалуйста, а вы не знаете в связи с чем хочет видеть меня ваш министр и так срочно? — спросил меня Бим вместо того, чтобы ответить на мой комментарий.

Посол совершенно определенно не был расположен поддаваться на мою погодную удочку, даже рискуя показаться несколько невежливым. Господин Джакоб Бим был уважаемым карьерным дипломатом, который прекрасно владел искусством обхождения. Его мягкие, гладкие манеры и высокий профессионализм в сочетании с располагающим, обаятельным стилем общения относили его к старой классической школе дипломатии. Это был очень рослый человек, который ко времени его назначения на работу в Москву уже не мог держаться прямо и сильно сгибался в плечевом поясе. При такой почти постоянной сутулости с коротким седым ёжиком волос и толстыми очками американский посол выглядел на семьдесят с лишним лет.

В момент нашей встречи перед зданием МИД его голова была слишком серьёзно озабочена гораздо более важными и срочными мыслями, нежели ведением пустого разговора о погоде, отнимавшего то небольшое ценное время, которое у него оставалось до важной, но всё ещё не ясной встречи с министром иностранных дел СССР. Нет, Джакоб Бим не проявлял невежливость. Будучи всецело озабочен состоянием очень сложных отношений двух сверхдержав, он стремился узнать хотя бы косвенно и отдаленно из каких-то слов с моей стороны о предмете его нежданной беседы с А.А. Громыко.

Сейчас Бим торопился. Он очень хотел хотя бы немного подготовиться к встрече с советским министром, которая, как он полагал, должна была теперь состояться всего через несколько минут в его кабинете на седьмом этаже здания МИД. Нетерпение посла уже проявлялось в его жестах и телодвижениях. Ему становилось трудно сдерживать высокое внутреннее напряжение, и он просто не мог больше спокойно ждать. Я всё ещё пытался найти какой-то убедительно-успокоительный ответ на его вопрос, когда он, с ожиданием и надеждой глядя мне в глаза, начал быстро подниматься по коротким ступенькам к центральному входу в министерство.

— Мне очень жаль, господин посол, но я не в состоянии ответить на ваш вопрос, поскольку я не был осведомлён на этот счёт. Но я уверен, что у вас нет оснований проявлять беспокойство. Как представляется, всё обстоит нормально. По-видимому, министр желает просто проконсультироваться или побеседовать с вами по какому-то вопросу. Очень скоро вы сможете убедиться в этом сами.

Мне хотелось, чтобы эти слова немного успокоили Бима. К данному моменту мы подходили к первому пропускному пуншу около центральных дверей и в течение примерно двух минут не могли продолжать разговор, пока дежурные милиционеры проверяли наши пропуска. Сделав ещё шаг, мы оказались в огромном вестибюле с парадной дорожкой. Посол вновь проявил свое нетерпение поскорее встретиться с министром: опередив меня, он быстро направился к знакомому ему второму пропускному пункту, совершенно не обратив внимания на то, что расстеленная в его честь красная дорожка сегодня шла не прямо, как обычно, а резко уходила вправо от входа.

— Господин посол, — окликнул я его. — Пожалуйста, следуйте за мной сюда, — сказал я, ступая на парадный ковёр и приглашая его жестом руки присоединиться ко мне.

Джакоб Бим остановился, посмотрел на меня и затем снова повернулся в сторону второго и последнего пропускного пункта, ведущего в министерство. Он явно испытывал растерянность. Ему было совершенно твердо известно по собственному опыту, и он в этом не ошибался, что все иностранные посетители всегда поднимались на встречи со своими советскими хозяевами после прохождения именно того пропускного пункта. Конечно, он подумал, что что-то здесь не так или по крайней мере необычно в этом изменении маршрута. Такое новое расположение гостевой дорожки, уводившей его в совершенно незнакомую для него часть здания, вряд ли могло способствовать успокоению взбудораженного состояния американского посла. Совсем напротив. Эта обеспокоенность сейчас для него не только подтверждалась этим новым элементом в целой цепочке неожиданностей, но и ещё больше возросла, переходя в необъяснимую тревогу относительно цели, причин и обстоятельств столь необычного вызова на встречу с советским министром.

— Вы уверены, что нам нужно идти именно туда? — озадаченно спросил посол, показывая рукой в сторону убегавшей от нас дорожки. — Я никогда здесь раньше не поднимался наверх к министру, — продолжал он, с колебаниями и неуверенностью переходя вслед за мной на красный ковер. — Нет, здесь, в самом деле, что-то не так, — вновь заговорил Бим, когда мы вместе снова направились вперед. Сначала было это туманное приглашение срочно приехать на встречу с министром без упоминания причин или темы беседы. Затем этот организованный свободный проезд сюда в министерство. А сейчас вы ведете меня на встречу с ним в другой части здания по новому коридору. Всё это представляется мне и необычным и озадачивающим. Что вы думаете по этому поводу? — обратился он снова ко мне.

Посол задал этот вопрос в надежде получить от меня подтверждение его предварительным наблюдениям в отношении всей складывавшейся ситуации, когда мы быстро приближались к месту приватного лифта А. А. Громыко прямо около двери, выходившей во внутренний двор к ожидавшей нас машине министра. Эта дверь с дежурным милиционером, наблюдавшим за нашим приближением, была ещё закрыта. Человеку, оказавшемуся здесь впервые и смотревшему на эту часть слабо освещённого и упиравшегося в высокие двери коридора с места, где мы находились, могло вполне показаться, что он попал в глухой тупик. Такая мизансцена не моща содействовать улучшению неспокойного состояния сопровождаемого мной американского дипломата.

— Да нет, это не совсем так, — неторопливо ответил я, размышляя над тем, стоит ли мне развивать моё туманное высказывание и если делать это, то как. При этом я также надеялся, что, оставшись неудовлетворенным моим невразумительным ответом, Бим начнет задавать уточняющие вопросы для разъяснения и тем самым предоставит мне дополнительное время на подготовку следующего уклончиво-туманного ответа.

— Что вы хотите этим сказать? — поспешил посол с новым неуютным для меня вопросом. Этот вопрос прозвучал как раз в тот момент, когда мы уже были буквально в двух шагах от закрытой двери, и прежде чем я успел что-то произнести в ответ, дежурный милиционер резко распахнул перед нами дверь, чтобы мы могли выйти на улицу. На какой-то момент мы оба были просто ослеплены мощным потоком обрушившегося на нас яркого апрельского солнца, неожиданно прорвавшегося через высокий проём открывшейся двери. Сейчас мы оказались на верхней ступеньке короткой лестницы, спускавшейся в стиснутый громадой здания каменный двор, прямо перед ожидавшей нас заведённой машиной министра с открытой задней дверцей и сидящим за рулём водителем в готовности ринуться в путь.

— Нет, это невозможно! Я абсолютно не понимаю, что всё-таки происходит! — взмолился Бим, обводя растерянным взглядом унылый пустой двор с одиноким чёрным автомобилем. — Разве мы не идём на встречу с министром? Зачем здесь эта машина? Неужели мы ещё должны куда-то ехать? Ведь мне сказали, что министр будет встречаться со мной здесь, в министерстве? — засыпал меня вопросами посол. По его виду можно было судить, насколько он был поражен этой последней переменой в ситуации. Он всё ещё продолжал оставаться около двери, недоумённо-вопросительно глядя на меня с верхней ступеньки лестницы, когда дежурный милиционер громко захлопнул за ним вход в здание.

Сейчас мне требовалось что-то сказать для успокоения ещё больше разволновавшегося и обеспокоенного посла. Джакоб Бим нравился мне как человек, а как к дипломату я относился к нему с уважением. Мне казалось, что несколько завышение детективный характер всей происходившей с ним истории неоправданно и несправедливо беспокоил и тревожил его.

— Господин посол, — сказал я, стоя между ним и ожидавшим нас автомобилем. — Я считаю, что у вас действительно нет никаких причин для волнений, — продолжал я, улыбаясь и стараясь звучать как можно более уверенно и оптимистично. — Основная разница между вашими встречами с министром в прошлом и сегодня — это только место встречи. Сегодня он пожелал принять вас в другой обстановке. Это его машина. Он хотел, чтобы сегодня вы приехали к нему на его автомобиле. Это совсем рядом. Вы увидите министра всего через несколько минут. Так что, пожалуйста, садитесь в машину, и мы поедем. Министр уже должен ждать вас.

Это, видимо, было всё, что я мог сказать Биму, чтобы успокоить его и побудить сесть в машину при сложившихся обстоятельствах.

— Всё в порядке и всё будет хорошо, — добавил я, снова приглашая посла к отъезду.

— Знаете, мой дорогой друг, — ответил Бим, по-прежнему сохраняя довольно серьёзный тон и медленно спускаясь к машине, около которой я стоял в нетерпеливом ожидании завершения этого важного элемента операции. — Это выглядит как похищение. Да, как хорошо спланированное похищение, — резюмировал он своё беспомощное положение. Но при этом на его лице впервые после наших приветствий около его автомобиля промелькнула улыбка, которая, правда, возможно, появилась, чтобы лучше скрыть его взволнованное состояние.

— Господин посол, — ответил я, стараясь тоном голоса выразить моё бодрое удивление по поводу сделанного им вывода. В этот момент Бим уже стоял рядом со мной у открытой дверцы машины, заинтриговано ожидая, что я ему преподнесу на этот раз. — Неужели кто-либо может себе представить похищение какого бы то ни было посла в столице Советского Союза, не говоря уже о похищении посла Соединённых Штатов в СССР? — продолжал я с легким юмором, ухватившись за идею Бима в качестве предлога перевести разговор в более легкую тональность. — О похищении, спланированным и организованном советским Министерством иностранных дел при прямом участии самого министра?

Сейчас очередь отвечать по затронутой им теме была за самим послом.

— Ну что здесь можно сказать… — начал он. — Кто его знает… Иногда обстоятельства неожиданно меняются…

На этот раз по его голосу можно было заметить, что с идеей похищения он явно преувеличил оценку своего положения и сейчас искал отступления к более спокойной позиции.

— Итак, теперь мы можем ехать? — спросил я посла, приглашая его жестом в машину.

Джакоб Бим ещё раз обвёл недоверчивым взглядом неприветливый каменный двор, посмотрел на единственную закрытую дверь входа в здание МИД, где он собирался встречаться с Л.Л. Громыко, и решительно нырнул на обитое толстой кожей заднее сиденье машины. Почувствовав огромное облегчение после длительных минут испытанного напряжения, я быстро последовал за Бимом и захлопнул дверь. Заждавшийся нас водитель твёрдо нажал на педаль газа, направляясь в переплёт московских улиц. Теперь мы были на пути в правительственный особняк. Мне подумалось, что наступил подходящий момент начать разговор на более приятную и отвлекающую посла тему.

— Как поживает в последнее время ваша семья? — спросил я Бима. Из наших предшествующих с ним разговоров мне было известно, что он очень любил своего сына и его семью, которые жили на ферме в штате Коннектикут. — Как идут фермерские дела у вашего сына? — уточнил я свой вопрос, рассчитывая на слабое место посла.

— Вы куда меня сейчас везёте? Где теперь я буду встречаться с вашим министром? — спросил меня Бим, как будто не услышав моего вопроса. Мы уже энергично преодолевали площадь министерства со стоящими на ней длинными рядами транспорта. Милицейская «Волга» сопровождения шла в 50–60 метрах впереди нас, обеспечивая нам быстрый проезд. По моим подсчётам, мы находились примерно в 12–14 минутах пути до места назначения и нашего с послом избавления от томительного напряжения нашей дипломатической авантюры. Эта мысль приободрила меня и несколько расслабила.

— До вашей встречи с министром остаётся всего лишь несколько минут. Мы едем быстро и уже подъезжаем. Довольно трудно себе представить, что по Москве можно ехать так легко и с такой скоростью.

Пока я комментировал наше продвижение в расчёте отвлечь посла от его тревожных мыслей, он беспрестанно перемещался на своём сиденье. Казалось, что он хотел тщательно запомнить те улицы и площади, через которые мы проезжали, со всех сторон: слева, справа, сзади и впереди быстро ехавшего автомобиля. Возможно, он искал какие-то выделяющиеся приметы городского пейзажа, чтобы определить направление нашего движения или запомнить его маршрут. В течение нескольких минут Бим беспрерывно двигал головой и телом, пытаясь лучше разглядеть мелькавшие улицы и площади, одновременно расспрашивая меня об их названиях. Когда машина уже несколько минут шла по набережной и река предстала перед нами во всю ширь, он сам определил наше местонахождение.

— Это, должно быть, Москва-река, — сказал Бим. — Мы, по-моему, едем в сторону Ленинских гор и университета, не так ли? — спросил он с более расслабленным видом.

— Да, вы совершенно правы. Это Москва-река. И мы едем к Ленинским горам, — подтвердил я. — Скажите, как идут дела у вашего сына там, в Коннектикуте? — продолжил я, желая вернуть посла к моему ранее заданному вопросу и поговорить хотя бы немного о его семье, находившейся в Штатах.

На сей раз Бим, видимо, был достаточно спокоен, чтобы отойти от волновавших его вопросов и коротко поговорить о своих родных, что, однако, не мешало ему продолжать внимательно следить за дорогой.

— Мы здесь собираемся поворачивать? — спросил он, прерывая наше обсуждение и показывая рукой вперёд, где машина сопровождения начала делать левый поворот. Вокруг не было видно ни одного другого автомобиля или пешехода.

— Да. Мы сейчас будем поворачивать, — ответил я, заметив, что мы уже проехали наш особняк, находившийся на противоположной стороне этой густо засаженной деревьями пустынной улице, и нам нужно было развернуться, чтобы к нему подъехать.

— Мы собираемся возвращаться назад? — с удивлением спросил Бим.

В этот момент мы оба увидели, что милицейская машина прижалась к безлюдному тротуару и остановилась около огромных ворот.

— Нет, нет. Мы уже приехали, — ответил я, испытывая одновременно чувство облегчения и удовлетворения от того, что мы наконец-то прибыли к месту назначения. Когда наша машина повернула к въезду в ворота, их железная масса тяжело ушла в стену, и мы мягко вкатились во двор, миновав нескольких дежурных офицеров безопасности.

— Но почему здесь? И почему в этом безлюдном месте за этими плотными стенами? — снова начал спрашивать Бим, увидев, что мы останавливаемся у главного подъезда особняка.

Сейчас я мог дать ему вполне убедительное объяснение.

— Господин посол, — ответил я, — вам, наверное, известно, что в этой тихой части города расположено несколько правительственных особняков, где руководители партии и правительства иногда принимают зарубежных гостей. Это — как раз один из таких особняков, а вы — один из тех гостей, который сегодня был приглашён сюда.

— Большое спасибо за ваше разъяснение. Я действительно что-то слышал на этот счёт, но никогда не думал, что мне когда-либо будет оказана честь получить сюда приглашение.

Бим ещё не успел закончить эту фразу, когда поджидавший нас у подъезда офицер безопасности открыл заднюю дверцу машины с моей стороны.

Я вышел на улицу и протянул руку Биму, чтобы помочь ему выйти из машины.

— Добрый день, господин посол! — громко раздался за моей спиной чей-то голос, бодро приветствовавший Бима по-английски с сильным русским акцентом, когда тот ещё выходил из машины. Обернувшись, я увидел генерала Антонова, подошедшего лично поприветствовать американского посла. Я никогда не слышал, как он говорит по-английски, и не узнал его голоса.

До того как Бим ещё успел выпрямиться, генерал протянул ему навстречу руку и по-военному чётко представился: «Генерал Антонов, КГБ».

Это совершенно невинное по намерению представление прозвучало как раскат грома. Принимая во внимание взбудораженное состояние американского посла и пока ещё непонятные для него обстоятельства его появления в этом странном изолированном месте за высокой каменной оградой, военное звание и пресловуто устрашающее название всемирно известного учреждения прозвучали над головой посла как удар грома.

На какие-то секунды посол, казалось, был под воздействием шока. Сначала он от неожиданности замер. Затем в удивлении тряхнул головой, странно взглянул на выросшего перед ним генерала и, придя в себя, запоздало протянул ему свою руку.

— О! Да-да. Конечно… Я — Джакоб Бим. Очень рад с вами познакомиться, — выжал из себя посол и затем повернулся ко мне, как бы ища в моём лице защиты.

— Генерал Антонов отвечает за безопасность советского руководства и высоких зарубежных гостей, — добавил я в пояснение лапидарного представления одного из высших работников КГБ, желая несколько сгладить произведенное им впечатление на посла США.

— О да, конечно… Об этом полезно знать… Несомненно, генерал, ваша работа связана с очень высокой ответственностью, — произнёс Бим и снова повернулся ко мне, но в этот раз с вопросом-предложением. — Министр, должно быть, уже меня ждёт… Я думаю, что мне не следует его больше задерживать… Меня вызвали довольно срочно…Как нам к нему здесь пройти? — спросил он.

Мне показалось, что Биму не только хотелось поскорее подойти к развязке всей затянувшейся истории встречи с министром, но и оказаться подальше от компании бравого генерала. Однако вопреки этим ожиданиям именно Антонов взял на себя долг проводить посла в помещения, которые он охранял.

— Мне доставит большое удовольствие проводить вас в особняк, — быстро ответил генерал на своём ходульном английском языке, использовав хорошо заученную, но полезную фразу.

Вслед за этим он повернулся в сторону дверей особняка, подал условный сигнал одному из своих подчинённых, стоявших у входа, и прошёл вперёд, ведя нас за собой. У самого прохода во внутренний вестибюль генерал Антонов остановился, вежливо пропуская Бима. Когда я поравнялся с ним в проёме дверей, он быстро шепнул мне, что всё получилось очень хорошо.

Мы вошли в очень просторное фойе особняка. Бим, не останавливаясь, дошёл до самого его центра и только там оглянулся на нас, не зная, куда идти дальше. Пока мы с Антоновым подходили, он с любопытством разглядывал незнакомое помещение.

Генерал на ходу отдал несколько коротких распоряжений своим подчинённым и, поравнявшись с послом, сказал:

— Эта комната очень хорошая, о’кей?

Он при этом довольно потёр руки, как будто показывал редкий музейный экземпляр.

— Да, она очень приятная, — с готовностью согласился Бим, плохо скрывая чувство некоторого дискомфорта в присутствии советского генерала КГБ.

И как бы в подтверждение нашего общего согласия с этим мнением, мы все стали более подробно рассматривать холодный и унылый интерьер этого странного помещения. Прямо перед нами несколько за центром зала находилась невысокая паркетная платформа, на которую вели две-три ступеньки из того же материала. На этом небольшом возвышении был поставлен кофейный столик с двумя стульями. Глядя на них, я вспомнил, что их там раньше не было, и понял, что их поставили впопыхах, пока я ездил за Бимом. По правую и левую стороны от платформы симметрично поднимались несколько ступенек, каждая из которых вела соответственно к одинаковой серой стене, раскрываемой и закрываемой как большая гармонь. Эти стены были наглухо закрыты. Весь этот необычный интерьер создавал неуютное впечатление помещения театра с двумя смотревшими под углом друг на друга сценами и зрительным залом для двух человек, сажаемых между ними так, что каждый из них мог видеть только своего визави и расположенную за ним сцепу. При довольно слабом освещении и при отсутствии окон это просторное фойе выглядело как сюрреалистически оформленное помещение, в котором должна была начаться пьеса театра абсурда, разыгрываемая сразу на двух сценах.

— Да, это довольно приятный зал, — вновь подтвердил Бим подсказанную ему оценку неприветливого помещения. — Куда нам теперь идти? — обратился он ко мне с вопросом.

Услышав это, очень довольный и улыбающийся генерал Антонов сделал шаг в сторону платформы со столом и двумя стульями и, взмахнув руками, как бы приглашая, предложил Биму на своём английском:

— Пожалуйста, сядьте здесь несколько минут, о’кей? Сейчас вы ждёте уже недолго, о’кей?

Осознав, что его снова приглашают ждать, посол вопросительно и недоумённо посмотрел на меня, выражая своим взглядом одновременно удивление, разочарование и истощённое терпение. Я в свою очередь тоже не был подготовлен к такой неожиданной задержке и внутренне разделял удивление утомлённого посла.

После всего того, что с ним произошло вслед за телефонным звонком от имени А. А. Громыко, Джакоб Бим, по-видимому, уже чувствовал себя на пределе напряжения. А сейчас вновь от него требовалось ещё одно усилие: сдерживать себя перед лицом нараставшей неопределённое™ в связи со звонком от имени министра и всей этой почти детективной историей с её переменой места встречи, сменой автомобиля, скоростным проездом по улицам мимо остановленного транспорта, изолированным особняком в глухой части города, сюрреалистическим залом в виде странного театра, где хозяином выступал генерал КГБ, и теперь ещё новым ожиданием. Выдержкой и терпением американского посла можно было лишь восхищаться.

— Ну что же… Я надеюсь, что на этот раз ждать действительно придётся недолго, — сказал посол, поднимаясь за Антоновым к платформе и садясь за стол на один из стульев. Как его голос, так и его внешний вид говорили об эмоциональной усталости.

— Просто очень замечательно, — прокомментировал наш гостеприимный хозяин, когда его гость, наконец, нашёл удобную позицию для своих длинных ног на узкой площадке платформы. — Извините меня, пожалуйста, один момент, о’кей? — сказал он Биму и спустился ко мне вниз.

— Скажите, а что он пьёт? — спросил генерал, оказавшись рядом со мной. — Водку, коньяк, виски, вино? — конкретизировал он имеющееся меню.

— Насколько я помню, он пьёт очень мало, да к тому же для этого, наверное, несколько рано, — ответил я. — Однако, видимо, лучше спросить у него самого. Мне кажется, что он после всего этого немного устал.

— Хорошо. В таком случае спросите у него лучше вы. Он с вами чувствует себя более свободно. Вы ведь больше друг с другом знакомы, — сказал генерал и добавил — Вам туг будет нужно побыть с ним в компании ещё немного. — Взглянув на одиноко сидящего на платформе посла, он кивнул головой в сторону сцены и заговорщицки сообщил: — Они ещё для него не готовы.

Я поднялся к послу на платформу, чтобы разделить с ним время ожидания. Я передал ему предложение генерала о напитках и спросил о его предпочтении.

— Знаете, мой друг, сейчас мне бы больше всего хотелось выпить стакан шотландского виски, но я же надеюсь вскоре всё-таки увидеться с министром. Так что пока я удовлетворюсь чашкой чая. Пожалуйста, поблагодарите от меня генерала за проявленное внимание и гостеприимство.

Выслушав пожелание Бима, я спустился вниз передать его просьбу Антонову. Генерал был явно разочарован выбором посла, но принял его.

— Чуть позже он, наверняка, изменит своё мнение, — с лукавой улыбкой добавил он, направляясь к дверям отдать распоряжение.

Я вернулся на платформу и сел напротив Бима лицом к сцене, которая была за его спиной. Теперь, когда мы остались с ним наедине в этом большом неуютном зале, мой подопечный расслабился, тяжело и низко склонившись своим высоким корпусом над нашим маленьким столом. На несколько мгновений посол, казалось, оставался со своими размышлениями над сложившимся положением. Затем, заметив, что я вернулся, он поднял на меня свой утомлённый взгляд и с трудно дававшейся улыбкой сказал:

— Вы знаете, надо признаться, что сегодняшний день кажется очень длинным, но он ещё далеко не закончен. Я до сих пор никак не могу понять, что же всё-таки происходит, и почему это происходит вот таким образом. Этому должно быть рациональное объяснение. Жду не дождусь разъяснения всей этой истории, — подытожил посол свои размышления.

— Через несколько минут всё должно разъясниться, господин посол, — сказал я, стараясь поддержать Бима.

— Очень надеюсь, что так оно и будет, — продолжил он. — А вот и наш хозяин с чаем. Надо сказать, что здесь быстро обслуживают.

Повернув голову в сторону дверей, я увидел подходившего к нам генерала Антонова в сопровождении миловидной горничной, которая несла поднос с чашками, блюдцами, чайником и печеньями.

— Надеюсь, что вам понравится. Это наш лучший грузинский чай, — заметил генерал, когда горничная стала накрывать стол. — Может, вы хотите ещё что-то?

— Нет, спасибо. Это нас вполне устроит, не так ли? — ответил Бим, ища моего согласия.

Выслушав нашу благодарность, генерал удалился вместе с горничной, предоставив нас самих себе. Грузинский чай положил начало нашему разговору на темы, не связанные с событиями сегодняшнего дня. Бим признался, что он никогда не знал о том, что в Советском Союзе выращивали чай, полагая, что его импортировали из Индии, поскольку советско-китайские отношения тогда переживали трудный период. Отсюда разговор перешёл на некоторые международные вопросы.

В этой относительно расслабленной беседе мы провели с послом минут 15–20, когда до нас стали доходить отдалённые голоса, раздававшиеся за той складывающейся стеной-занавесом, которая находилась напротив американского посла. Сначала эти голоса звучали очень приглушённо. Заметив их, мы, продолжая беседу, начали в них вслушиваться, пытаясь понять, что происходит за тонкой стенкой, и как-то связать происходящее с долго ожидаемой развязкой положения Бима.

Постепенно голоса стали звучать громче, что говорило об их приближении в нашу сторону, но что-либо разобрать пока было невозможно. Затем мы могли установить, что за занавесом находилась группа людей, которые довольно весело разговаривали между собой и иногда даже смеялись. Мы с послом перестали разговаривать, стараясь лучше расслышать происходящее за занавесом.

— Как вы думаете, что там происходит? — заинтриговано спросил Бим, готовясь, по-видимому, к ещё одному сюрпризу.

— Похоже, что там находится группа людей, которые оживлённо и приятно общаются друг с другом, — ответил я, начиная узнавать некоторые голоса.

Совершенно неожиданно мне пришла в голову мысль, что приём, с которого я уехал за Бимом, ещё продолжается и что его участники стали ещё веселее со времени моего ухода. Хотя, как я начал догадываться, тот приём начался в другом зале, сейчас по какой-то причине он переместился в помещение, находившееся за стенкой-занавесом, перед которой сидел американский посол.

Теперь я совершенно не мог себе представить, что будет происходить дальше.

Бим начал с нарастающей напряженностью нервничать на своём стуле и смотреть по сторонам в поисках более ясных признаков того, что могло произойти. Затем он замер и всем корпусом вытянулся вперёд в сторону сцены, пытаясь сосредоточиться на неровном потоке голосов, доносившихся из-за стенки-занавеса. Я повернулся вместе со стулом, готовясь лучше увидеть то, что могло перед нами произойти. Мы были единственными зрителями в этом обширном полуосвещённом зале, которые сейчас застыли в напряжённом ожидании следующего действия в затянувшейся драме сегодняшних событий. Прошло несколько долгих минут, прежде чем голоса за стенкой начали постепенно замирать и затем внезапно исчезли. Заинтригованные таким поворотом дела, мы с послом недоумённо переглянулись. Мы чувствовали себя как два зрителя, покинутые в огромном пустом театре, которые на основании голосов и шумов, доходивших до нас из-за занавеса, должны были гадать о том, какой спектакль готовил для нас невидимый и загадочный режиссёр. На несколько секунд вдруг наступило полное безмолвие.

Посол и я снова, испытывая удивление и недоумение, посмотрели друг на друга, когда совершенно неожиданно стена-занавес резко распахнулась, обнажив перед нами ярко освещённую, словно в огнях рампы, фигуру человека, стоявшего на середине края сцены с засунутыми в карманы брюк руками. На несколько секунд эта фигура слегка наклонилась в нашу сторону, с напряжением вглядываясь в относительную темноту возникшего перед ней зрительного зала. Разглядев наконец две одинокие изумлённые тени людей, человек на сцене разразился громким гомерическим смехом. В нескольких метрах позади него с бокалами в руках и улыбками на лицах стояли основные участники приёма во главе с Л.И. Брежневым и А.А. Громыко.

Этот сюрприз-явление Генри Киссинджера на сцене в окружении высшего советского руководства даже для меня, знавшего об их нахождении в здании особняка, оказался полнейшей неожиданностью. Что касается потрясенного этим видением Джакоба Бима, то у него эта картина вызвала состояние оцепенения. В первые секунды он даже никак не мог распознать Киссинджера в фигуре на сцене. Затем он на несколько секунд замер, испытывая тотальное неверие в то, что он видел собственными глазами. В этот момент Киссинджер опустил одну ногу на следующую ступеньку короткой лестницы, спускавшейся к нам в зал, как бы демонстрируя всё ещё не верящему своим глазам послу, что он не призрак, а сам советник по вопросам национальной безопасности президента Никсона во плоти и крови. Следя за движением человека на сцене, Бим даже приподнялся со своего стула и, опираясь руками на стол, весь вытянулся вперёд, в стремлении лучше разглядеть находившуюся перед ним фигуру. Затем он почти рухнул на своё сиденье, не сводя глаз с человека на сцене, но тут же резко поднялся и решительными широкими шагами направился ему навстречу.

Киссинджер продолжал стоять и смеяться в занятой им позе, следя за приближавшимся к нему послом. Джакоб Бим быстро подошёл к первой нижней ступени и, протянув свою руку Киссинджеру, увидел, что тот уже протянул ему навстречу свою, так что рукопожатие могло состояться только на расстоянии вытянутых рук, придавая визитёру из Белого дома вид короля, снисходительно подающего руку своему верноподданному с высоты своего превосходящего положения. Трудно сказать, хотел ли Киссинджер преднамеренно унизить своего посла таким жестом, как это показалось свидетелям разыгравшейся сцены, или оказалось случайным совпадением их телодвижений. После короткого обмена приветствиями Киссинджер пригласил всё ещё приходившего в себя Бима подняться на сцену и встретиться с участниками торжества, начиная с Брежнева и Громыко.

Сейчас посол Соединённых Штатов Америки в Советском Союзе получил ответ, хотя пока ещё в очень общем виде, на вопросы, мучившие его со времени телефонного звонка от имени министра иностранных дел СССР. Киссинджеру, несомненно, удалось добиться потрясающего театрального эффекта от впечатления, которое произвела вся эта история на представителя его страны в Москве. Вот как описывает это событие сам Киссинджер в своих мемуарах:

«До отъезда из Москвы мне предстояло выполнить ещё одно дело: дать брифинг нашему послу Джакоб Бим был настоящим профессионалом, который заслужил признательность Никсона за то, что он сохранял к нему уважение, когда Никсон был не у дел. Во время своего пребывания на посту в Москве Бим выполнял свои обязанности с присущими ему умением, скромностью и тактом. Он вполне заслуживал гораздо лучшего к нему отношения, чем то очевидное недоверие, которое наша странная система правления навязала ему. Он держал себя с достоинством… После того случая я всегда, приезжая в Москву, приглашал его участвовать в переговорах.

На этом мой тайный визит в Москву был закончен».

Несмотря на хорошо известную страсть Киссинджера к драме и театральности, в некоторых случаях он мог позволить себе и определённую долю скромности.