ПО ОРЕНБУРЖЬЮ

В начале 1980-х годов, когда я работал в Министерстве иностранных дел СССР, мне довелось совершить три очень интересных и необычных поездки в разные концы нашей огромной страны. Их необычный характер проистекал из того, что я ездил в них в качестве официального представителя МИДа и одновременно как лектор ЦК КПСС. Такой статус обеспечивал полную свободу от всяких хлопот по организации билетов, гостиниц, питания и целого ряда других технических вопросов, которые в советских условиях для рядового путешественника представляли собой немалые трудности. В данном случае всё делалось на самом высшем имевшемся у нас уровне через соответствующие отделы ЦК и по их указанию через партийную сеть на местах. Но самое интересное и необычное в этих поездках заключалось в возможности близко познакомиться с партийной и государственной элитой наших далёких провинций, увидеть их в работе и быту, встретиться с хозяйственниками в городах и деревнях, побывать на наших военных, в том числе закрытых, базах, выступать перед активом и рядовыми работниками различных предприятий и беседовать с простыми людьми. Другими словами, такие поездки с лекциями открывали передо мной неожиданно привилегированные возможности лучше узнать свою страну на самых разных уровнях её жизни и деятельности.

Читать лекции мне нравилось всегда, и с ними я начал выступать ещё в школе, когда с удовольствием делился со своими сверстниками или младшими учениками рассказами об увлекательных путешествиях и географических открытиях, об интересных, но несколько забытых или не очень известных у нас тогда писателях и поэтах и по другим привлекавшим меня предметам. Эту работу я вёл и после поступления в институт, когда нередко выступал на предприятиях Москвы и в деревнях или городах Подмосковья, и продолжал ею заниматься и потом, находясь за границей, читая лекции в университетах и научно-исследовательских центрах США, Канады, Франции, Голландии и других стран, выступал с докладами на многочисленных международных научных конференциях.

Работая в МИДе, я состоял в его лекторской группе для чтения лекций на предприятиях города, в министерствах, НИИ, перед аудиториями офицеров и т. д., а однажды мне довелось даже выступить перед составом центрального аппарата КГБ в их большом актовом зале на площади Дзержинского (Лубянке). Кроме того, я по совместительству читал также лекции в Дипломатической академии и в Университете Лумумбы. Словом, ко времени моего привлечения для чтения лекций по линии ЦК у меня уже был накоплен в этом деле немалый практический опыт, который, видимо, и был учтён руководством лекторской группы моего министерства, когда, отвечая на очередной запрос ЦК, оно решило рекомендовать для этой работы и меня.

Тематика моих лекций по линии ЦК затрагивала общие актуальные вопросы международного положения на соответствующий момент, очень острые в тот период проблемы разоружения и советско-американских отношений, деятельность ООН, ближневосточный конфликт, бушевавшую тогда ирано-иракскую войну и другие проблемы. Как правило, конкретные темы лекций оговаривались заблаговременно, хотя в разных местах одного и того же города или области они могли быть разными. Иногда даже оговоренная до приезда тема по желанию местного руководства или слушателей менялась на другую, но, конечно же, в рамках общей компетенции лектора. Подобный незначительный разброс конкретных предметов выступлений трудностей не вызывал, так как, работая в МИД, мы каждодневно пропускали через себя массу информации и были хорошо осведомлены о международных делах в целом, не говоря уже о наших специализированных направлениях.

По давно выработанной привычке при выступлениях с лекциями у меня не было никаких написанных текстов, и в этом смысле я лекции не читал, а рассказывал. Естественно, я обдумывал материал рассказа для конкретной аудитории на отведённое время, заглядывал в справочники, уточнял цифры и другие необходимые данные, но, выходя на трибуну, никаких бумаг не брал. Кстати, именно таким же, в отличие от нашей традиции, был подход к лекциям на Западе, что облегчало для меня дело, когда я выступал там. Чтение или выступление по бумаге во многих странах аудитории ассоциируют с некомпетентностью говорящего, хотя в большинстве случаев подобное расхожее мнение вряд ли было справедливо применительно к нашим лекторам. Наши организаторы и слушатели настолько привыкли к тому, что им лекции, как правило, читались, что у них поначалу возникало некоторое недоверие к лектору, выступавшему без бумаги.

С таким отношением мне приходилось у нас сталкиваться и до того, как я впервые явился в ЦК к референту, который помимо обсуждения необходимых организационно-административных вопросов проводил своего рода дружеский инструктаж относительно того, как надо держать себя в качестве лектора Центрального комитета. В этой связи он упомянул среди прочего о необходимости не терять или не забывать где-то тексты своих лекций, чтобы избежать неудобных ситуаций, когда оказавшийся в таком положении лектор, как иногда случалось, отказывался от дальнейших выступлений. Он очень удивился, когда я ему сказал, что со мной такое случиться не может, поскольку написанных текстов лекций у меня пет, и читаю я их без бумаг. Мой ответ побудил референта призвать меня готовиться к лекциям тщательнее, чтобы чего-то пе забыть, не перепутать и не подвести ЦК. Я обещал следовать его совету.

Моя первая серия лекций по линии ЦК вне Москвы должна была пройти в Оренбургской области, в том числе в самом Оренбурге, в Ново-Горске, а также в ряде районных центров и даже в одном совхозе. Кстати, эта моя первая поездка возникла через 2–3 недели после смерти Л.И. Брежнева, произошедшей в начале ноября 1982 года. Она была частью целой широкой серии выездов специалистов из Центра под флагом ЦК в разные концы страны, имея, видимо, целью показать людям на местах сохранение твёрдости руководства системой и проявляемое к ним внимание из Москвы, что должно было внести в них чувство уверенности относительно незыблемости власти в условиях прихода нового вождя.

Выезд в Оренбуржье намечался на конец ноября, когда в тех краях уже наступила снежная зима. Чтобы избежать длительных задержек с самолётами из-за возможных снежных буранов, которые мощи там продолжаться по нескольку дней, организаторы рекомендовали ехать поездом, что было дольше, но в зимних условиях более надёжно. Так что в назначенный день я отправился с Казанского вокзала Москвы в Оренбург в очень приятном и уютном купе СВ. Этот довольно долгий путь был по-своему интересен, так как он пересекал широкие просторы России по её средней полосе, переходил через Волгу в Горьком (Нижнем Новгороде), опускался к югу на Казань и Куйбышев (Самару), а затем по приволжским степям через башкирское Южное Приуралье выходил к реке Урал и стоящему на его берегах Оренбургу. Такое путешествие позволяло вновь ощутить огромную протяжённость нашей страны, увидеть хотя бы из окна вагона её пейзажи и жизнь наших людей в этих краях.

Для меня было особенно любопытно, пусть и совсем коротко, взглянуть на места около станций Хованщина и Рузаевка, где я в детстве однажды провёл два месяца летних школьных каникул у родственников отца, который был оттуда родом, и там, в старой Пензенской губернии, частично были и мои корни. Там же в тот голодный 1949 год я в первый и последний раз в жизни почти восемь недель ел совершенно чёрный и жёсткий хлеб, испечённый из смеси ржаной муки и травы лебеды: другого хлеба там в те годы просто не было, а с другими продуктами дело обстояло тоже из рук вон плохо.

То, что я увидел во время коротких остановок на тех, да и других, станциях говорило об убогости, неустроенности, заброшенности и в целом бедности жизни. Порой даже казалось, что в стране война закончилась совсем недавно и что к восстановлению хозяйства только собираются приступать. Конечно, хлеба повсюду было достаточно, и он был настолько дешёвым, что люди даже кормили им скот, — это, по невероятному парадоксу советского хозяйствования, было выгоднее, чем заготавливать, или закупать корма. Но, кроме хлеба и водки, в продовольственных магазинах купить что-либо достойное для стола было нелегко. Да, было очень обидно за такую богатую страну и за такой талантливый народ, страдавшие почти постоянно от неурядиц нашей экономики… Зимний пейзаж без солнца, сопровождавший нас до самого Оренбурга, не способствовал облегчению возникшего в этой связи чувства щемящей грусти.

Оренбург, заложенный как крепость ещё при Екатерине Великой, видевший повстанческие отряды Емельяна Пугачёва и побывавшего здесь по его следам нашего великого Пушкина, лежал окутанный высокими сугробами. Проезжая часть большинства его улиц лежала неочищенной, а в некоторых местах замёрзший подтаявший снег превратил их в настоящие ледяные поля, по которым не могли нормально перемещаться ни транспорт, ни люди. Встретивший меня на вокзале референт местного обкома по дороге в гостиницу сообщил, что из-за неурядицы на улицах ему и многим другим жителям города в такие дни приходится добираться до работы, а потом и до дома пешком. Наша обкомовская «Волга» тоже была вынуждена несколько раз скользить и буксовать на почти пустых улицах. Так, по словам референта, бывало каждую зиму, а к концу лета и ранней осенью при сборе урожая зерновых проезжая часть асфальтированных периферийных улиц засыпалась зерном под открытым небом для его просушки и хранения в ожидании свободных железнодорожных вагонов для последующего вывоза, так как ёмкости местных элеваторов и транспортные возможности были очень ограничены.

Обкомовская гостиница, где меня разместили, была совершенно простой, но хорошо отапливалась, и в снежном окружении улиц выглядела уютно. В скромном по размерам и меблировке номере был умывальник и туалет, но душевая, одна на небольшой этаж, находилась в коридоре и была почти всегда свободна. После размещения и душа я направился на завтрак в столовую, где меня ждал прикреплённый ко мне референт. Он воспользовался возможностью получить приличный завтрак в гостинице обкома, так как дома, боясь опоздать на работу из-за проблемы с транспортом, позавтракать не успел. Столовая гостиницы была небольшая, с покрытыми пластиковыми накидками столами и стульями из железных прутьев с пластиковыми спинками и сиденьями. Своим оформлением она почти не отличалась от наших довольно затрапезных столовых общепита, но меню в ней было более разнообразное и немного более дешёвое.

Во время завтрака опекавший меня молодой референт Серёжа сообщил мне о моём расписании лекций в Оренбургской области. Первая из них должна была состояться в то же утро, примерно через час после завтрака, в здании обкома, где в ходе той недели проходил партийный актив области. После обеда была запланирована встреча с преподавателями и студентами местного института. На следующий день были предусмотрены две лекции в районных центрах на расстоянии полутора-двух часов от города. Затем следовало выезжать ночным поездом в Ново-Горек и по дороге остановиться на один день в городе Орске, степном колхозе и другом районном центре. Две лекции в течение одного дня ждали меня в самом Ново-Горске, откуда мне предстояло в течение ещё одного дня съездить в крупный заводской посёлок и уже в последний районный центр. Из Ново-Горска ночным поездом я должен был вернуться в Оренбург на прощальную утреннюю беседу с секретарём обкома и к вечеру выезжать в Москву. С учётом переездов по обширной территории области (свыше 600 км), а также встреч и бесед с руководителями организаций и предприятий, не говоря уже о различных ознакомительных экскурсиях, моя программа там оказалась довольно насыщенной, а с познавательной точки зрения очень интересной.

Сразу же после завтрака я поехал в обком, где перед выступлением с лекцией мне предстояла короткая встреча с его секретарём. Им оказался, как часто почему-то случалось с нашими партийными и хозяйственными руководителями, довольно корпулентный пожилой человек, который встретил меня очень любезно. Сначала он поинтересовался тем, как я доехал и как устроился, а также моими возможными пожеланиями. Затем он более подробно остановился на моей программе пребывания у них в области, после чего мы с ним договорились, что само моё выступление с обзорной лекцией об основных международных проблемах дня перед областным активом продлится около 25–30 минут, и примерно 30–40 минут отводилось на вопросы и ответы. На основе опыта, особенно при выступлениях перед иностранными аудиториями, я считал, что вопросы и ответы были для слушателей наиболее интересной частью встреч с лекторами и докладчиками.

В ожидании времени моего выступления, на котором руководитель обкома собирался меня представить и присутствовать, он коротко расспросил меня о моей работе, о странах, в которых мне довелось побывать, а затем рассказал немного о своей области, её некоторых успехах и в основном её проблемах и трудностях. Надо сказать, что вообще во время бесед с нашими партийными и хозяйственными руководителями в ходе этой и последующих поездок они больше всего говорили о сложностях и трудностях, переживаемых вверенными им организациями, предприятиями и хозяйствами. Почти все выражали свою неудовлетворённость фактически постоянным отсутствием необходимого ассортимента товаров широкого потребления, плохим качеством того, что время от времени «выбрасывали на продажу», и особенно практически кризисным состоянием снабжения продовольственными продуктами.

Со всеми этими трудностями каждодневно сталкивались мы все, хотя в Москве они не были настолько острыми, как на периферии. Удивительно было то, что со мной, незнакомым человеком, приехавшим к тому же по линии ЦК и по совершенно другим делам, они считали для себя возможным и необходимым так откровенно делиться своими заботами и недовольством. По-видимому, даже они, элита страны, дошли до предела в замалчивании каждодневных существенных неурядиц жизни. Поскольку моя поездка в Оренбург происходила в дни смены высшего руководства страны, мои собеседники связывали свои надежды на улучшение экономического положения с переменой в Кремле. Однако, как мы вскоре все увидели, положение в стране скорее продолжало ухудшаться…

Лекции в городе и в его двух окрестных районных центрах прошли активно и вызвали интерес слушателей, проявившийся в их многочисленных вопросах в связи с моим выступлением. Это было отрадно отметить, хотя одновременно в глаза бросался несколько низкий уровень информированности людей, что свидетельствовало об отсутствии регулярного интереса к международным событиям. Удивляла также некоторая примитивность рассуждений и неумение выразить собственные мысли, в том числе, а это было особенно досадно среди студентов и молодёжи. Мои последующие встречи со слушателями и в других местах, к сожалению, подтверждали эти наблюдения.

Несколько необычно сложилось моё посещение крупного совхоза по пути в Ново-Горек. На маленькой степной станции', где мы вышли из вагона с референтом Серёжей, нас ждал перемазанный грязью и снегом довольно потрёпанный УАЗик. У него была брезентовая крыша, смягчавшая удары об неё на подскоках, а неплотно закрывавшиеся двери на бесконечных ухабах грунтовой дороги постоянно и рискованно открывались, грозя пассажирам выпадением за борт. Из машины нам навстречу вышел молодой, рослый, крепкого сложения человек, который, подойдя к нам с приветливой улыбкой, протянул крепкую руку и представился: «Вольфганг Брандт, секретарь райкома». Мы познакомились. Хотя мне было известно о том, что на территории Поволжья, Сибири, Казахстана и других мест проживало около двух миллионов немцев, встретиться с одним из них почти в открытой степи, да ещё в должности секретаря райкома КПСС, было любопытной неожиданностью.

До районного центра нужно было ехать около 25 километров по обычной полевой дороге с большими и мелкими впадинами и колдобинами по перемешанной с мокрым снегом грязи. Коротая тряскую дорогу, мы с обаятельным немцем оживлённо разговорились. В ответ на мои вопросы он рассказал, что в их районе, который находился на границе с Казахстаном, население было очень смешанное. Здесь жили и работали вместе немцы, украинцы, казахи, русские, яицкие казаки и корейцы, занимаясь главным образом выращиванием зерновых.

Проезжая по пути через несколько деревень и посёлков, можно было видеть по качеству домов и количеству стоявших перед ними автомашин, что здесь у людей были деньги. Вольфганг подтвердил, что народ зарабатывал хорошо, но на деньги купить можно было немного. Ближайшие крупные магазины не только находились за сотню километров, но и приобрести в них было практически нечего. Все собирали деньги на машины, но очередь на них была очень долгая, а с запчастями было совсем плохо. Оп при этом обратил моё внимание на то, что почти все попадавшиеся нам автомобили были с подбитыми или помятыми корпусами, что было довольно странно видеть вне большого города и в таком числе.

Вольфганг объяснил, что у них очень популярна охота на зайцев, которые в этих степях водились в больших количествах. Однако охота на них велась не с ружьями или капканами, а на машинах. Охотники выезжали в степь на своих автомобилях с наступлением темноты и с зажжёнными фарами начинали ездить в поисках зайцев. Обнаружив этих несчастных животных, охотники начинали за ними гоняться на машинах до тех пор, пока их не загоняли или не заставляли замирать под светом фар. Возникавший при этом азарт между соперниками в сочетании с встречавшимися в гонках буграми, ямами и другими неровностями степного пространства приводил к вмятинам и пробоинам на корпусах машин, а при столкновениях охотников возникали и более серьёзные ситуации. Но заячьего мяса в их краях было всегда достаточно.

Мой хозяин в свою очередь немало расспрашивал и меня о моей работе в МИДе, о странах, где я побывал, о жизни за границей. Среди прочего он поинтересовался, доводилось ли мне бывать на сельскохозяйственных фермах за рубежом. Услышав, что я коротко работал на молочной ферме в Мичигане, он попросил поделиться моими впечатлениями по этому поводу. Я ещё только успел рассказать совсем немного, когда мы приехали в райцентр и остановились у небольшого двухэтажного здания из белого кирпича. Это и был райком, в котором нам с референтом после размещения в гостиничных помещениях предстояло сначала пообедать вместе с Вольфгангом в столовой, а потом идти в актовый зал на лекцию.

За обедом, который меня удивил выбором меню, вкусным приготовлением (среди прочего была и жареная зайчатина), а также наличием свежих и солёных овощей (по словам секретаря райкома, всё было «своим»), хозяин спросил, согласился бы я выступить у них не по международной проблематике, как было намечено и объявлено, а с рассказом о той американской ферме, на которой мне довелось немного поработать. По мнению Вольфганга Брандта, для них, работников сельского хозяйства, было бы намного интереснее и ближе узнать о том, что представляет собой американская ферма, и, может быть, даже что-то почерпнуть практически полезного из такого рассказа для себя. Я с готовностью согласился на его предложение.

Вскоре после обеда мы пошли в актовый зал, где собрались не только представители районного актива, который проходил здесь в те дни, но и рядовые работники совхоза разных профессий. Я был удивлён большими размерами зала и массовым стечением слушателей. Свободных мест совершенно не было, некоторым запоздавшим пришлось стоять вдоль стен. Люди были одеты празднично. На женщинах были нарядные платья и костюмы, а немало мужчин сидели в галстуках. Открывая нашу встречу, секретарь райкома сначала представил меня аудитории, сказав несколько слов о моей карьере и работе, а затем объявил, что по его предложению, и если не будет возражений, вместо лекции о международных вопросах я выступлю с рассказом о том, как я работал на молочной американской ферме в штате Мичиган и о том, что она собой представляет. Зал встретил предложение своего руководителя взрывом аплодисментов, и я, отвечая на жест приглашения председателя, вышел из-за стола президиума на край сцены, так как трибуны там не было.

В течение примерно 30 минут, оговоренных на выступление, я свободно ходил и останавливался перед этой удивительно внимательной и чуткой аудиторией, рассказывая им без всяких пропагандистских оговорок, совершенно правдиво, о той богатой молочной ферме, на которой я работал. Я описывал перед ними по возможности всю известную мне картину устройства, организации, оборудования и работы фермы, а также очень большого труда и высокообеспеченной жизни её хозяев, то есть приблизительно то же, но более подробно, о чём я рассказал в этой связи выше.

Когда, взглянув в очерёдной раз на часы, я увидел, что мне нужно готовиться к завершению выступления, секретарь райкома, разгадав мои намерения, извинившись, прервал меня и спросил у аудитории, желает ли она, чтобы я продолжил свой рассказ или вскоре перешёл к вопросам и ответам. Зал прореагировал бурными аплодисментами и криками «продолжать», что я и сделал ещё в течение 15 минут, после чего я, считая своё выступление законченным, предложил слушателям задавать мне вопросы. Снова раздались под аплодисменты выкрики «расскажите ещё», и с согласия председателя я продолжил рассказ ещё минут 10. Когда я остановился и предложил задавать вопросы, аудитория громко и дружно захлопала в знак благодарности за выступление. Секретарь райкома вышел ко мне на авансцену и пожал под продолжающиеся аплодисменты мою руку со словами признательности.

Теперь уже он, как ведущий, обратился к собранию с предложением задавать вопросы или высказать своё мнение относительно того, что слушатели думают о том, как живёт и работает американский фермер. Аудитория, которая с таким большим вниманием и интересом слушала, видимо, увлёкший её откровенный и правдивый рассказ о жизни и работе её американских коллег, вдруг замерла в полном молчании. Можно было видеть, что некоторые люди перешёптываются, обсуждают что-то между собой, но основная масса сидела и как-то озадаченно смотрела на сцену. По-видимому, слушатели переваривали то, что им было рассказано об Америке, как нечто новое, или по-новому, без привычной тупой пропаганды. Услышав неожиданную правду о главном оппоненте страны, если не сказать нечто большее, они не знали, как в ней сориентироваться и как на неё реагировать.

Вдруг, прервав загадочное молчание зала, с центрального сиденья в самом первом ряду поднялся молодой мужчина лет сорока пяти. Увидев его, Вольфганг сказал перед залом для меня, показывая на вставшего, что Николай Орехов — один из их лучших трактористов-комбайнёров, заочно учится в сельскохозяйственном институте и пользуется авторитетом и уважением товарищей. Услышав столь лестное представление со стороны руководителя райкома, Николай Орехов поправил свой галстук, одёрнул пиджак костюма и, почему-то вытянувшись, как при военном рапорте, с руками по швам, начал говорить. Сначала он поблагодарил меня за выступление, отметив, что оно всем очень понравилось, а потом довольно бойко, со ссылкой на ряд фактов моего рассказа, сказал: «Видно, там фермеры имеют деньги, разные личные тракторы и машины. Но что же они так без выходных вкалывают годами, отпуск берут редко, детей своих с малых лет работать заставляют, а взрослым детям зарплату платят. Что это за жизнь у них такая, хоть и денег много? Зачем всё деньги, деньги да деньги? А жить-то когда? Н-е-е-т, нам такая жизнь не нужна! Мы тоже работаем, но и отдыхаем, и в отпуск на море ездим. Да и денег у нас тоже хватает, вот только товаров бы побольше было. Пусть они себе так и живут, если нравится. Спасибо, что хоть правду про них рассказали. Мы теперь больше понимаем, что у нас лучше. И так всё ясно без вопросов».

Когда он закончил, зал разразился неудержимым звонким смехом, топтанием ногами об пол и громкими аплодисментами в знак полного одобрения высказывания своего товарища. Из зашумевших рядов раздавались возгласы в поддержку Николая Орехова, который, по всей вероятности, очень ёмко и доходчиво выразил мнение присутствующих. Мы с секретарём райкома присоединились к общему смеху. Вольфганг на всякий случай ещё раз поинтересовался возможными вопросами, но поскольку таковых не оказалось, он вновь поблагодарил меня от имени всех собравшихся под их аплодисменты и объявил нашу встречу закрытой.

В оставшуюся часть дня мы вместе с Вольфгангом поехали в крупный колхоз километров за 20 от райцентра. Там я выступал с лекцией по международным проблемам перед очень активной аудиторией, которая меня настолько долго задерживала своими вопросами, что мой хозяин был вынужден остановить встречу, так как нам нужно было возвращаться на ужин в райцентр, а оттуда затем выезжать на станцию, чтобы успеть на ночной поезд в Ново-Горек. Несмотря на то что этот поезд приходил около часа ночи, секретарь райкома поехал меня провожать. Расстались мы с ним как друзья, он приглашал приезжать к нему на отдых в любое время, а я оставил ему свои координаты на случай, если он приедет в Москву. Уже в поезде референт Серёжа показал мне большой пакет, переданный ему Вольфгангом для нас, в котором оказался запас еды, приготовленной в райкомовской кухне.

На следующее утро в неожиданно грянувший сильный мороз на вокзале Ново-Горска меня встречал секретарь его горкома. Это был приятный человек средних лет с очень живым умом. Бывший рабочий местного металлургического комбината, он окончил институт, работал инженером, а уже затем перешёл на новое поприще. Поскольку у референта Серёжи в этом городе оказались родственники, он решил остановиться у них, где мы его и высадили по дороге в мою гостиницу. Эта гостиница, принадлежавшая горкому, была построена лишь несколько месяцев тому назад, и мой новый хозяин считал её очень приятной и удобной.

Мы подъехали к небольшому дому из белого кирпича и сразу прошли в приёмную получить ключи. Войдя в помещение, мы с удивлением обнаружили, что в нём стоял ужасный холод. Вышедшая откуда-то из внутренних помещений женщина-администратор, одетая в плотные верхние зимние одежды, ожидала нашего приезда и, увидев нас, стала громко извиняться за произошедшую в гостинице ночью аварию: в здании лопнули трубы системы отопления, но слесарь уже был вызван, и авария скоро будет ликвидирована. Секретарь горкома был очень сконфужен, стал приносить свои извинения, но я успокоил его, сказав, что я пока оставлю в отведённом мне номере вещи, быстро побреюсь, умоюсь и переоденусь, а затем мы должны были всё равно ехать в горком для моего выступления перед активом, а к вечеру авария будет исправлена. Беспокоиться здесь было не о чем. Мы так и сделали.

На этот раз моё выступление проходило перед несколько инертной аудиторией актива, у которой оказалось немного вопросов. Как мне потом объяснили, люди нетерпеливо ожидали возможности поскорее попасть в горкомовский буфет, где в тот день они могли приобрести некоторые редкие продукты, а затем — в столовую горкома на обед с непривычно расширенным меню.

Здесь, в степном городе металлургов, с продуктами питания дело обстояло так же плохо, как почти во всей стране, за исключением, может быть, Москвы и Ленинграда. Несколько позже я смог убедиться в этом сам, посетив несколько продуктовых магазинов, где полки были почти пустыми. Секретарь горкома был прекрасно знаком с этой общей проблемой и в беседах со мной на данную тему говорил, что у них люди решали её с помощью загородных участков, которые были у всех, кто хотел их иметь, а также с помощью охоты на зверей, включая крупных животных.

По его словам, городские власти помогали населению в этом, предоставляя желающим грузовой транспорт для организации коллективной транспортировки убитых животных в город. Мясо заготавливали перед самым наступлением холодов, чтобы из-за отсутствия холодильников и их малой ёмкости его можно было хранить на балконах или в сетках, которые вывешивались на улицу под окнами. Потом, когда мы проезжали по городу, мой хозяин обратил моё внимание на крупные тюки на балконах или под окнами домов — это и было заготовленное жителями мясо диких животных.

Я был удивлён невероятным обилием в этих местах продаваемых яблок. Их продавали вёдрами и невероятно дёшево. Секретарь горкома рассказывал, что яблок в их крае так много, что они не знают, куда их девать и даже как от них избавиться. В его собственном саду ему почти каждую осень приходилось самому переворачивать всю землю, закапывая огромный избыток яблок, чтобы очистить от них территорию, по которой иначе нельзя было бы просто ходить. Когда я спросил, почему бы не отправлять им свои яблочные излишки в те города и места, где их не было, и на этом зарабатывать, мой хозяин отвечал очень просто: нет хранилищ и нет транспорта, а средств на их строительство или приобретение у самих не было и сверху получить было невозможно. Секретарь горкома сам усматривал в этой глупейшей ситуации какой-то печальный замкнутый круг, из которого никому никак не удается выбраться.

После обеда была короткая экскурсия по городу в сопровождении моего обходительного хозяина, который даже показал мне развешанные по улицам афиши с объявлением моей лекции. Затем у нас была беседа в горкоме с его ответственными сотрудниками, где в узком составе я отвечал на их вопросы, касающиеся международных дел. Вечером, немного передохнув за чаем, мы приехали в огромный Дом металлурга, где я должен был выступить, как оказалось, перед очень большой аудиторией. Это здание по своим размерам было настолько большим, что помимо большого партера зрительного зала оно вмещало ещё несколько ярусов зрительных мест, делая его скорее большим театром, а не домом культуры в нашем обычном понимании этого слова. Что меня ещё больше удивило, так это тот факт, что вся эта масса мест была заполнена людьми.

Когда после короткого представления меня слушателям я вышел на трибуну, размещённую в правом углу просторной сцены, меня буквально ослепил яркий свет мощных прожекторов. Раздались аплодисменты, но ни людей, ни зала я видеть не мог. К сожалению, эта ситуация продолжалась в ходе всего моего выступления вплоть до части вопросов и ответов, заставляя меня всё время опускать голову вниз, чтобы избежать яркого и утомительного света, бившего в глаза. Ввиду обширности зала секретарь горкома как ведущий предложил посылать вопросы записками на сцену, где он их собирал, а затем передавал мне. Собравшаяся на лекцию в основном рабочая аудитория оказалась поразительно интересующейся и активно присылала свои самые разнообразные вопросы, порой даже не по международной проблематике темы лекции, на сцену. Я с удовольствием отвечал на всё, что их волновало и интересовало, и, несмотря на долгий и сильно загруженный день, увлечённо общался с такой благодатной аудиторией. Мы разошлись гораздо позже первоначально предусмотренного времени, но, полный удовлетворения прошедшим вечером, я даже не чувствовал усталости.

Очень вкусный и обильный ужин в столовой горкома мы с моим хозяином провели в тёплой расслабленной беседе с шестью ответственными работниками городского управления. Было много интересных рассказов, взаимных вопросов, комментариев, обсуждений нелёгкой экономической ситуации в городе и стране. Несмотря на то, что всех, кроме самого хозяина, я видел в первый раз, наша встреча за столом прошла удивительно уютно и интересно. На пути в гостиницу мне удалось уговорить секретаря горкома не провожать меня, а сойти у своего дома, мимо которого мы проезжали.

Встретившая меня в приёмной дежурная сообщила, что авария оказалась более серьёзной, чем думали сначала, и восстановить отопление пока не смогли. С наступавшей ночью на улице и в доме становилось ещё холоднее, но время было позднее, деваться мне было всё равно некуда, и я решил как-то переночевать в своём просторном и ледяном номере. Дежурная выделила мне ещё два ватных одеяла, и я поднялся к себе. Быстро умывшись и почистив зубы, я сменил костюмную рубашку на шерстяную, которая оказалась в моём чемодане благодаря заботам моей замечательной Наташи, надел на себя свой лёгкий халат, напялил на голову пыжиковую шапку, предварительно раскрыв её тёплые уши, и нырнул в ледяную постель под тремя одеялами. Понемногу согревшись, я крепко заснул и проснулся около 8 часов утра под металлические шумы приступивших к ремонту слесарей.

Для того чтобы умыться и побриться, пришлось разоблачаться и быстро провести утренний туалет. В 9 часов за мной пришла машина и отвезла меня на завтрак в горком, после которого меня должны были отвезти километров за 120 в другой город с крупным заводом для выступления перед его коллективом. Оттуда вечерним поездом мне предстояло к следующему утру вернуться в Оренбург. В горкоме мы воссоединились с референтом Серёжей, который всё это время занимался своими делами, и после завтрака тепло попрощались с секретарём парторганизации Ново-Горска.

Путь в новое место проходил по приличному асфальтированному, но узкому и плохо очищенному шоссе. Пейзаж был очень однообразный и скучный. Кругом до горизонта простирались бескрайние голые равнинные поля. Совершенно не было видно никаких деревьев. Где-то на подступах к цели нашей поездки далеко в небе возник широкий с ядовитыми оттенками желтовато-зелёный шлейф дыма. Затем появился ещё один, таких же неприятных тонов, а потом мы увидели и источники их происхождения. Это были две невероятно высокие трубы, выше которых мне не приходилось видеть заводские трубы нище в мире пи до, ни после этой поездки. Они стояли, как два одиноких непрерывно дымящих гиганта, в ровной степи и были видны за десятки километров от самих предприятий, к которым относились. Как сообщили местные люди, разносившийся на сотни километров дым этих труб был довольно ядовит, что было видно даже по его цвету, но специалисты, построившие их, будто утверждали, что на такой высоте вред от них якобы был незначительный.

Лекция в этом совсем унылом и непривлекательном городе состоялась после обеда в местном обширном Доме культуры при большом скоплении народа. Здесь тоже обильные вопросы поступали ко мне на сцену в записках, из которых было видно, что люди читают газеты, следят за новостями и слушают, видимо, не только советское радио. Здешняя опять-таки главным образом рабочая аудитория произвела на меня благоприятное впечатление своей заинтересованностью, стремлением понять и разобраться в волновавших её вопросах. Наш скорый ужин с секретарём горкома и его двумя замами прошёл в их столовой, откуда мы сразу поехали на вокзал к вечернему поезду на Оренбург.

В столице области, где была небольшая оттепель, мы были ранним утром. После завтрака в той же гостинице, где я ночевал раньше, у меня была прощальная встреча с секретарём обкома. Он встретил меня как старого знакомого, сказал, что получил очень хорошие отзывы с мест о моих лекциях, поблагодарил за успешную работу и заверил, что непременно в тот же день сообщит об этом в Москву. Перед прощанием он спросил, не мог ли бы я, учитывая, что мой поезд на Москву уходил около полуночи, 343 съездить в важную воинскую часть километрах в шестидесяти и прочитать им лекцию по разоруженческой тематике. Они звонили оттуда и выразили эту просьбу. Я принял это неожиданное предложение с интересом, так как в то время участвовал в женевских раундах переговоров по разоружению, и военная аудитория мне представлялась для этой проблематики особенно подходящей. До самой же поездки секретарь обкома обещал мне экскурсию по историческим местам города с работником краеведческого музея. Мы дружески распрощались.

Вернувшись в гостиницу, я окончательно собрал чемодан, с которым надо было ехать в воинскую часть, откуда предстояло вернуться прямо к моему московскому поезду. Вскоре появился обещанный экскурсовод, и мы направились осматривать город. Погода для хождения пешком была совершенно неподходящая, и мы из машины выходили только коротко. Мой гид, прекрасно знавший историю своего края, интересно рассказывал о заложении крепости Оренбург при Екатерине Великой, о переселении по её указу сюда, на берега реки Яик (Урал), части донских казаков, поднимавших восстания против её правления, где им предписывалось защищать новые границы империи в качестве платы за помилование от казни, о восстании Пугачева, о приезде сюда Пушкина для сбора материалов для «Капитанской дочки» и о событиях Гражданской войны.

С точки зрения городских достопримечательностей было интересно посмотреть на сохранившиеся там в немалом числе старые дореволюционные дома. Большинство из них представляли собой просторные двухэтажные сооружения, у которых первый этаж был сделан из красного кирпича, а верх был деревянным. У каждого был отдельный въезд для лошадей с санями или телегами в большой двор, где размещались сараи, каретная, сеновал, конюшня и другие подсобные помещения. Как правило, эти дома принадлежали зажиточным местным купцам. К сожалению, выглядели все эти постройки очень бедно, поддержанием их внешнего вида и внутренних помещений, по всей вероятности, давно не занимались, и люди жили в них без всяких современных удобств. Они в целом оставляли унылое впечатление. Перед возвращением в гостиницу за чемоданом мы заехали в один из магазинов, где мне удалось купить в подарок жене две столь известные оренбургские шали. Они действительно, как о них издавна говорили, протягивались через обручальное кольцо.

В крупную воинскую часть мы приехали на джипе, который по-военному содержался в великолепном виде. Вся огромная территория этой базы являла собой образец чистоты и порядка. Все помещения были хорошо покрашены и прибраны, дорожки расчищены, загородки стояли ровно, словом, там за всем регулярно следили. Так же безупречно чисто и аккуратно было внутри помещений. Невольно возникала мысль, что мы тоже способны поддерживать чистоту и порядок, но для этого, видимо, помимо должного воспитания требовалось ещё и внедрение дисциплины. На этой базе было просто приятно находиться.

В сопровождении гостеприимного командира части и нескольких офицеров мне сначала показали саму базу и её служебные помещения, знакомство с которыми побудило меня высказать комплименты в адрес моих хозяев. После короткой передышки за чаем в прекрасной офицерской столовой меня провели в большой клуб, где собрались почти все свободные от несения обязанностей офицеры, сержанты и солдаты. Генерал, командующий частью, довольно щедро представил меня собравшимся. Я вышел на невысокую сцену без трибуны или стола президиума перед большой военной аудиторией. В своём выступлении я рассказал им о том, как в то время обстояло дело с гонкой вооружений и её огромной стоимостью, с предотвращением такой гонки в космосе и на других направлениях, с сокращением вооружений и вооружённых сил, с разоружением и как эти проблемы решались на различных международных форумах и переговорах. Некоторые аспекты затрагиваемой в моём выступлении тематики прямо или косвенно касались людей, сидевших в зале, особенно офицерский состав, что, на мой взгляд, объясняло то удивительное внимание, с которым они меня слушали, и массу поступивших на сцену записок с вопросами. В некоторых вопросах и комментариях звучала тревога за возможное сокращение вооружённых сил и потерю в этой связи военной карьеры для тех, кто мог попасть под сокращение, как случилось при Хрущёве. Встреча прошла активно и интересно.

В определённой мере эти вопросы снова поднимались в беседах за состоявшимся после выступления ужином с офицерами части. Надо сказать, что офицерский стол был настолько богат поданными вкусными закусками и блюдами, что я решился спросить у генерала, откуда у них были все эти замечательные продукты, большинство из которых даже в магазинах Москвы появлялись весьма редко. Под весёлый смех своих сослуживцев генерал объяснил мне, что почти все эти продукты выращивались прямо на базе усилиями военнослужащих. Частично питание части пополнялось за счёт налаженной регулярной рыбной ловли в водоёмах и степной охоты. После многих лет плохого снабжения армейским частям было разрешено содержать собственное хозяйство для улучшения рациона питания военнослужащих и облегчения этой заботы для государства. В той далёкой оренбургской части проблему питания решили просто великолепно.

Было уже темно, когда мы с референтом Серёжей в сопровождении двух офицеров отбыли на вокзал Оренбурга. Там я вскоре попрощался с моими местными хозяевами и отправился в обратный путь. Начинался сильный снегопад. Устроившись в своём купе, я заснул, а когда проснулся утром, узнал от проводника, что мы стояли уже часа два в ожидании расчистки заваленных снегом путей. Ждали мы ещё немного, хотя снег продолжал идти, но уже не так сильно. Передо мной снова поплыли грустные зимние пейзажи средней полосы России… В Москву мы прибыли с запозданием на несколько часов. За время несколько напряжённой поездки по Оренбуржью накопилась физическая усталость, от которой я неплохо отошёл благодаря отдыху в поезде. Домой я вернулся с обогащённым багажом знаний о ещё одном уголке нашей огромной страны и с массой новых впечатлений.

 

ЖИТОМИР: НА БАЗЕ СТРАТЕГИЧЕСКИХ БОМБАРДИРОВЩИКОВ

Около двух месяцев спустя мне предложили снова съездить с рядом выступлений по линии ЦК. На этот раз речь шла о поездке в Житомир и Бердичев, но в силу занятости по работе в МИДе я был готов поехать не более чем на три дня пребывания на местах, в результате чего мы договорились ограничиться Житомирской областью. Ввиду удобства ночной поездки туда поездом я отправился в этот незнакомый для меня город на Украине по железной дороге в назначенный вечер и утром следующего дня уже был в центральной гостинице Житомира, куца был доставлен с вокзала встретившим меня заместителем секретаря горкома. В ходе несколько позднего завтрака он рассказал мне о программе моих запланированных выступлений в городе, двух районных центрах и на военной базе под Житомиром. Большинство из этих программных встреч, так же как и беседы с высоким местным руководством, прошли довольно рутинно, то есть не оставив особых впечатлений. Хочу коротко остановиться лишь на двух любопытных эпизодах.

Первый из них связан с посещением крупнейшей тогда в стране военной базы, которая оказалась, как я узнал по прибытии в её расположение, базой наших стратегических бомбардировщиков. Для меня, занимавшегося в ту пору проблемами разоружения, среди которых стратегические бомбардировщики фигурировали очень активно в контексте ракетных вооружений и их сокращения, посещение такой базы явилось настоящим сюрпризом.

Во-первых, необычным было то, что, поскольку эта очень серьёзная база была секретной, оформление её посещения было связано с целым рядом новых для меня процедур. Началось оно, как мне сказали потом, ещё в Москве, заблаговременно до моего выезда в Житомир. После прохождения этой неизвестной для меня тогда проверки в столице база получила разрешение на моё посещение. Но это было не всё. В первый же день моего пребывания в Житомире незадолго до ужина в гостинице ко мне приехал офицер с базы, где я должен был быть после обеда на следующий день, и попросил часа на два мой паспорт для оформления моего спецпропуска для посещения их объекта. О его приезде в гостиницу перед ужином мне заранее сообщили в горкоме, и я его ожидал к этому времени. Как было условлено, упомянутый офицер вернулся с моим паспортом через обещанные два часа, сказав с благодарностью, что всё в порядке, но сам пропуск мне не передал, сказав, что он будет у него.

На следующий день после моего утреннего выступления на одном из предприятий города и лёгкого перекуса перед дорогой около 12 часов дня за мной в гостиницу приехал уже знакомый мне офицер. Мы сели с ним в чистенький джип, где помимо солдата-водителя находились ещё два офицера, один из которых сидел на переднем сиденье, а второй был на заднем. Меня посадили в середину на заднем сиденье, и мы поехали, разговаривая на разные невинные темы — о Житомире, Украине, тамошнем климате и прочих вещах.

Ехали, как мне показалось, довольно долго, меняя асфальтированные дороги рядом поворотов. Потом появился первый пропускной пункт со шлагбаумом, на котором нас встретили двое солдат с винтовками. Вспомнив про свой пропуск, я обратился за ним к оставившему его у себя офицеру, но он сказал мне, что показывать его будет он сам. Когда машина остановилась, из контрольной будки бодро вышел офицер. Он приветливо поздоровался со всеми нами, попросил предъявить документы, собрал их, включая мой паспорт, и на несколько минут удалился в свою будку. Вернувшись, он передал нам наши документы и любезно предложил проезжать.

Через некоторое время перед нами возник ещё один такой же пропускной пункт, но на этот раз он располагался у высокого забора из мелкой проволочной сетки, который уходил в окружавший дорогу лес. Процедура проверки здесь повторилась, после чего мы поехали дальше. Затем минут десять мы ехали на низкой скорости пока не упёрлись в высокие, глухие и массивные железные ворота. В обе стороны от них, насколько можно было видеть, разбегался такой же высокий цементный забор, плотно закрывавший находившуюся за ним территорию. Мы остановились перед вооружённой охраной, вышли из машины и поднялись по ступенькам в небольшой кирпичный дом, где снова прошли проверку документов. Затем мы вернулись в джип, ворота медленно и лениво, словно не желая нас впускать, растворились, и под взглядами охраны мы въехали внутрь и тут же остановились, ожидая, когда за нами закроются ворота. Мы были на территории советской секретной базы стратегических бомбардировщиков.

Ворота закрылись, и наш джип не спеша направился по дорожке дальше через лесной участок. Вскоре сквозь деревья показались четырёхэтажные дома из серого кирпича, а когда мы около них свернули, то перед нами предстал целый посёлок из таких же домов, протянувшихся по дуге у кромки леса. Людей в тот час на улице почти не было. Машина остановилась у подъезда одного дома, где, как мне сказали, находится моя квартира. Все три офицера поднялись со мной на второй этаж. У одною из них был ключ, которым открыли дверь моей квартиры. Она оказалась небольшим уютным двухкомнатным помещением со всеми удобствами и находилась в жилом доме, где проживали служащие базы со своими семьями. До короткой ознакомительной встречи с командующим генералом перед моим выступлением оставалось около часа, который был предоставлен мне, чтобы привести себя в порядок и передохнуть.

В предусмотренное время за мной зашёл знакомый мне старший лейтенант, и мы с ним поехали на том же джипе в клуб. По дороге мой сопровождающий рассказывал о различных гражданских объектах, которые встречались нам на пути. Здесь были ясли, детский сад, школа, магазины, прачечная, поликлиника, мастерские, площадки для игр, стадион и другие сооружения, которые должны были обеспечить жизнь людей на базе всеми услугами без необходимости покидать их строго охраняемую территорию. Глаза радовались окружающей чистоте и порядку. Дело шло к концу рабочего дня, и сейчас улицы ожили присутствием спешивших после работы домой и в магазины людей. В этом секретном посёлке жизнь текла своей ординарной рутиной, как и в других населённых пунктах страны.

В отдельном кабинете огромных размеров клуба нас уже ожидал командующий базой генерал с несколькими старшими офицерами. Мы представились и провели короткую ознакомительную беседу, а затем прошли в президиум на сцену этого двухэтажного клуба-театра. Зал был полон, но сидели в нём, насколько я мог судить, одни офицеры, женщин не было вообще. Моё выступление по предварительному согласованию ещё в Москве было посвящено комплексу вопросов разоружения примерно с той же проблематикой, о которой я рассказывал на армейской базе под Оренбургом. Когда я закончил моё выступление, на которое предусматривалось около 30 минут, ведущий встречу генерал попросил меня поподробнее остановиться на 2—3-х моментах, а после моего дополнения на сцену поступило много интересных вопросов, касавшихся в том числе и более широких международных тем, ответы на которые продолжались почти целый час. Аудитория оказалась хорошо подготовленной.

Вслед за этим нас ждал замечательный ужин в небольшом зальном помещении местного ресторана с генералом и несколькими старшими офицерами базы. За увлекательной беседой мы засиделись допоздна. А перед прощанием, так как я уезжал рано следующим утром, генерал предложил немного проехаться к лётному полю. Мы все разместились по машинам и поехали. Неожиданно, как мне показалось, быстро мы выехали на широкое цементное покрытие, на котором при свете яркой луны были отчётливо видны силуэты стоявших ровными рядами самолётов — стратегических бомбардировщиков. Комментируя это грозное и устрашающее зрелище спящих боевых машин, генерал сказал, что они регулярно летают на Запад, доходят до определённой точки, а потом возвращаются назад, и затем, поразмыслив, многозначительно добавил, что пока их работа заключалась в этом.

Меня довезли до моей квартиры, где я попрощался с моими хозяевами. Мы взаимно поблагодарили друг друга соответственно за прекрасный оказанный мне приём и за моё интересное выступление. Утром после раннего завтрака в обратном порядке мы проехали все вчерашние пункты контроля с положенной проверкой документов. Ко времени обеда я был уже в городской гостинице. Часов в пять у меня состоялось выступление перед сотрудниками горкома Житомира, после чего там же был ужин, а в семь вечера я уже приступил к чтению лекции о международных делах на сцене клуба общества «Знание». С этой лекцией был связан второй любопытный эпизод, о котором мне хотелось бы рассказать читателю.

Там, я скоро это почувствовал по задававшимся вопросам, собралась подготовленная, интересующаяся и активная публика. Диапазон её вопросов и детали, которые их авторы хотели выяснить, для меня были приятным сюрпризом. Один из слушателей, например, хотел узнать, как конкретно готовятся и ведутся дипломатические переговоры на каком-нибудь отдельном примере, другого интересовала проблема Курильских островов и их названия, у третьего был вопрос о советско-мексиканских отношениях и так далее. Встреча закончилась после более двух часов моего выступления. Мне необходимо было торопиться для выезда в Бердичев, так как в тот день из Житомира на Москву поезда не было. Мне предстояло ехать в Бердичев на последнем рейсовом автобусе и садиться там на проходящий московский поезд.

На автобусной станции, куда меня доставили, было очень много народа, и, когда я с трудом протиснулся в свой автобус, в нём уже почти не было даже стоячих мест. Мой небольшой чемодан удалось с трудом поместить на полку, а самому пришлось какое-то время стоять между плотно сдвинутыми телами других пассажиров. Через несколько остановок часть людей сошла, и стоять стало свободнее. Как только в салоне можно было продвигаться, ко мне подошёл один рослый молодой мужчина. Извинившись, он сказал, что присутствовал на моём выступлении в клубе общества «Знание», и что оно ему понравилось, а сейчас, пользуясь возможностью, ему хотелось бы со мной поговорить.

Из разговора выяснилось, что мой спутник работал в Житомире, а его жена с сыном жили в Бердичеве, куда он и возвращался на выходные. Он сказал также, что состоит в обществе «Знание» уже несколько лет и регулярно посещает там лекции. Потом мой собеседник признался, что вопрос о Курильских островах задавал он, и не только чтобы выяснить, как обстояло с ними дело на то время по отношению к Японии, но и в какой-то мере проверить знания лектора. Именно поэтому он спросил и о названиях этих островов, которые ему были хорошо известны, так как он там служил в течение почти трёх лет. Он добавил, что этот вопрос на проверку знаний лекторов он задавал всегда на лекциях о международном положении, и только от меня первого услышал их названия, но что даже я неправильно сделал ударение на имени острова Кунашир. Я ему в ответ заметил, что знание названий четырёх небольших скал на севере Японских островов вряд ли стоило считать мерилом для определения знаний лекторов, в особенности тех, кто не занимается этой проблематикой. Однако мой собеседник твёрдо считал, что если лектор выходит выступать перед людьми о международных делах, он должен быть готов отвечать на любой вопрос.

Затем он перешёл к тематике разоружения, исходя из позиции, что нам этим делом совсем не нужно заниматься, так как американцы, продолжая вооружаться, хотят разоружить только нас, и что им нельзя ни в чём уступать. Я пытался аргументировать в пользу взаимных шагов по разоружению, особенно в ядерной области, где гонка вооружений превратилась не только в угрозу самому выживанию человечества, но и в очень серьёзный фактор подрыва нашей экономики вместе с качеством нашей повседневной жизни. Мой собеседник категорически не соглашался с таким подходом, считая, что мы с нашей экономикой как-нибудь вытянем, а бояться войны надо американцам. И тут вдруг, желая как бы закрепить свою позицию самым сокрушительным доводом в его распоряжении, он твёрдо и решительно произнёс: «Вы там скажите им на переговорах, что у нас много таких как я, кто готовы завтра же пойти на фронт и взять с собой своих сыновей. Если надо, все умрём, как один! Да, так и передайте, пусть знают, с кем имеют дело!» Я не мог поверить тому, что услышал, и понял, что с этим человеком обсуждать такую тему было бессмысленно. К моему облегчению, мы в это время уже подъезжали к вокзальной площади Бердичева, и наш разговор завершился. Мой спутник очень любезно проводил меня на платформу и, прощаясь перед уходом, вдруг снова повторил: «Вы, в самом деле, им так и скажите… Пусть задумаются… До свидания». Трудно было свыкнуться с мыслью, что у нас были люди, которые после стольких войн, лишений и трудностей жизни могли так рассуждать. Примерно через час ожидания московский поезд уносил меня в холодную зимнюю ночь вдаль от этих мыслей и этой встречи…

 

В ЗАБАЙКАЛЬЕ

В конце апреля 1983 года у меня возникла ещё одна возможность выехать с лекциями по линии ЦК. На этот раз речь шла о выступлениях на протяжении одной недели в Забайкалье, а точнее, в Бурят-Монголии. Я с готовностью согласился, так как, с одной стороны, мне давно хотелось побывать на Байкале, посещение которого предусматривалось предложенной поездкой, а с другой — её намеченные сроки позволяли мне отлучиться с работы на это время до запланированного выезда на очередной раунд переговоров в Женеву. На Старой площади мне сказали, что я должен буду прочитать несколько лекций в самом Улан-Удэ, начиная с выступления перед делегатами партийной конференции республики, а затем в нескольких точках на периферии.

Путь был очень дальний, и я отправился на встречу с Байкалом самолётом. Перелёт из Москвы с посадками в Томске и Новосибирске занял немало часов, очень ощутимо снова напомнив мне о колоссальных размерах территории России. По знакомому теперь для меня порядку я сначала коротко знакомился с высшим партийным руководством автономной республики, с секретарями обкома и горкома, с которыми уточняли программу лекций, а затем в сопровождении прикреплённого ко мне сотрудника местного ЦК приступил к выступлениям.

Первое из них состоялось вечером первого дня моего пребывания в столице Бурят-Монголии в многоярусном Театре оперы и балета, где проходила республиканская конференция. На данном выступлении, которое было частью официальной программы этого крупного партийного мероприятия, присутствовали руководители основных партийных, административных и хозяйственных органов республики, директора предприятий, председатели больших совхозов и колхозов, представители ведущих общественных организаций. В этом театре я выступал с поставленной в центре сцены трибуны при полностью освещённом зале, что помогало лучше видеть слушателей и чувствовать их присутствие.

По просьбе секретаря ЦК республики я рассказал об основных проблемах мировой политики, которые были особенно важны для нашей страны в тот период, включая существовавшие тогда конфликтные ситуации и вопросы разоружения, а затем дал оценку их динамики и проанализировал возможные перспективы их решения. Вопросов поступило так много, что ведущий встречу секретарь обкома после почти двух часов работы подвёл под вопросами черту, одновременно предложив остальным желающим их задать встретиться со мной около сцены после официального закрытия конференции.

К моему удивлению, несмотря на поздний час, таких желающих оказалось человек 10–12, хотя у некоторых из них были не вопросы, а скорее комментарии по выступлению или предложения мне выступить в представляемых ими городах или на их предприятиях. Поскольку за отсутствием возможности я ещё не запомнил всю свою программу, мне приходилось выражать им свою готовность выступить при условии согласования с расписанием, которое было у прикреплённого ко мне сотрудника ЦК. Этот активный и расторопный человек, находившийся уже рядом со мной, взял на себя согласование таких предложений с моей программой, обещая сообщить о результатах авторам предложений на другой день.

Последний из слушателей, которые подошли ко мне, дождался, когда мы оказались вдвоём, и как-то очень просто и подкупающе-искренне сказал, что его казаки будут очень рады послушать меня у них в станице. Формулировка его вопроса меня заинтриговала ссылкой на казаков и станицу, и я вначале подумал, что у меня какая-то проблема с географией. Желая уточнить услышанное, я спросил этого приятного человека, далеко ли их станица от города, на что он ответил, показав рукой за спину: «Да что вы. Тут совсем рядом. Я здесь буду до послезавтра. Если сможете, то я за вами прямо с утра тогда и заеду. Думаю, и вам будет интересно у нас побывать». Я поблагодарил милого человека за приглашение и тут же попросил моего сопровождающего уточнить выделенной мне день на экскурсию. Оказалось, что он попадал на послезавтра, и я с удовольствием принял приглашение моего нового знакомого. Он записал мои координаты, и мы условились, что он заедет за мной в гостиницу послезавтра в 7 часов утра.

Следующий день у меня выдался очень напряжённым, так как для продления поездки в Горячинск и на Байкал по программе пришлось вместо сначала предусмотренных двух выступлений в Улан-Удэ сделать четыре. Особых впечатлений они не оставили. В семь часов утра, на третий день моего пребывания в Бурятии, я спустился после завтрака в вестибюль гостиницы, где меня уже ждал представитель станичных казаков. От этого человека исходило какое-то удивительное крестьянское тепло, с ним было уютно находиться, а его разговор и высказывания вызывали у меня ассоциации с толстовским Платоном Каратаевым. Мы сели в машину Александра Николаевича и поехали, тут же легко разговорившись про дела его станичного совхоза.

Из его рассказа я узнал, что все жители его большого поселения, которое действительно было станицей, в самом деле, были казаками, а точнее, потомками казаков, которые переселились сюда при Екатерине II для несения службы на новых границах на очень привлекательных условиях. В 1920-х годах казачество в этих краях было расформировано, а затем у них был организован обычный совхоз. За разговором я не заметил, что мы уже выехали за город, а когда взглянул в окно, оказалось, что свернули с шоссе и подъезжаем к зданию аэропорта Улан-Удэ, на который я два дня до этого прилетел из Москвы.

Я был совершенно озадачен этим поворотом маршрута и спросил моего спутника, зачем мы едем в аэропорт.

— То есть как — зачем? — совершенно запросто удивился он. — На машине мы к нам и за три дня по горам не доедем. А на самолёте — часа два, и мы в райцентре. Ну а там по горам останется всего километров 60–70, смотря какая сейчас дорога. Не беспокойтесь, мы вас в лучшем виде к нам доставим. Приедем, отдохнёте с дороги, ну а вечером выступите перед народом. Вы очень складно и интересно рассказываете. Мне сразу понравилось. Послушал вас, думаю его к нам уговорить приехать надо. Люди рады будут, — спокойно рассудил мой очередной хозяин, которого я слушал с нарастающим неверием.

— Вы хотите сказать, что к вам надо лететь на самолёте? — с полным изумлением спросил я и продолжил: — Вы знаете, мне думалось, что ваша станица где-то здесь под городом, и в неё надо ехать на машине… Я рассчитывал к вечеру уже вернуться. А оказывается, это так далеко…И потом, когда же и как я вернусь обратно? У меня же завтра утром в 11 часов лекция в районе под Улан-Удэ, как же быть с ней? — выразил я своё удивление и недоумение в связи с неожиданной для меня ситуацией.

— Беспокоится нет нужды, — убеждал меня Александр Николаевич. Всё продумано… У нас завтра утром будет самолёт прямо из станицы. Он у нас два раза в неделю бывает. Маленький, конечно, всего на шесть человек… Ну, помедленнее немного летит, зато прямо из дому… На футбольном поле садитесь, разбегаетесь по лугам, и сразу в Улан-Удэ. Часам к девяти тридцати будете. А вас тут встретят, и отсюда в район на лекцию… Здесь вам ехать туда меньше часа. Всё в порядке будет. Как раз успеете».

Спокойный, уверенный тон моего приятного собеседника звучал убедительно, и моё первоначальное чувство удивления и сомнения почти сразу сменилось на приятное ожидание маленькой романтической авантюры в горах Южной Бурятии на границе с Монголией в казацкой станице. Мы быстро оформились на посадку, и минут через 40 наш небольшой винтовой самолёт медленно и плавно поднялся в воздух и стал набирать высоту. День был солнечный, летели мы непривычно низко по сравнению с обычными реактивными самолётами, что создавало впечатление совершения воздушной экскурсии над лесами, полями и горами этого края.

Через два с небольшим часа мы приземлились в горном районном центре. Нас встречал станичный джип, на котором мы с Александром Николаевичем немного поездили по городу, где ему нужно было коротко зайти по делам в 2–3 учреждения.

Это дало возможность немножко посмотреть на наш небольшой, очень далеко заброшенный, неказистый городишко в горах на границе с Монголией. Улицы были в основном не асфальтированы, в воздухе стояла поднятая ветром и машинами пыль, дома выглядели бедно и неухоженно. Здесь велись разработки каких-то природных месторождений, что объясняло суетливое присутствие массы самосвалов. Состав населения был довольно смешанный, но восточных лиц было заметно больше.

В столовой одного из учреждений, которое посещал мой хозяин, мы быстро пообедали, а затем тронулись в путь в направлении казацкой станицы. Отъехав от города километров 10–15, машина свернула с узкой асфальтовой дороги на просёлочную, которая стала круто подниматься по зелёным, но почти безлесым холмам, опускаясь время от времени в разделявшие их впадины. В некоторых местах мы оставляли дорогу и продолжали ехать по целине, а проехав какое-то расстояние, снова находили большак, потом опять съезжали на еле заметную колею или прокладывали путь заново. Меня удивляло, как водитель определял направление движения к нашей цели при отсутствии каких-либо заметных отличительных ориентиров в этой рельефной, но довольно похожей повсюду местности. Несколько позже местность выровнялась, и какое-то время дорога шла по живописной лесистой долине, а потом снова поднялась на холмистые хребты, которые теперь уже были покрыты массивами кустов и деревьев. По пути следования таким запутанным маршрутом мы видели издалека всего пару деревень и пасшиеся на лугах редкие стада.

Затем вдруг, совершенно неожиданно в этой безлюдной местности, перед нами возникли две крупного размера палатки из тонкого синего пластика, расположившиеся на небольшой лесной поляне. У входа в одну из них на складных брезентовых стульях сидели старик со старухой в ярких монгольских одеждах-халатах.

В руках они держали по большому куску мяса на кости и шамкали беззубыми ртами очередную откушенную порцию. Между двумя палатками была протянута проволока, от которой куда-то в высоту дерева одним концом уходил отдельный провод, а второй его конец замыкался на большом транзисторном приёмнике, который во всю свою силу с треском и шумами вещал последние известия на русском языке.

Мы остановились и вышли из машины размять ноги и поприветствовать встреченных нами местных жителей. Они нисколько не удивились нашему появлению в этом глухом месте и несколько равнодушно на ломаном русском языке отозвались на наши приветствия, продолжая заниматься своим мясом. Александр Николаевич спросил их, давно ли они уже здесь пасут и большое ли у них стадо. По их словам, они там были уже три недели, а стадо состояло из сорока с лишним овец, которых их сын пас где-то недалеко от лагеря. В этот момент радиостанция сообщила: «вы слушаете «Голос Америки»». Мы удивились, что двое монгольских стариков в невероятной глуши на лесной поляне слушали «Голос Америки» на русском языке. Старики попались неразговорчивые, а может быть, им было трудно говорить на русском, словом, разговор у нас не получался, и мы поехали дальше, пожелав пастухам всего доброго.

Когда я поинтересовался у председателя совхоза, кто были эти люди, он сказал, что они, видимо, сопровождают своего сына-пастуха, который пригнал на сезонный выпас в горные луга колхозное стадо. Он добавил, что из-за близости границы на нашу сторону, где пастбища гораздо лучше, порой попадают стада из Монголии, с которыми приходится разбираться пограничникам, хотя иногда случайно происходит и наоборот. Минут через 35 после встречи с пастухами мы выехали на хорошо укатанную просёлочную дорогу, и мой хозяин сказал, что «мы почти дома».

Горные холмы стали широко расступаться, открывая перед нами просторную живописную долину, в которой располагались поля и угодья станичного совхоза. Александр Николаевич комментировал по пути хозяйственные заботы своего совхоза. Вскоре показались дома и подсобные постройки казацкой станицы, а через десяток минут мы уже въезжали на широкую центральную улицу поселка.

Первый же взгляд на него говорил о том, что мы попали в совершенно не похожее на нашу обычную среднерусскую деревню место. Дома здесь были очень просторными, добротными и опрятными. Каждый из них, построенный на сибирский лад, был окружен высокими плотными заборами, сделанными из горизонтально расположенных брёвен, которые создавали целую окружающую стену, напоминавшую стены бревенчатых изб. За такими надёжными стенами, вход через которые открывался глухими дощатыми воротами с навесом и небольшой игривой калиткой, располагался и приусадебный участок с обилием разных посадок на аккуратных грядках, ягодными кустами и фруктовыми деревьями. Каждый дом с участком представлял собой маленькую, хорошо сработанную деревянную крепость.

Дома по обеим сторонам каждой улицы стояли ровными линиями, сама уличная дорога была хорошо утрамбована без всяких ям или колдобин и отделялась от заборов домов довольно широкой полосой густой зелёной травы. При подъезде к деревне мы проехали несколько хозяйственных построек, коровники, свинарник и птицеферму, которые выглядели хорошо выкрашенными и ухоженными. Здание правления совхоза, около которого мы остановились, было просторно, а ведущая к нему земляная дорожка была посыпана толстым слоем жёлтого песка. Такая же дорожка вела от правления к небольшому деревянному дому с резными наличниками, который оказался гостиницей из двух скромных, но приятных уютных номеров. Один из них, куда меня прямо из машины привёл сам председатель, предоставлялся в моё распоряжение. Весь облик станицы был отмечен чистотой и порядком.

Когда мы приехали, было ещё около двух часов. Заботливый Александр Николаевич предложил мне минут 30 передохнуть до обеда у него дома, когда можно было обсудить, что мне хотелось бы у них посмотреть, а потом заняться осмотром, чтобы к восьми тридцати приехать на выступление в их клуб, после чего в столовой при клубе должен был состояться ужин. Так мы и условились. Минут через 25 за мной пришёл джип со знакомым мне водителем, и мы поехали на обед в гостеприимный дом председателя совхоза на другой конец станицы.

Ворота дома Александра Николаевича были широко распахнуты, и, когда мы остановились у ступенек его крыльца, хозяин с женой и сыном-девятиклассником вышли меня встретить у входной двери. Представившись, мы вошли в дом. Теперь я мог увидеть казацкий дом изнутри. В нём было три небольших комнаты-спальни, гостиная с телевизором и просторная столовая, где уже был накрыт красивый и аппетитный стол. После вкусного обеда, за которым мы с хозяином согласовали тему выступления и программу моей блиц-экскурсии по станице, он вместе женой провёл меня по чисто прибранным комнатам дома.

Здесь всё говорило о прошлой казацкой жизни их семьи. На стенах было много старых фотографий, которые с конца XIX века запечатлели портреты их боевых предков в парадных и полевых формах, изображали их у дома с членами их семей, показывали их любимых коней. Здесь же были развешаны старые сабли, винтовки, кинжалы и даже стремена. В одной из комнат хозяева показали мне хранящиеся в кованом сундуке старые казацкие формы и одежды. За всем этим стояло немало увлекательных рассказов о жизни предков этой казачьей семьи, о чём мои хозяева могли только коротко упомянуть за отсутствием времени. Насколько же сильным и живучим был дух казачества, если после десятилетий его разрушения он по-прежнему владел потомками этой исторически совершенно особой части нашего населения! Пробыв совсем немного в этом доме, я уже начал сожалеть, что на эту поездку не было предусмотрено больше времени.

Прямо со ступенек своего дома мои замечательные хозяева передали меня в руки заведующей библиотекой местной десятилетки, которой надлежало быть моим гидом по станице. Пользуясь любезно предоставленным в наше распоряжение джипом, мы с ней объехали основные хозяйственные объекты совхоза и посетили их добротную школу с хорошей библиотекой. Затем эта милая женщина пригласила меня на чай в её дом, где нас встретили её муж, мать и двое детей. Здесь, как и в доме у председателя, в старых фотографиях и оружии на стенах, в рассказах и во всём быте всё напоминало о казачьем прошлом, которым гордились и выросшие в остальном совсем советскими дети. Потом мы заехали в ещё один дом, где хозяева показали свой сад-огород, в котором они сами выращивали как селекционеры южные фрукты и овощи на удивление всей округи. В ту пору года плодов этой деятельности ещё не было видно, но сами растения и кусты росли бодро, обещая необычный южный урожай. Приближалось время выступления, и мы, завершив интересную для меня экскурсию, направились в местный клуб.

Там собралось так много народа, что пришлось открыть двери из большого зрительного зала в танцевальный вестибюль и поставить в нём стулья. Люди в своём большинстве были празднично одеты. Работал буфет, играла весёлая популярная музыка. Минут за 15 до начала выступления приехал председатель, с которым я поделился своими восторженными впечатлениями от посещения станицы и её хозяйственных объектов. Ему было лестно услышать такие отзывы, и, благодаря меня за них, он сказал, что самое главное во всём этом деле заключалось в неплохой жизни, которую людям удалось здесь наладить. О своём прекрасном давнем руководстве совхозом, о чём говорили все, с кем мне довелось встречаться, Александр Николаевич скромно не упоминал, относя заслуги в благоустройстве станицы на счёт её хорошо работавших жителей. Они же в свою очередь отвечали ему любовью, уважением и добросовестным трудом. Складывалось впечатление, что во всех этих казаках было нечто особенное, выгодно отличавшее их от многих наших других сельских жителей.

Открывая встречу, председатель сначала коротко и с юмором поделился с односельчанами тем, как ему удалось «заманить и увести» меня из Улан-Удэ в станицу, задав всему вечеру бодрый и простой настрой. Потом он в нескольких словах рассказал о моей профессиональной биографии, а затем, приглашая меня на край сцены, сказал в мой адрес, что я у них первый посетитель из Москвы, не говоря уже о том, что у них никогда не было и, видимо, никогда не будет других представителей Министерства иностранных дел или ЦК.

Под шквал аплодисментов и, испытывая некоторую неловкость за ещё не заслуженную оказанную честь, я начал с короткого и тоже юмористического изложения моей версии «моего похищения» из Улан-Удэ их председателем, что помогло сразу же установить лёгкий дружественный контакт с аудиторией. Затем в течение примерно 30 минут я рассказывал этой благодатной аудитории о главных мировых событиях момента. Потом более часа я отвечал на вопросы слушателей, которых особенно волновали наши отношения со столь географически близким к их краю Китаем, но интересовало их и многое другое, в том числе и жизнь простых людей в других странах, положение работников ферм в Америке и т. д. Как умно и доброжелательно вели себя в течение нашего долгого вечера эти замечательные, воспитанные, правильные люди, располагая к естественному искреннему общению!

Моё выступление закончилось около половины одиннадцатого, но моё пребывание среди части слушателей продолжилось за большим ужином в столовой при клубе. Там было поставлено много по-праздничному накрытых столов, в том числе и довольно большой стол председателя, за который посадили и меня. Застолье с простыми дружескими разговорами продолжалось почти до часа ночи, а потом мы ещё минут 30 задушевно беседовали с Александром Николаевичем.

В шесть тридцать утра он заехал за мной в гостиницу, где мы с ним легко позавтракали и откуда направились на футбольное поле — местный аэродром. Почти в самой середине его центрального круга стоял небольшой самолёт, из которого выгружали почту, а рядом уже ждала посадки группа из 5–6 пассажиров. Ожидание продолжалось минут 10. Люди стали по лестнице подниматься в самолёт. Мы с Александром Николаевичем поблагодарили друг друга и душевно попрощались. Самолёт прокатился по футбольному полю, делая разворот, и без остановки побежал через одну из его боковых линий в простиравшееся за ней пространство лугов. А через 2–3 минуты мы уже поднимались в воздух, оставляя внизу гостеприимную землю замечательных людей казацкой станицы, затерянной в неведомой дали российских просторов на монгольской границе…

Как и было предусмотрено программой, в 11 часов утра я уже выступал в районном центре под Улан-Удэ, а после обеда — на одном из предприятий города. Ранним утром следующего дня обкомовская «Волга» повезла нас с сопровождавшим меня сотрудником ЦК на Байкал. По пути мне предстояло выступить в ещё одном районном центре, а потом мы посетили краеведческий музей под открытым небом.

Этот музей, находившийся довольно далеко от населённых пунктов, тогда был доступен практически только автобусным экскурсиям, что, по-видимому, объясняло полное отсутствие в нём других посетителей, когда мы там находились. Он был очень оригинален по своему замыслу и являл собой несомненный интерес. Сюда свозились или здесь собирались различные наиболее типичные старые дома, постройки, сооружения, механизмы, утварь, одежды, сельскохозяйственные орудия и всякие другие предметы, характеризовавшие историю жизни, труда и быта коренного населения и поселенцев этого края. Территория музея, расположенного в полном окружении векового леса, была фактически неограниченна и, как говорил нам его экскурсовод-куратор, могла простираться настолько, насколько потребуют экспонаты. Он рассчитывал, что со временем это будет целая деревня-музей. Увлечённый своим делом жизни куратор жил со своей женой и маленьким ребёнком в собственном доме, не имея машины и располагая только мотоциклом и лошадью для связи с внешним миром. Этим самым он как бы символизировал то уединение, в котором жили первые поселенцы Забайкалья.

Места эти были тогда ещё совсем дикими, поселки и деревни находились далеко друг от друга, асфальтовых дорог, кроме центральных, почти не существовало, кругом простирались бесконечные леса, хотя в той местности они не представляли собой непроходимую тайгу, а скорее были даже редкими. В лесах водилось много зверей. То и дело по пути попадались речки и озёра, что обещало хорошую рыбную ловлю. Зимой сообщение осуществлялось в основном на санях. Однако в те первые дни мая почва достаточно подсохла для передвижения на легковой машине, хотя иногда приходилось делать приличные объезды из-за непроходимости просёлка.

К концу дня мы прибыли в Тохорюкту, где вечером я выступал с очередной лекцией о международных делах с акцентом на советско-китайских отношениях. Там же мы переночевали в каком-то безликом, но многолюдном доме отдыха, а рано утром выехали в Горячинск на берег Байкала. После двух лекций в этом небольшом городе мы посетили бедный музей декабристов, отбывавших в тамошних краях своё царское наказание. С большим нетерпением, как, наверное, все, впервые посещающие наше легендарное озеро, я тоже хотел побыстрее выйти на берег Байкала. Эта встреча со «славным морем» для меня состоялась в небольшой живописной сибирской деревушке и вызвала во мне несомненное волнение. Сначала я просто какое-то время стоял на низком его берегу, забыв обо всём и глядя в синеватую даль спокойных волн, которые с лёгким, мягким плеском разбивались у моих ног. Потом, присев на поваленное дерево, я стал разглядывать окружавший меня зелёный берег, который убегал от меня по обе стороны длинными неровными дугами и исчезал за далёким поворотом. Какое громадное величие, какая спокойная и уверенная в себе мощь, какая неповторимая суровая красота заложены в этом «священном» озере-море!..

Мы провели одну ночь и ещё полдня на берегу Байкала, а затем, правда, изменённым маршрутом, что было даже интереснее, с одной остановкой для выступления вернулись в Улан-Удэ на берега рек Курба и Селенга. Моё неординарное пребывание в Забайкалье завершилось коротким посещением моих местных хозяев, после чего я вылетел в Москву, увозя с собой замечательные впечатления об этом необычном далёком крае. Я считаю, что мне очень повезло со всеми тремя большими, насыщенными и удивительно интересными поездками по просторам нашей невероятно огромной страны, в которых я так много узнал, увидел и услышал.

 

ПЕРЕД КОНЦОМ АПАРТЕИДА: НА ИСТОРИЧЕСКИХ ВЫБОРАХ В ЮЖНОЙ АФРИКЕ

В 1993 году в соответствии с принятым ею решением и с согласия правительства Южной Африки Организация Объединённых Наций приступила к развёртыванию своей широкой миссии, получившей название ЮНОМСА, по наблюдению за организацией и проведением в этой стране первых демократических выборов. Сами выборы были назначены на конец апреля 1994 года, но работа по созданию новых механизмов и процедур их проведения началась за много месяцев до этой даты. В этой связи ООН стала соответственно направлять первые группы участников миссии уже во второй половине 1993 года, постепенно наращивая своё присутствие с приближением сроков выборов. Мне было предложено возглавить работу миссии в трёх из девяти провинций этой очень большой по территории страны уже в ноябре того же года, но выехать туда я смог лишь после завершения подготовки проекта доклада генерального секретаря по реформе Совета Безопасности, которая мне была поручена несколько ранее. Мой выезд состоялся лишь в январе 1994 года.

В этой связи следует упомянуть, что политическое и социальное положение в Южной Африке в этот период было очень сложным и нестабильным. Режим государственного правления, основанный на укоренившейся системе апартеида, то есть раздельного и неравного сосуществования различных рас при сохранении власти, богатства и привилегий в руках белого меньшинства населения, начал испытывать серьёзные проблемы под воздействием внешнего и внутреннего давления.

К тому времени Южная Африка всё более остро чувствовала на себе растущую изоляцию со стороны международного сообщества, и в ответ на неё правительство Де Клерка стало принимать некоторые меры по ослаблению определённых аспектов жёсткого режима апартеида, в том числе выпустив из тюрем на свободу Нельсона Манделу и других политических заключённых. Почувствовав колебания системы, всё более смело и открыто начали проходить выступления её противников внутри страны, которые неизбежно сталкивались с ожесточённым сопротивлением тех значительных сил белого населения, которые стремились сохранить прежний режим собственных привилегий. Действия противоборствующих слоёв южноафриканцев стали превращаться в почти каждодневные демонстрации и столкновения, в ходе которых нередко применялось оружие, что приводило к человеческим жертвам, содействуя расширению насилия и кровопролития. Довольно серьёзные политические противоречия возникли также и между соперничавшими группировками коренного населения. Особенно остро они стали проявляться между наиболее многочисленными зулусами провинции Квазу-Наталь и другими племенными объединениями. События в Южной Африке превратились в одну из главных тем международных средств массовой информации, которые подробно и красочно освещали их на протяжении многих месяцев в преддверии выборов.

Я улетал из Нью-Йорка в Южную Африку на мрачном фоне этих тревожных событий, что вызывало беспокойство за мою безопасность не у только у моей жены, но и у ряда моих друзей и коллег по работе. По пути в Йоганнесбург у меня была однодневная остановка для пересадки в Париже, где мне удалось повидаться с семьёй работавшего там моего однокашника Бориса Борисова и приехавшим туда на это время из Женевы моим сыном Андреем. Зная по сообщениям СМИ о кровавых столкновениях в Южной Африке, они тоже призывали меня проявлять осмотрительность и осторожность. В Йоганнесбург я прибыл утром после многочасового ночного перелёта из столицы Франции. Итак, я оказался в самой южной стране Африканского континента — на земле, которая мне всегда представлялась экзотично привлекательной, но, как советскому, почти недоступной и, возможно, поэтому ещё более интересной…

…Южная Африка… Первыми европейцами здесь оказались неутомимые и решительные в ту историческую эпоху мореплаватели-португальцы. В поисках морского пути в Индию и к островам Пряностей в 1488 году, то есть за четыре года до первого плавания Колумба в Америку, знаменитый Бартоломеу Диаш открывает самую южную оконечность Африки, которую он назвал «Мысом Страшных Бурь», доставившим ему в этом месте много серьёзных тревог. Однако при получении донесения о новом открытии португальский король сменил это непривлекательное для моряков название на обещающее «Мыс Доброй Надежды». А всего несколько лет спустя ещё более знаменитый португалец Васко да Гама обходит этот мыс и достигает берегов сказочной Индии. Южная Африка лежала у ног Португалии, однако, начав активную колонизацию близких к этой земле Анголы и Мозамбика, португальцы не предприняли никаких серьёзных усилий для утверждения на ней своего присутствия. Этим упущением через некоторое время не преминули воспользоваться другие европейские страны.

Ко второй половине XVI века наряду с Испанией и Португалией крупными морскими державами становятся Англия, Голландия и Франция. До определённого времени англичане и французы в своих планах освоения новых земель сосредоточивали главное внимание на территориях Нового Света. Голландцы же, находясь со времён императора Карла V в составе Великой Римской империи, к которой в 1580 его сын Филипп II присоединил и Португалию, постепенно превратились в основных торговцев теми дорогими восточными товарами, которые португальские мореплаватели с огромным риском и трудностями доставляли на своих судах в Лиссабон. Скупая эта товары в столице Португалии, голландские купцы затем с большой для себя выгодой распродавали их по всей Европе. Однако когда голландские провинции начали войну за независимость против Испании, Филипп II запретил их негоциантам вести коммерческие дела в Португалии и, сам не желая этого, вынудил предприимчивых голландцев самим заняться приобретением экзотичных и дорогих в Европе восточных товаров.

К концу 1500-х годов голландские купцы уже вели через мыс Доброй Надежды довольно активную прямую торговлю со странами Южной и Юго-Восточной Азии и приступили к постепенной колонизации островов сегодняшней Индонезии. Оттуда их суда стали совершать переходы в новые для европейцев земли. Они были первооткрывателями Австралии, которая довольно продолжительное время называлась Новой Голландией. Несколько позднее, в XVII веке голландец Абель Янсзоон Тасман откроет Новую Зеландию, само название которой говорит о его родных краях, и Тасманию, увековечившую его славное имя. Совершая свои плавания в Азию и обратно вокруг мыса Доброй Надежды, голландцы использовали его близлежащие бухты и гавани на стороне Атлантики для пополнения запасов воды и продуктов, а также для отдыха экипажей, но вплоть до середины XVII века саму территорию не осваивали. Первые попытки устроить на мысе перевалочную базу предпринимали англичане, которые, следуя за голландцами, тоже стали включаться в торговлю с Азией. Однако эти попытки оказались не очень решительными, так как тогда англичане предпочитали использовать в этих целях более освоенный ими и легче обороняемый остров Святой Елены.

В 1652 году могучая голландская Ост-Индийская компания, убедившись на опыте в практической пользе наличия постоянной базы около мыса Доброй Надежды, приняла решение основать там поселение, получившее название Капстадт, впоследствии изменённое англичанами в Кейптаун. Первые колонисты-буры (потом они стали называть себя африканерами) некоторое время жили мирно с самыми древними обитателями этой земли — готтентотами и бушменами, ведя с ними примитивную торговлю. Прекрасный климат и богатые земли Капской области стали привлекать новые потоки иммигрантов из Голландии и Германии, а после отмены Нантского эдикта Людовиком XIV в 1685 году к ним присоединились волны французских гугенотов. Именно последним Южная Африка обязана широким распространением виноградарства и виноделия. В Западной Капской провинции, и особенно в её столице Кейптауне, до сих пор встречается немало французских названий улиц, поселений и местностей.

Рост населения и сокращение свободных земель со временем побудил фермеров-буров продвигаться на север и на восток, оттесняя коренных жителей в пустынные области и постепенно расширяя территорию колонистов. Голландия продолжала оставаться хозяйкой Капских владений вплоть до начала Наполеоновских войн, в ходе которых голландское королевство было захвачено французами, а его король принц Оранский вынужден был спасаться бегством в Англию. Находясь в войне с Францией и действуя якобы от имени законного правителя Голландии, англичане захватили Капские земли и удерживали их до Амьенского перемирия 1802 года, но уже в 1806 году снова овладели ими, так как Голландия выступила союзницей Франции против Англии.

Это завоевание было закреплено за Великобританией Венским конгрессом 1814–1815 годов. С тех пор она стала владелицей этой голландской колонии.

Приход англичан и отмена ими в конце 1830-х годов рабства, на котором основывалось хозяйство буров, вызвали недовольство последних и постепенно привели к усилению их противоречий с новыми правителями территории. Антагонизм между ними достиг такой степени, что буры начали массами сниматься с обжитых мест Капской области и переселяться ещё дальше на север и восток на земли зулусов, коса, цвана и других племён, известных под общим названием банту. Основавшись на этих землях, переселенцы довольно быстро создали на них несколько независимых бурских республик. Но уже в 1843 году англичане, используя своё неоспоримое военное преимущество, аннексировали республику Наталь, а остальные были объединены в Оранжевое Свободное Государство — по названию протекавшей через него реки Оранжевая. Англия признала это новое государственное образование буров.

Несмотря на такое большое переселение, называемое в Южной Африке Великим Треком, значительная часть буров всё-таки продолжала оставаться в Капской области, но к этому времени её начали активно заселять английские иммигранты, утверждая и расширяя в ней своё культурное и языковое влияние. В 60—80-х годах XIX века число европейских иммигрантов в Южную Африку стало существенно возрастать в связи с открытием богатых залежей алмазов в районе Кимберли и золота в Трансваале, то есть в области, лежащей по другую сторону реки Вааль. В этот же период для работы на расширявшихся площадях сахарных плантаций англичане стали ввозить индийцев из Индии, где был избыток рабочих рук. Они, кстати, в этих же целях вывезли много индийцев в свои другие колонии в Восточной Африке, на острова Карибского моря, в Британскую Гвиану в Южной Америке и даже на Фиджи, в которых и по сей день проживает немалое число их потомков. Самым известным южноафриканским индийцем стал Махатма Ганди, который жил в провинции Наталь с 1893 по 1914 год, где он создал организацию Индийский конгресс Наталя.

Продолжая политику освоения новых африканских территорий, Англия стала продвигаться в глубины континента по оси Кейптаун — Каир, покоряя в войнах разные племена его коренных жителей. В ходе своей широкой экспансии Лондон предпринимал неоднократные попытки аннексировать и бурские республики, что в итоге вылилось в англо-бурскую войну 1899–1902 годов с последующим захватом Оранжевого Свободного Государства и Трансвааля. После нескольких лет переговоров с непокорными бурами относительно приемлемого для обеих сторон компромиссного решения об их территориях английский парламент принял в 1909 году «Акт о Южной Африке». В соответствии с данным Актом был учреждён Южно-Африканский Союз, вошедший в состав Британской империи. В 1910 году ЮАС получил статус британского доминиона.

В ходе Первой мировой войны ЮАС воевал на стороне Англии и как её союзник в 1915 году оккупировал принадлежавшую Германии Юго-Западную Африку (впоследствии ставшую Намибией), которая по Версальскому договору была передана под его опеку.

Первые шаги в создании государственного режима апартеида были сделаны в Южной Африке после прихода к власти Националистической партии буров в 1924 году. Этот режим получил закрепление и дальнейшее развитие в последующие предвоенные годы в результате объединения партии националистов с другими подобными политическими группировками. После окончания

Второй мировой войны, в которой ЮАС снова выступил союзником Англии, в результате принятия целой серии новых законодательных актов режим апартеида приобрёл свои основные формы в качестве официальной государственной политики правительства белого меньшинства. Он был окончательно закреплён в результате референдума среди белого населения, проведённого 31 мая 1961 года, которым страна была одновременно переименована в Южно-Африканскую Республику…

Ко времени развёртывания миссии ООН по наблюдению за подготовкой и проведением первых демократических выборов в ЮАР, как упоминалось выше, правительство Де Клерка уже предприняло некоторые меры по устранению или ослаблению ряда аспектов режима апартеида. Помимо освобождения из тюрем определенных политических заключённых, предоставления возможностей на проведение демонстраций, отмены жёсткого правила раздельного пользования общественными местами и услугами по цвету кожи («только для белых», «только для цветных», «только для чёрных») и некоторых других шагов, власти перестали требовать, чтобы чёрные, приезжая в города из своих отдалённых от них поселений только на время работы, после окончания рабочего дня уезжали обратно туда. Эта последняя мера привела к совершенно непредвиденным социальным последствиям и к невероятному взрыву преступности, которая буквально захлестнула страну, и с которой всем её жителям и приезжим пришлось столкнуться лицом к лицу.

Для более ясного понимания разворачивавшихся тогда в Южной Африке событий следует привести о ней хотя бы некоторые краткие сведения. По своей территории, которая в шесть раз (!) превышает площадь Франции, она, бесспорно, является крупным государством. Для иллюстрации можно отметить, что, например, на прямой перелёт от Йоханнесбурга до Кейптауна реактивным самолётом требуется почти два с половиной часа, то есть примерно столько же, как от Москвы до Франкфурта или от Нью-Йорка до Майами, а от Кейптауна по длине страны до границы с Зимбабве нужно пролететь приблизительно такое же расстояние, как от Москвы до Парижа.

Представьте теперь себе, дорогой читатель, что на этой большой территории проживает около 40 миллионов человек, из которых белые (англичане и буры) составляют всего 5 миллионов, но владеют 87 % всей земли. С учётом примерно 800 тысяч индийцев на все остальные 35 миллионов чёрного и цветного населения приходилось лишь 13 % от её общей территории. Свыше 34 миллионов этого чёрного населения составляют около 20 различных племенных групп (зулу, коса, басуто, цвана, свази, бечуапы и др.), говорящих на разных языках и способных общаться друг с другом только на языке своих бывших колонизаторов — английском или африкаансе (бурском голландском). Часть этого населения была размещена в искусственно созданных 10 башу станах, сформированных по племенному признаку и считавшихся якобы самостоятельными образованиями.

Другая примечательная сторона апартеида применительно к небелому населению состояла в том, что чёрные и цветные не могли жить в тех городах или посёлках, где проживали белые. Но белые нуждались в рабочей силе, которую в основном, и к тому же очень дёшево, представляли небелые, в первую очередь чёрные. Для того чтобы совместить эти два противоречивых требования, режим апартеида нашёл очень выгодное для белых решение: на расстоянии 30–60 километров от периметра городов были созданы тауншипс, или поселения для чёрных. Рано утром они на отдельных поездах или в специально для них предназначенных вагонах, автобусах и микроавтобусах плотными массами приезжали в города на работу, а после её окончания тем же транспортом уезжали обратно в свои чудовищно грязные и примитивные бидонвилли.

Там они жили в совершенно страшных условиях, где не было ни водопровода, ни электричества, ни туалетов и где процветали ужасающая нищета, безработица, наркомания и преступность. Тауншипс имели свою собственную внутреннюю администрацию и полицию. Белые в них не только боялись и не хотели появляться, но и не могли. Лишь белые полицейские на броневиках и крупными силами иногда появлялись на их улицах для выполнения определённых заданий властей. Эти поселения находились к тому же подобно концлагерям за высокой колючей проволокой и охранялись часовыми, вооружёнными автоматами, пулемётами, и даже броневиками. Их охраняемые ворота открывались и закрывались только для того, чтобы пропустить транспорт с рабочей силой, после чего они снова запирались. В другое время туда было нельзя никому войти или оттуда выйти.

Во всё это было бы, видимо, очень трудно поверить, если бы я не побывал в нескольких тауншипс сам и не увидел этих страшных, отталкивающих мест собственными тазами. В самих же белых городах и посёлках при апартеиде после окончания рабочего дня никого, кроме белых, не было. Практически в них не существовала и преступность. На улицах полицейских в форме было значительно меньше, чем в больших городах США или Западной Европы, но, несмотря на это, их жители чувствовали себя в полной безопасности в любое время дня и ночи.

Ко времени моего приезда в Южную Африку жителям тауншипс уже формально не запрещалось жить в городах среди белых или оставаться в них на ночь, но ни у кого из них не было денег или иных средств переселиться за пределы своих бидонвиллей и найти себе жильё в обычных городах. Так что, несмотря на введённые на этот счёт послабления, подавляющее большинство чёрного и цветного населения, как и при апартеиде, продолжало приезжать в них только на работу и после неё возвращаться к себе.

Однако довольно скоро после отмены упомянутого запрета на улицах больших городов, особенно в Йоханнесбурге, который был окружён очень крупными тауншипс, как, например, Соуэто, где насчитывалось более миллиона жителей, стали появляться их безработные обитатели и уголовники. Сначала они приезжали с работающими на лёгкий промысел воровства, грабежей и нападений на не знавших подобных преступлений горожан, а затем скрывались среди возвращавшихся с работы масс людей за колючей проволокой своих охраняемых бидонвиллей. Их главными жертвами были, как и следовало ожидать, имущее белое население и приезжавшие в страну иностранцы. Постепенно эти преступные элементы стали находить себе временное пристанище в городах, а затем прочно обосновались в них.

Надо сказать, что эти формы преступности разрастались с такой быстротой и приобрели такие широкие масштабы, что в том же Йоханнесбурге — тогда наиболее охваченном этим злом городе — было действительно опасно выйти на улицу за двери гостиницы, где кучки бандитов и воров, не скрываясь, постоянно поджидали своих жертв. В ответ на эту усиливавшуюся бурю преступности и ввиду неспособности полиции справиться с ней буквально всё население стало вооружаться до зубов. Этому способствовало не только то, что оружие было не запрещено, но и было невероятно дешёвым благодаря его массовому контрабандному ввозу из соседнего Мозамбика и относительно недалёкой Анголы, где после гражданских войн его оказалось чрезмерно много. Я был очень удивлён, когда в относительно спокойном в то время Кейптауне обнаружил, что почти все виллы и отдельные особняки, а там их было очень много, были превращены в вооруженные крепости. Один из моих богатых кейптаунских соседей-буров, у которого был оружейный магазин, рассказал мне во время застолья на его вилле, что все виды оружия раскупались населением так быстро, что он безуспешно пытался ускоренными путями обеспечить пополнение своего ассортимента и удовлетворить безумный спрос.

Мне пришлось окунуться в эту взвинченную преступностью обстановку уже в самом здании аэропорта, когда, получив багаж, я прошёл таможню и оказался в вестибюле, ведущем к выходу, перед толпой встречавших пассажиров людей. Согласно предварительной договорённости каждого сотрудника миссии ООН должен был встречать её местный представитель. Поэтому я сразу же стал искать табличку с моей фамилией и увидел её в руках молодой женщины, стоявшей в двух шагах от таможенного прилавка. Увидев меня и убедившись, что я носитель фамилии на табличке, она, не успев даже поздороваться или сказать слова приветствия, довольно срочным и внушительным тоном сказала: «Прошу вас отойти со мной на несколько шагов к нашему представителю службы безопасности и, никуда не отходя от него и ваших вещей, подождать ещё двух наших сотрудников, которые должны были прибыть тоже вашим рейсом».

Когда мы подошли к сотруднику службы безопасности и представились, он тут же поставил мои вещи между нами и вручил мне лист бумаги, попросив меня сразу же прочитать его и обсудить с ним вопросы, которые у меня могут возникнуть в связи с прочитанным. Уже мои самые первые шаги на земле Южной Африки, когда я ещё только вышел из охраняемого таможенного зала, были связаны с применением мер безопасности, и, поскольку я к такому приёму был совершенно не подготовлен, он не мог меня не удивить. Вручённый мне для прочтения текст поднял моё удивление на ещё более высокую отметку: он весь состоял из коротко, почти в военно-приказном духе составленных инструкций по самообеспечению безопасности во время пребывания в Южной Африке.

Среди прочего в инструкциях говорилось: не выходить на улицу в одиночку и предпочтительно делать это в составе нескольких человек; не доверяться никому из незнакомых и не представленных официальными лицами или организациями людей; не носить с собой больше чем необходимый минимум денег и каких-либо финансовых документов; не оказывать сопротивление ворам и грабителям во избежание получения увечий, ранений и других серьёзных последствий; садясь в автомобиль, запирать двери на замки и держать стёкла закрытыми, проявляя особое внимание на остановках перед светофорами, где нередко совершаются похищения машин, сопровождаемые ограблениями и кражей документов; избегать таких скоплений людей, как уличные толпы, митинги, демонстрации и т. д. Наряду с другими инструкциями рекомендовалось немедленно сообщать обо всех происшествиях в службу безопасности миссии ООН ЮНОМСА и в полицию по приводимым телефонным номерам.

Быстро пробежав глазами этот внушительный и совсем не радующий приезжего список инструкций обеспечения его собственной безопасности, я спросил опекавшего меня сотрудника, действительно ли обстановка в стране была настолько серьёзной, что она оправдывала составление подобных инструкций и вручение их прибывающим прямо в аэропорту. Не вдаваясь в подробности, он подтвердил, что необходимость в таких инструкциях была вызвана каждодневными происшествиями в городе, которые не обходили и сотрудников нашей миссии. Он сказал также, что нам, всем вновь прибывающим, на этот счёт будут даны дополнительные разъяснения и рекомендации на отдельном брифинге после прохождения оформления документов в Центральной штаб-квартире ЮНОМСА в Йоханнесбурге. Как раз в это время к нам подошли вместе с встречавшей пас девушкой два других прилетевших сотрудника, которым туг же были вручены инструкции по безопасности, но им пришлось знакомиться с ними по дороге в город, так как наши сопровождающие предложили нам направиться к ожидавшей нас машине.

Когда мы направились к выходу, нас со всех сторон стали атаковывать стоявшие тесной толпой на нашем пути мужчины, предлагая такси и услуги носильщиков. Некоторые из них делали это настолько настойчиво и даже агрессивно, что сопровождали нас до самой машины и пытались даже перенять из наших рук вещи, которые мы по рекомендации наших местных опекунов твёрдо удерживали руками, отклоняя навязчивые предложения незнакомцев о помощи. Даже в погрузке наших вещей в микроавтобус эти энергичные люди тоже хотели принять участие, а когда всё было сделано без их услуг, они просто откровенно стали просить денег. Мы направились в зарезервированную для сотрудников ЮНОМСА первоклассную многоэтажную и совершенно недавно построенную гостиницу в самом центре Йоханнесбурга — города, который возник вокруг посёлка уже давно завершённых золоторазработок, о чём сегодня продолжают напоминать горы земли на его за-брошенных приисках.

Внешний вид деловой столицы Южной Африки при первом впечатлении от проезда по его центральной части представлялся довольно ординарным и провинциальным. Даже машин в городе было не так много, но обращало на себя внимание присутствие на пустынных улицах, особенно около магазинов, гостиниц, кафе и ресторанов, небольших кучек незанятых, плохо одетых и грязноватых людей. Показывая на них, наш сотрудник безопасности сказал, что они были одними из тех, кого и следовало опасаться.

Мы остановились прямо у широких стеклянных автоматических дверей нашей гостиницы, где нас встретили её носильщики вместе с двумя вооружёнными автоматами охранниками. Через несколько минут нас уже учтиво и эффективно оформляли любезные служащие, которые, вручив ключи от наших номеров, напомнили нам о необходимости повсюду вне гостиницы проявлять большую осторожность, в том числе даже при переходе через её широкий внутренний двор, где размещалось много открытых для публики с другой стороны комплекса разных магазинов и кафе. Через этот двор нужно было проходить в примыкавшее к гостинице здание офисов, на нескольких этажах которого размещались помещения ЮНОМСА. По одному и без особой необходимости на улицу выходить не рекомендовалось.

После размещения в просторном, удобном номере и принятия душа я выяснил по телефону место и время моего прихода для оформления документов и получения дальнейших распоряжений со стороны моего непосредственного руководителя — главы нашей миссии в Южной Африке, которым был бывший министр иностранных дел Алжира Брахими. Это был тонкий и умудренных опытом дипломат французской школы, которому было суждено впоследствии сыграть ведущие роли во главе миссий ООН в Гаити, Конго, Афганистане и Ираке, а также в качестве эксперта и специального советника Генерального секретаря ООН, в том числе в вопросах реформы её миротворческих операций. Ко всему прочему Брахими очень хорошо знал мировую литературу и современную историю, в чём я мог убедиться в наших с ним многочасовых беседах при последующих встречах. В офисе ЮНОМСА меня ждали к двум часам, предоставив мне некоторое время прийти в себя после длительного перелёта из Парижа. Я решил воспользоваться этой паузой для того, чтобы пораньше пообедать и просмотреть местные газеты относительно событий в стране.

В фойе первого этажа я разыскал газетный киоск и, приобретя несколько крупных южноафриканских газет на английском языке, направился в сторону большого гостиничного ресторана. У входа в ресторан в ожидании рассадки стояла небольшая группа европейцев, которая оживлённо обсуждала только что произошедший с одним из них очень неприятный инцидент. Я встал за ними и, разговорившись, узнал, что это были первые прибывшие накануне на выборы наблюдатели от Европейского союза. Мы познакомились, и, когда за ними пришёл официант, они предложили мне сесть вместе с ними, чтобы поговорить о наших общих делах, связанных с подготовкой и проведением выборов. С некоторыми из них мне довелось потом встречаться ещё несколько раз в ходе нашей работы в разных местах Южной Африки. Во время обеда мои собеседники с волнением и негодованием сначала рассказали мне о только что случившейся с ними, а точнее с их коллегой-англичанином, истории.

В тот день, немного поработав в гостинице после завтрака, они всей группой решили немного погулять по ближайшим улицам. Хотя их тоже предупреждали об опасностях подобных прогулок, они решили, что, будучи в составе группы из пяти мужчин, им на этот счёт беспокоиться было не нужно. Сначала они побродили по внутреннему двору гостиницы, осматривая магазины, а затем через открытый для публики вход вышли на улицу. Там они сразу заметили подозрительных типов, которые, сохраняя некоторое от них расстояние, следили за ними по мере того, как они продвигались по улицам. Увидев, что ничего интересного на улице в этом месте не было, и желая избавиться от неуютного сопровождения, наблюдатели от ЕС решили вернуться в гостиницу через её отдельный центральный вход, к которому они к тому времени уже приближались.

Перед тем как в неё войти, они остановились у большой витрины в нескольких метрах от входа. Посмотрев на неё, трое из них направились внутрь гостиницы, а англичанин и другой его коллега последовали за ними минутой позже. За два шага до дверей англичанин уронил из рук пакет с покупкой и нагнулся его поднять, но не успел, так как его опередил бросившийся за ним сзади тип, который, схватив пакет, побежал дальше. Опешивший от неожиданности англичанин сначала хотел инстинктивно броситься вслед за вором, но в этот же момент почувствовал, что кто-то ловким движением пытается вытащить кошелёк из заднего кармана его брюк. Обернувшись, он увидел рослого верзилу, который, не обращая внимания на хозяина кошелька, совершенно нагло пытался завершить свою операцию. Осознав, что дело вот-вот закончится для него плохо, англичанин рванулся в открывшуюся дверь гостиницы и спасся за ней вместе со своим кошельком.

Всё это произошло в считаные секунды в нескольких метрах от охранников гостиницы, которые, осознав, что произошло, лишь пожурили европейцев за проявленную неосторожность. В ответ на выраженное последними недоумение, почему вооружённая охрана не стала преследовать бандитов, те ими объяснили, что их обязанности ограничиваются лишь внутренними помещениями гостиницы. Никаких полицейских поблизости нигде не было. Мои европейские коллеги решили довести этот инцидент до сведения местных властей при их первой же предстоявшей встрече с ними. Этот случай, по-видимому, подтверждал обоснованность и списка инструкций ЮНОМСА о мерах самообеспечения нашей собственной безопасности, и рекомендаций персонала гостиницы на этот счёт.

К двум часам я направился через внутренний двор гостиницы в здание, где располагались офисы нашей миссии. Когда там при оформлении моих бумаг люди узнали, что я прошёл через гостиничный двор один, они очень удивились и настоятельно рекомендовали при последующих переходах через него в их офисы и обратно искать себе знакомого сопровождающего. По их сведениям, несколько наших человек в этом дворе уже подвергались ограблениям. Действительно, общая обстановка с безопасностью в Йоханнесбурге и даже во дворе нашего гостиничного комплекса представлялась довольно неуютной.

В ходе оформления бумаг мне сообщили о программе моего двухдневного пребывания в Штаб-квартире ЮНОМСА, которая помимо предстоявшей в тот же день скорой встречи с Брахими предусматривала присутствие на нескольких брифингах на разные темы (один из них касался той же безопасности), получение аванса, зарплаты, блиц-курс вождения автомобиля с принятым в стране правым управлением, получение правительственного документа на пребывание в Южной Африке в составе ЮНОМСА и несколько других мероприятий по подготовке к работе. До встречи с главой миссии я пока ещё не знал, за какие провинции я буду отвечать и в какой из них будет моя резиденция.

Брахими принял меня очень тепло и даже ласково. Он мне сразу сказал, что после консультаций с моим начальником в Нью-Йорке (главой политического департамента и заместителем генерального секретаря по политическим вопросам англичанином М. Гулдингом) меня назначают ответственным за работу нашей миссии сразу в трёх из девяти провинций страны. Подчеркивая значение оказанного мне доверия и ответственности, Брахими сказал, что каждую из остальных шести провинций возглавляет посол соответствующих стран при ООН.

Я поблагодарил главу миссии за оказанное доверие и сказал, как полагается в подобных случаях, что постараюсь его оправдать своей работой. Только после этого введения Брахими, лукаво улыбаясь, спросил, не интересует ли меня, где я буду работать в предстоящие несколько месяцев. Как бы подыгрывая своему новому начальнику в его лукавстве, я ответил, что мне уже известно, что я буду работать в тех трёх провинциях, которые остались после распределения остальных шести, и куда я готов ехать, но чтобы сесть на нужный самолёт, было бы хорошо знать заранее, куда заказывать билет. Продолжая нашу игру, Брахими сказал после нарочитой паузы, как бы испытывая моё терпение, что билет мне уже заказан на Кейптаун, и при этом довольно рассмеялся.

— Это самое красивое и приятное место Южной Африки, — добавил он. — Вам обязательно там понравится. Я сам люблю туда приезжать, так что мы с вами там ещё не раз увидимся, да и нас здесь вам тоже предстоит навещать.

От моих коллег, уже ранее побывавших в Южной Африке, мне было известно, что Западная Капская провинция и её столица Кейптаун были самыми красивыми и привлекательными в этой стране. Теперь, когда я узнал, что моя резиденция будет именно там, я пережил приятное и радостное волнение. Двумя другими территориями, попадавшими в моё ведение, были Северная Капская и Северо-Западная Капская провинции. Одна из них простиралась до границы с Ботсваной и самого крупного банту стана Бопутотсвана, а вторая граничила по реке Оранжевой с недавно обретшей независимость Намибией. По их общей площади они составляли примерно треть территории всей страны и простирались в длину свыше 2000 километров. Мне предстояло много путешествовать на большие расстояния. На мой вкус, это лишь делало мою работу в Южной Африке ещё более интересной и увлекательной.

Брахими коротко ввёл меня в курс дел, связанных с положением в стране, рассказал о своих впечатлениях относительно подхода правительства к подготовке к предстоящим выборам на основе встреч с его высшим руководством, министрами, руководителями политических партий и церкви, а также с очень активно действовавшими общественными организациями. Затем он особо остановился на существующих сложностях и проблемах, связанных с подготовительными процессами, и дал мне немало полезных советов по организации и ведению моей работы. Я был искренне признателен моему руководителю за этот настоящий и нужный деловой подход в объяснении моих обязанностей и идей в решении стоявших передо мной задач.

Завершив за два дня все необходимые формальности и дела в Йоханнесбурге, я с чувством приятного ожидания выполнения новых ответственных обязанностей в новых интересных местах вылетел в Кейптаун. Уже на подлёте к нему через окно самолёта можно было оценить необыкновенную красоту того природного ландшафта, в котором разместился этот город, где мне предстояло жить и работать в течение нескольких месяцев. Весь город был вытянут вдоль широких песчаных пляжей изумрудных южных вод Атлантики у подножия поднимавшихся над ним живописных зелёных гор и высоких холмов. Над всем этим роскошным великолепием пейзажа царила Столовая гора, названная так за её удивительно ровно, словно плоскость стола, срезанную и очень широкую вершину, которую можно было видеть практически отовсюду. От этого потрясающего вида захватывало дух.

При выходе из самолёта меня встречали два сотрудника моего офиса в Кейптауне, которые прибыли туда за некоторое время до меня. Одним из них был швейцарец Жан-Мишель, который отвечал за все административные и хозяйственные вопросы нашего отделения ЮНОМСА в Кейптауне. Второй же человек оказался для меня самым настоящим сюрпризом. Им был бывший глава административной группы представительства СССР при ООН в Нью-Йорке некто Роланд Джикия, который, пользуясь своей маленькой, но ощутимой властью над зависимыми от него в хозяйственных вопросах советскими сотрудниками Секретариата, доставлял им немало совершенно не оправданных хлопот и неприятностей. Перед самым развалом Советского Союза он воспользовался своим положением и устроился на временный срок в канцелярии советского заместителя генерального секретаря в качестве его помощника вместо уехавшего в длительную командировку другого нашего сотрудника. Через несколько месяцев он пробился в качестве сотрудника Секретариата на работу в миссию ООН в Камбодже, где пробыл целых три года, а при её завершении стал дипломатом представительства Грузии при ООН в Нью-Йорке. С этого поста он ушёл, чтобы участвовать в работе ЮНОМСА. Я не видел его более трёх лет, не зная и не интересуясь тем, где он был всё это время, и, естественно, был очень удивлён, увидев его встречающим меня в аэропорту Кейптауна.

После обмена приветствиями Жан-Мишель и Роланд повели меня к машине, которая, как первый из них тогда же мне и сообщил, была закреплена за мной вместе с водителем — шотландским иммигрантом. Жан-Мишель поведал мне также, что для моих поездок на средние расстояния я могу пользоваться выделенным ЮНОМСА для этих целей вертолётом. Я поблагодарил моего швейцарского администратора за эти любезные сообщения, но сразу же сказал ему, что выделенную для меня машину я буду водить сам, а услуги водителя следует использовать для общих нужд офиса и лишь в отдельных случаях — скажем, отвезти или встретить в аэропорту — для меня. Что касается вертолёта, то я буду иметь его в виду для каких-либо особых обстоятельств, предпочитая пользоваться главным образом машиной или рейсовыми самолётами.

По моей просьбе мои коллеги стали рассказывать о положении в Кейптауне, о составе уже прибывших наших сотрудников, о проводимой работе по подготовке к выборам и другим интересовавшим меня вопросам. При проезде по шоссе в одном месте я увидел по обе его стороны высокие и длинные ряды колючей проволоки и несколько вышек с вооружёнными охранниками. Как мне сообщили мои собеседники, за этой проволокой находилось одно их самых крупных чёрных поселений-тауншипс страны с более чем миллионным числом жителей, носившее название Каолиша. Мне предстояло в нём побывать несколько раз в порядке подготовки к выборам.

За разговорами мы довольно быстро оказались в первых кварталах деловой части Кейптауна с её многоэтажными домами на прямой сетке улиц современной и по-южному лёгкой архитектуры. Ничего особенно привлекательного в городском ландшафте здесь не было. Картона совершенно изменилась, когда мы вдоль морского побережья поехали по богатым и зелёным жилым кварталам, постепенно поднимавшимся от набережной вверх по склону холмов. Несмотря на всю привлекательность кругом расстилавшихся великолепных вилл, садов, парков и аллей и в этой части Кейптауна его неповторимую, незабываемую красоту создавал захватывающий дух пейзаж причудливых сочетаний просторов лазурного океана, широкой прибрежной полосы ослепительно белого песка в седой пене неутомимо накатывающихся и убегающих волн и многочисленных капризно разнообразных контуров изумрудных гор в свободных объятиях щедрого южного солнца. Довольно скоро мы уже выгружались около зарезервированной для меня гостинцы.

К этому времени уже наступали часы обеда, и вскоре после моего быстрого размещения мы с коллегами отправились в один из близлежащих ресторанов. Как и в Йоханнесбурге, меня здесь тоже удивили крупные размеры порций блюд и их гораздо более низкие цены по сравнению с Америкой и Европой. Совершенно невероятно дешёвыми были великолепные местные вина из известных французских сортов винограда. За вкусным обедом мы продолжили разговоры о работе и положении дел в Кейптауне. Совершенно забыв об ужасной преступности Йоханнесбурга, я ничего подобного не заметил в Кейптауне, и в ответ на мои расспросы мои коллеги заверили меня, что в этом городе, как и раньше, никакой серьёзной преступности не было, и что повсюду можно было спокойно ходить даже в ночное время. Я про себя ещё раз с благодарностью подумал о решении Брахими послать меня именно сюда.

В ходе беседы возник также и вопрос о нахождении для меня квартиры. Коллеги, которые уже нашли себе жильё, поделились со мной своим опытом, рассказав о плюсах и минусах разных кварталов и видов доступного для нас жилья сроком на несколько месяцев. Для иллюстрации имеющихся вариантов Жан-Мишель развернул свою местную газету, и мы изучили несколько более-менее подходящих объявлений о сдаче квартир в том же районе, где была моя гостиница и где жили они сами. Поскольку была суббота и наш офис не только был закрыт (по соображениям безопасности, как я узнал, всё здание, где он располагался, закрывалось на ночь и на уикенды), но и ещё не был полностью приготовлен для работы из-за отсутствия мебели, мои коллеги предложили после обеда вместе поехать посмотреть некоторые квартиры по объявлениям в газете. В тот день нам удалось посмотреть 5–6 квартир, но оказалось, что в большинстве из них хозяева предпочитали сдачу на не менее чем на год, а другие варианты просто не подошли.

Уже перед ужином Роланд предложил мне, так как Жан-Мишель был занят, заехать посмотреть дом, где он снимал своё жильё, и заодно вместе у него поужинать. Он при этом хотел меня познакомить и со своими хозяевами, у которых можно было поинтересоваться сведениями о желающих сдать жильё для меня. Мы так и сделали. Оказалось, что вилла, в которой поселился мой бывший соотечественник, была расположена в одной из самых богатых частей этого прекрасного, тихого и зелёного района почти на самой верхней линии домов на склоне горы Сигнал Маунтин, откуда открывался потрясающий вид на океан и уходящие вниз жилые кварталы города.

У Роланда здесь была не просто квартира, а часть нижнего этажа дома с отдельным входом, спальней, столовой, собственной кухней и небольшой террасой, выходившей на зелёный двор. В дополнение ко всему всё это стоило довольно скромно, составляя примерно одну треть нашей местной месячной зарплаты. Хозяевами виллы оказалась очень симпатичная пожилая пара, которые были детьми выехавших из Латвии в 20-х годах еврейских эмигрантов, но в отличие от их родителей русского языка они не знали совсем. Роланд нас познакомил, и в ходе последовавшей беседы за вкусными бокалами вина мы обсудили много разных тем, в том числе и мою просьбу о содействии в нахождении мне жилья. В какой-то момент нашего разговора мой коллега куда-то отлучился минут на 15, а когда вернулся, то обрадовал меня сообщением, что он беседовал с хозяйкой соседней виллы, у которой через день должно было освободиться сдаваемое помещение, которое можно будет посмотреть завтра утром.

На следующее утро мы с моим коллегой пришли посмотреть его и переговорить с хозяйкой. Эта вилла и окружавший её сад с большим бассейном по своим размерам, удобствам и красоте значительно превосходили соседнюю. Её красиво и элегантно оформленные комнаты первого этажа дополнялись просторной открытой террасой с панорамным видом на океан с одной стороны и на зелёные кварталы города — с другой. Предполагавшиеся для меня уютная спальня, гостиная и кухня находились на первом этаже. В части помещений второго этажа располагалась сама хозяйка-немка фрау Шох, а остальные там занимал её племянник со своей невестой, приехавший в гости на 5–6 месяцев из Мюнхена.

В их отсутствие она сдавала и ту часть дома, но всеми её постояльцами всегда были немецкие туристы, поэтому у неё вначале были некоторые колебания относительно сдачи части помещений русскому. Но затем, переговорив со своими соседями и узнав, что я буду руководителем миссии ЮНОМСА в трёх провинциях и поэтому надёжным съёмщиком на четыре с лишним месяца, она дала согласие. Хотя оплата показалась мне несколько завышенной, я не стал торговаться, тем более что хозяйка не только не возражала против того, чтобы у меня бывали руководители местных властей, которых мне было необходимо приглашать по служебным соображениям, но даже заверила меня, что её служанка сможет готовить угощение и обслуживать нас в таких случаях. По сути дела, в моё распоряжение предоставлялся весь первый этаж и сад с бассейном, так как, кроме меня и садовника, в них больше никто не появлялся. Вечером следующего дня после работы я переехал из гостиницы на виллу.

Ко времени моего приезда в Кейптауне уже находилось 7–8 сотрудников нашей миссии, прибывших в разные сроки за месяц-два до меня. Все эти недели они постепенно закладывали основы деятельности ЮНОМСА в Кейптауне под пачалом руководительницы городского отдела миссии сотрудницы МИД Барбадоса Бетти Рассел, которая к моменту моего появления по срочным семейным делам была у себя на родине. Их офисом всё это время служила снимаемая ею квартира, а последние несколько дней в отсутствие Бетти сотрудники собирались в помещениях Роланда, которого она оставила своим заместителем. Наши же нормальные совместные рабочие помещения должны были быть готовы теперь уже со дня на день после доставки мебели. Так что свой первый рабочий день я провёл во встречах, знакомстве и беседах с моими сотрудниками в жилых помещениях Роланда Джикия.

В ходе этого дня из индивидуальных бесед с каждым сотрудником, а затем и на нашей общей встрече мне удалось составить себе первое представление о состоянии дел с начатой работой нашей миссии в Кейптауне. При этом выяснились отдельные группы проблем, которые требовали моего внимания и участия. Они касались отношений ЮНОМСА с административными, военными, полицейскими и политическими властями, а также с организациями гражданского общества, активно включившимися в предвыборную работу, как в самой столице, так и во всей Западной Капской провинции. Среди последних особое значение, как мне показалось, имели наши контакты и работа с руководством отделений общенациональной сети Советов Мира в Кейптауне и провинции в целом.

Такие Советы начали создаваться по всей территории Южной Африки в предвыборные месяцы в качестве тех форумов, где в обстановке равного участия представителей всех партий и сторон можно было бы обсуждать возникавшие спорные вопросы, находить решения по предотвращению и урегулированию конфликтов с применением насилия, искать с учётом общих интересов наиболее действенные формы и методы в организации подготовки к выборам и их проведения, представлять свои рекомендации избирательным комиссиям и местным властям по широкому кругу этих и других вопросов в сфере их веденья. Их председателями, как правило, назначались нейтрально-либерально настроенные профессора университетов, известные деятели культуры и искусства, а также другие авторитетные люди, не являвшиеся активистами политических партий и группировок. Само же их возникновение было вызвано чрезвычайно взрывоопасной политической ситуацией в стране, которая характеризовалась многочисленными митингами, демонстрациями, физическими нападениями на противников и соперников, в том числе и с применением разных видов оружия.

Уже со второго дня моего появления в Кейптауне я начал устанавливать первые контакты с его мэром Патрицией Крайнер, главами полиции и вооруженных сил города, председателями Советов Мира и других организаций города и провинции. Ко мне как руководителю миссии ЮНОМСА в их и ещё двух других провинциях с их стороны оказывалось подчёркнутое уважение с проявлением готовности всячески содействовать нашей работе. С их стороны тоже были высказаны определённые идеи и пожелания в адрес нашей деятельности. Мои первые встречи и беседы с ними помогли мне составить более полное представление о положении в городе, провинции и в стране в целом. Они одновременно определили формы и каналы связи с самыми влиятельными и ответственными людьми Кейптауна и Западной Капской провинции, подготовив меня к подобным контактам в других вверенных мне провинциях. Для закрепления наших связей к концу первой моей недели работы я устроил на своей вилле в их честь первый приём, на котором в неофициальной, почти домашней обстановке мы смогли ближе познакомиться и обсудить интересовавшие нас вопросы. Мы продолжали обмены такими визитами вплоть до завершения миссии и моего отъезда.

Наши офисы, снятые в самом центре деловой части города, были готовы через несколько дней, и мы наконец могли устроиться со всеми рабочими удобствами, что значительно облегчало ведение дел. С учётом моих бесед с нашими сотрудниками и местными руководителями я начал организовывать или корректировать выполнение поставленных перед нашей группой задач, что облегчалось участием в этой работе вернувшейся из поездки домой Бетти Рассел. Не прошло и недели после моего вступления в должность в Кейптауне, как я получил сообщение от Брахими о том, что он созывает руководителей ЮНОМСА в провинциях и крупных городах на встречу в Йоханнесбурге для заслушивания их первых отчётов о работе и оценки положения на местах вместе с предложениями об улучшении выполнения нашей миссии.

До вылета на совещание оставалось ещё несколько дней, и я решил воспользоваться частью этого времени, как и планировал ранее, чтобы посетить одну из моих групп наблюдателей вне Кейптауна и познакомиться с условиями их жизни и работы, узнать о ходе их подготовки к выборам, а также об их нуждах и пожеланиях. На этот раз я выбрал небольшой городок Джорж, расположенный примерно в 350 километрах на восток от нашей столицы провинции у побережья Индийского океана.

Поскольку это был мой первый выезд из Кейптауна на машине на значительное расстояние, я взял с собой в поездку Роланда, с которым мы вели по очереди. После преодоления первых горных ущелий в самом начале пути дорога затем шла в основном по ровной долине огромных сельскохозяйственных плантаций и редких поселений. Качество шоссейных дорог Южной Африки, многие отрезки которых были прямыми как стрела, не могло не вызывать восхищения. Мне потом стало известно, что правительство в течение десятилетий развивало самую современную сеть дорог с учётом их возможного использования в военных целях для переброски войск и в качестве взлётно-посадочных полос для самолётов. По ним можно было развивать скорость до 200 км в час.

Мои беседы с нашими семью сотрудниками в Джорже показали, что они живут и работают дружно и что в целом их подготовка к выборам налаживалась неплохо. С другой стороны, я здесь впервые столкнулся с тревожной проблемой безопасности наших людей, которые, видимо, пользуясь отдалённостью от центра, явно пренебрегали установленными в этом отношении нормами ЮНОМСА, несмотря на то, как мне сообщили некоторые из них, и это подтвердилось в беседах с руководством местных властей городка, в их адрес на улицах и по телефону порой раздавались угрозы со стороны местных белых экстремистов.

Они были главным образом адресованы нашим небелым сотрудникам, но осторожность и осмотрительность следовало проявлять всем, особенно при посещении предвыборных митингов и собраний, на которых нередко страсти выходили из-под контроля, приводя иногда к стрельбе и жертвам. В этой связи нужно отметить, что в отличие от подавляющего числа населения Южной Африки правые группировки белых смотрели на ООН и её миссию в их стране как орудие в руках Африканского национального конгресса, что уже само по себе в их глазах превращало наших сотрудников в их врагов. Такие группировки существовали почти во всех районах страны, но они были особенно сильны и активны среди буров Трансвааля. Исходя из того, что при выполнении возложенной на нас миссии было необходимо в первую очередь обеспечить сохранение здоровья и физической целостности наших сотрудников, я повсюду сначала стремился выяснить условия их жизни и работы с точки зрения безопасности, исправлять её нарушения или недостатки и только потом обсуждать деловые стороны решения наших задач.

В целях разъяснения надо упомянуть, что большинство участников миссии ЮНОМСА составляли не сотрудники Секретариата ООН, а работники самых разных общественных, государственных и частных организаций из десятков стран мира с самой разной подготовкой и разным отношением к своим обязанностям. Среди них было немало и так называемых «вольнонаёмных» индивидуумов, которые годами работали в разного рода операциях и миссиях ООН, переходя после завершения одной в другую. Некоторые из них, серьёзно относясь к своим обязанностям, набирали очень хороший и ценный опыт, который с пользой для дела применяли в выбранных ими новых условиях. Однако хватало и таких, которые при всех положительных намерениях не хотели признавать необходимую рабочую дисциплину и создавали проблемы, в том числе и в сфере безопасности. В Джорже мне пришлось столкнуться и с такими сотрудниками, что потребовало внедрения установленных для всех нас норм и правил.

Посещение нашей группы в Джорже значительно обогатило моё понимание положения на местах и ещё лучше подготовило меня к встречам с подобными ситуациями в других точках моих широко разбросанных провинций. Оно дало мне также и ценный дополнительный материал для участия в совещании у Брахими.

Даже в эти первые плотно занятые дни некоторые вечера были связаны с посещением ужинов у наших соседей и их друзей, которым очень хотелось познакомиться с руководителем ЮНОМСА в их городе и провинции, узнать его мнение о том, что ООН может ожидать в итоге выборов и к чему им самим следует готовиться в результате ожидаемой смены власти и режима. К этому, по их собственному признанию, присоединялось чисто человеческое любопытство пообщаться с русским из России, представителей которой никто из них никогда в жизни не встречал.

Встречи с местными жителями были, безусловно, очень интересными и для меня. Они давали прекрасную возможность не только познакомиться с жизнью и бытом людей совершенно незнакомой для меня до недавнего времени страны, но и узнать об их мнениях, настроениях и ожиданиях, связанных с происходившими в ней историческими событиями, которыми и была вызвана наша миссия и к которым мы имели непосредственное отношение.

Нужно сразу оговориться, что все эти встречи с застольями происходили только в богатых домах состоятельных белых жителей нашего богатого жилого района Кейптауна. Это были коренные буры и англичане, а также ставшие гражданами Южной Африки эмигранты из Германии, Австралии, Англии, Бельгии и Израиля. Несколько раз среди гостей у хозяев-немцев и англичан встречались местные индийцы-профессионалы или преподаватели университетов. Они охотно делились своими тревогами и опасениями за своё будущее перед лицом грядущих перемен. Их пугал своей большой неопределённостью по последствиям ожидаемый приход к власти выразителей интересов, как им казалось, только чёрного населения в лице Африканского национального конгресса и его союзников. Их охватывал настоящий физический страх перед уже захлестнувшей страну преступностью и волной предвыборного насилия (кстати, ни того ни другого в Кейптауне и его провинции не было вплоть до моего отъезда), о чём им каждодневно подробно сообщали их собственные СМИ. Они с тревогой смотрели на репортажи, рассказывавшие о начавшихся случаях нападения чёрных на дома, квартиры и фермы белых. Если, по их мнению, такие события происходили при сохранении власти в руках правительства белых, то на что они могли рассчитывать при её переходе к чёрным?

Другими словами, после десятилетий спокойной, богатой, стабильной и защищённой могуществом власти жизни в окружении дешёвой чёрной прислуги белое население страны совершенно теряло покой. Готовясь к худшему, некоторые из них начали отправляться или собирались уезжать в другие страны. Я встречал среди них тех, которые через некоторое время уехали в Англию, Австралию или США с планами остаться там навсегда. Другие собирали необходимые документы для того, чтобы отправить за границу свои семьи на период до объявления результатов выборов и дальнейшего определения ситуации в зависимости от действий новых властей. Но все вооружались и готовили свои дома к обороне или защите от нападений.

Кто-то находил и другие подобные решения. Так, например, во время посещения одной из моих групп сотрудников в Северной Капской провинции на реке Оранжевой их руководительница-итальянка пригласила всю команду на встречу со мной на свою огромную виллу, стоявшую прямо на её широком зелёном берегу. Она мне рассказала, что хозяева виллы, владевшие обширными плантациями и угодьями, уже несколько месяцев назад уехали на 2–3 года в Европу вместе с детьми, оставив своё имение под опекой приказчика-индийца, а сам дом вместе с четырьмя людьми прислуги бесплатно предоставили в распоряжение нашей итальянской сотрудницы на время её пребывания в составе ЮНОМСА.

Возможных расправ и возмездия после выборов и смены власти в ещё большей степени опасались работники полиции и военнослужащие. После более близкого знакомства с их руководством, к которому мне приходилось обращаться для координации некоторых из наших видов деятельности или просто за содействием и помощью в ряде городов вверенных мне провинций, они приглашали меня на клубные обеды или ужины командного состава. В ходе этих встреч офицеры вооружённых сил и полиции откровенно делились своими тревогами и опасениями не только за свою работу и карьеру, но и за свою судьбу и будущее своих семей. Ведь в составе армии и полиции Южной Африки были только белые с небольшим числом индийцев и других групп «цветных». Но именно эти две ветви режима апартеида служили самым ярким воплощением его репрессивного характера и могли стать наиболее вероятной мишенью возмездия новых властей.

Такие волнения и переживания белого населения перед лицом неопределенностей, связанных с будущей политикой нового правительства, которое должно было после выборов изменить порядки в стране, были в немалом обоснованы и по-человечески понятны. В ответ на их вопросы о моём мнении на этот счёт я пытался их успокоить заверениями, что любая новая власть, избранная демократическим путём под наблюдением ООН, какой бы она ни была, в современных условиях должна будет, прежде всего, позаботиться об обеспечении порядка и закона в стране, без чего не может быть даже её собственного становления и реализации её объявлеш!ых в ходе предвыборной кампании программ. Сама же кампания свидетельствовала о том, что экстремистские партии, группировки или индивидуумы перед лицом умеренной программы Африканского национального конгресса — наиболее крупной политической силы — вряд ли могли рассчитывать даже на скромный успех. Конечно, при подобных радикальных переменах властных структур новое правительство не может не провести отстранения от рычагов власти наиболее крупных фигур прежнего режима, но оно будет обязательно нуждаться в опыте, знаниях и услугах профессионалов, в том числе и в армии, и в полиции. Без них оно просто не сможет управлять страной и обеспечивать безопасность ее жителей.

Оценки населением положения в стране в ходе проводимой в ней подготовки к выборам были одним из тех факторов, который учитывался ЮНОМСА в ходе выполнения нашей миссии, и я среди прочего сообщал о нём в моих регулярных письменных отчётах в Штаб-квартиру. Однако мой первый отчёт по данному комплексу вопросов был сделан в устной форме на первом совещании у Брахими в Йоханнесбурге, куда я прилетел через несколько дней после посещения нашей группы в Джорже. Эта встреча оказалась для всех участников очень полезной, так как, впервые собравшись вместе, руководители ЮНОМСА в провинциях и крупных городах могли поделиться друг с другом приобретённым опытом работы и своими наблюдениями за ходом подготовки к выборам в их местах. Одновременно это позволило всем нам составить более целостное представление о том, как складывалась на данный счёт ситуация по стране в целом, увидеть слабые и положительные стороны нашей работы и учесть их в дальнейшем. Немало интересного мы услышали и из выступления и комментариев нашего главы миссии Брахими. В ходе встречи нам было дано несколько брифингов, в том числе и по нараставшей в своём значении темы безопасности наших сотрудников.

Здесь же на совещании я познакомился с несколькими из моих сотрудников, отвечавших за работу наших групп в основных крупных точках двух других порученных мне провинций. До этого я знал о них только заочно, а теперь при встрече нам удалось обсудить их дела более подробно. Они все оказались действующими или ушедшими на пенсию сотрудниками Секретариата ООН в Женеве, Вене или Нью-Йорке, что в значительной мере содействовало нашему взаимопониманию. У них был хороший опыт работы и необходимый энтузиазм. Они произвели на меня очень благоприятное впечатление. Один из них — Рахман Хусейн — оказался сыном бывшего посла Египта в Москве, где он недолго учился в советской школе. Довольно прочно забыв наш язык, Рахман тем не менее очень серьёзно увлекался русским искусством и историей, что пас быстро сблизило и потом помогало интересно коротать время увлекательными беседами в наших длительных поездках по Трансваалю и Северо-Западной Капской провинции. Мы договорились, что я приеду навестить моих коллег на местах после завершения работы в Йоханнесбурге.

Поскольку Рахман и другой коллега работали в городах, находившихся относительно недалеко от Йоханнесбурга, они приехали на совещание на одной машине с водителем. В целях делового удобства и некоторой экономии казённых средств я решил при их согласии на это поехать вместе с ними. Это давало нам возможность больше узнать друг друга, а мне ещё и воспользоваться их знаниями и опытом, чтобы познакомиться с провинцией и лучше понять складывающуюся в ней обстановку применительно к нашей работе.

Данная провинция имела репутацию оплота буров, и именно в ней, в сё трансваальской части, тогда были сосредоточены группировки правых экстремистов во главе с их руководителем Тер-Бланшем. Несколько позднее на нашем пути мы могли увидеть его огромную процветающую ферму, на которой нередко встречались его ведущие единомышленники. Члены его организации были одними из тех, кто оказывались замешанными в самые насильственные действия со стороны белых, связанные с убийствами и агрессивными демонстрациями силы. Кроме того, Северо-Западная Капская провинция граничила с очень неспокойным банту станом Бопутотсвана, а две из нескольких наших групп сотрудников были размещены там в городках, находившихся прямо на пограничной линии.

С помощью моих коллег мне удалось, несмотря на длительные расстояния, за несколько дней побывать в основных местах расположения наших сотрудников, провести с ними встречи и беседы, а также познакомиться с представителями местных властей и организаций для обсуждения вопросов подготовки к выборам. Здесь мне пришлось столкнуться с несколькими случаями серьёзного нарушениями тремя нашими сотрудниками правил безопасности.

Двое из них, стараясь сэкономить в расходах на жильё, сняли себе комната в одном стоявшем в полном одиночестве загородном доме, находившемся в нескольких десятках метров от совершенно открытой пограничной линии с Бопутотсваной, где всё время происходили вооружённые беспорядки, а их участники беспрепятственно пересекали границу в ту и другую сторону. Кроме того, они оба, как мне сообщили представители местной полиции, тайком ездили в находившееся по другую сторону границы казино игорного центра Сан-Сити, не только тем самым ставя себя под угрозу физической опасности, но и нарушая закон страны пребывания, не говоря уже о статусе международных служащих ЮНОМСА. Этот вопрос удалось благополучно разрешить путём переселения этих сотрудников в город, где проживали их остальные коллеги, и получения от них твёрдых обещаний прекратить нарушать границу и ездить в казино. Слово своё они сдержали.

Другой случай оказался гораздо более серьёзным. Один из наших руководителей небольшой группы сотрудников, работавший до участия в ЮНОМСА в одной из неправительственных организаций в Индии, своим поведением восстановил против себя и представителей местных властей, и своих коллег. С одной стороны, он позволял себе совершенно недопустимое вмешательство в дела местной администрации и работу выборных органов, навязывая им свои собственные пристрастные предложения и решения, которые входили лишь в их собственную компетенцию, нарушая нейтральный статус наблюдателя ЮНОМСА. Жалобы на эти нарушения неоднократно поступали в адрес его коллег, но их попытки убедить его изменить своё поведение вызывали с его стороны недовольство и угрозы дать им плохие отзывы о работе. Представители местных властей и вся наша команда этого района просили меня снять его с занимаемой должности. После консультаций с Центром этот сотрудник был переведён на работу в одно из его хозяйственных подразделений в Йоханнесбурге.

Моя поездка по местам работы основных групп моих сотрудников затем продолжилась путём передачи меня коллегами из одной точки в другую на автомобилях сначала в Северо-Западной Капской провинции, а потом и в Северной вплоть до Курумана и Кимберли, бывшего когда-то центром добычи алмазов Южной Африки, о чём там говорит и оставшийся с тех времён невероятных размеров кратер, оставленный разработчиками на окраине этого города. В этом жарком месте, очень похожем на посёлки Дальнего американского Запада в ковбойских фильмах, я заканчивал свой первый раунд посещений точек деятельности моих сотрудников в двух отдалённых от Кейптауна провинциях.

К моему удивлению — и это было одним из важных наблюдений в ходе поездки, — в некоторых из городов, несмотря на старательные усилия работников ЮНОМСА ускорить работу по подготовке к проведению выборов, на то время ещё даже не существовало комитетов по выборам, что ставило под угрозу возможность их проведения там в установленные сроки. Нередко такое положение было вызвано нерасторопностью организаций по выборам в столицах провинций в назначении соответствующих должностных лиц на места, а также отсутствием необходимых денежных средств и материальной базы. Это как раз были одни из тех проблем предвыборной кампании, о которых необходимо было информировать наш Центр в Йоханнесбурге с рекомендациями об обсуждении их на уровне правительства и исправления положения принятием срочных мер.

Вернувшись в Кейптаун, я продолжал выполнение своих обязанностей с гораздо большим пониманием состояния дел в моих трёх провинциях, находясь практически в каждодневном контакте с теми или другими руководителями наших групп по телефону или факсу. По мере возможности я стремился побывать хотя бы раз в около двух десятков наших широко разбросанных точек, в том числе в пустынях и горных районах. Такие деловые поездки одновременно давали возможность посмотреть на богатые своеобразной красотой и очень различные друг от друга географические и климатические зоны провинций.

Нерабочие уик-энды позволяли совершать выезды и в чисто туристических целях. Именно с этими намереньями мне Удалось довольно подробно изучить живописнейшие близлежащие районы Кейптауна, побывать на обширных виноградниках, скотоводческих и молочных фермах, плантациях подсолнечника и пшеницы, совершить экскурсии или подъёмы на удивительную Столовую гору, Сигнал Маунтин и соседние возвышенности, посетить дачные дома моих новых знакомых и общественные зоны отдыха, а также немало других интересных мест.

Среди них мне особенно запомнились поездки на мыс Доброй Надежды, где сохранилась старая колониальная крепость и где находится обширный заповедник, на территории которого сейчас расположен сам исторический мыс вместе с памятником открывшему его великому мореходу Бартоломеу Диашу. Необычное ощущение испытываешь также и при нахождении на самой последней скале самой южной точки Африканского континента-мыса Агулья, очень образно названного открывшими его португальцами. Это название по-португальски означает «игла», что ощутимо передает заострённую форм скал, врезающихся в тело холодного здесь Индийского океана. Кроме этого, я посмотрел городские музеи, несколько раз бывал на театральных и балетных представлениях. Довелось побывать и в некоторых обширных национальных парках, в том числе на границе с Намибией. После дней отдыха наступала всё более активизировавшаяся в связи с приближением выборов работа.

В дополнение к уже упомянутым аспектам деятельности нашим наблюдателям и мне тоже нужно было участвовать по приглашениям Советов Мира разных уровней в качестве наблюдателей на их заседаниях и отвечать на их просьбы по предотвращению назревавших столкновений между различными этническими или расовыми группами населения и возникавших между ними конфликтов. Иногда с такими просьбами к нам обращались и Управления полиции.

В этом отношении любопытно отметить, что в нашем участии в заседаниях Советов Мира, как правило, были заинтересованы все представленные в них стороны, то есть все основные политические партии и группировки, а их бывало в зависимости от места и уровня до целого десятка. Каждый участник таких встреч шёл на них со своими партийными идеями и предложениями, но решение могло быть принято только на основании приемлемого для всех компромисса. Принцип консенсуса, конечно, замедлял работу, порой надолго растягивая заседания и увеличивая их число, но побуждал всех участников постепенно идти навстречу друг другу и находить выход, которому должны были следовать все. ЮНОМСА присутствовала на таких заседаниях без права выступления за исключением ответов на просьбы предоставить определённую информацию, но сам факт того, что мы слушали всё происходящее и делали для себя пометки, являлся тем сильным стимулом, который побуждал участников проявлять умеренность и добиваться компромисса. Об этом мы не только догадывались, судя по ходу обсуждений, но и знали от самих представителей разных сторон.

При всей важности других форм нашей работы в рамках ЮНОМСА особое удовлетворение ощутимой непосредственностью достигнутого результата вызывало участие в предотвращении опасных физических столкновений политических, расовых или этнических групп. Приведу в этой связи лишь один пример.

Однажды около одиннадцати утра у меня в кабинете раздался звонок от начальника полиции Кейптауна, который сообщил, что в одном посёлке около 150 км от города назревает столкновение между двумя конфликтующими группами цветного и чёрного населения — белых там не было вообще. Каждая из этих общин жила раздельно от другой, занимая свою часть города.

Предлогом для готовящегося взрыва страстей в уже напряжённой обстановке послужило решение чёрной общины силой заставить своих цветных оппонентов открыть находившуюся на их территории детскую площадку для пользования всех детей, так как в кварталах африканского населения детской площадки не было вообще. Узнав об этом решении, жители цветных кварталов постановили в свою очередь не допустить этого. В результате обе стороны в то утро начали вооружаться и готовиться к столкновению, которое угрожало жертвами. Начальник полиции сказал при этом, что его люди пытались в прошлых напряжённых ситуациях в этом городке примирить конфликтующие стороны, но вызывали лишь их совместные протесты против появления белых полицейских, которых они, мягко говоря, не любили так, что даже по ним стреляли, и которым никто из них не доверял. По его словам, мне должен был в любой момент звонить из того городка находившийся там представитель районного Совета

Мира и просить нас приехать, чтобы помочь предотвратить очень тревожные события. Он сказал также, что готов нам оказать всю необходимую помощь, если потребуется.

Почти вслед за ним прямо с места позвонил председатель Совета Мира профессор университета Кейптауна Ян Смит. Описав ситуацию, он просил меня приехать помочь предотвратить готовившееся столкновение, но не прибегать к видимому участию полиции. Я согласился приехать, и мы условились по его предложению сначала встретиться с ним отдельно в здании почты, находившейся на дороге при въезде в посёлок. Часа через два с половиной мы уже сидели с ним и моим помощником в одной из служебных комнат почтового отделения, любезно предоставленной в наше распоряжение его начальником.

Ян Смит сначала сообщил, что большая группа жителей-африканцев уже собирается на улице недалеко от границы с кварталами своих противников, и что то же самое происходит на одной из площадей неподалёку, где собираются их цветные соседи. Согласно его сведениям, африканцы намеревались отправиться к детской площадке, оккупировать её, а потом требовать её открытия для своих детей, а в случае получения отказа оставаться на пей и не допускать туда никого. Их противники в свою очередь готовились встретить африканцев на пустыре, через который тем нужно было пройти на пути к площадке.

Ян сказал также, что он пытался примирить стороны в разговорах с руководителями двух общин, но это оказалось безуспешным из-за их большой эмоциональной взвинченности по данному вопросу. Они его не захотели слушать. После этого я попросил профессора коротко изложить мне историю отношений двух общин и назвать другие причины, которые вызвали существующий враждебный настрой между ними. Уяснив для себя эту общую картину, я предложил Яну нам поторопиться сначала к группе африканцев и встретиться с их руководителем, чтобы попытаться сначала хотя бы немного отодвинуть время их выступления к площадке, а затем использовать паузу для разговора с представителями оппонентов. Он поддержал такой подход, и мы направились к месту сбора африканцев.

Когда мы появились на улице в нескольких десятках метрах от их первых рядов, шум и возбуждение этой толпы постепенно несколько спали. По всей вероятности, это было вызвано неожиданным приходом к ним незнакомцев, на которых они увидели форменные полевые жилеты и кепки с обозначением их принадлежности к ЮНОМСА, то есть к числу международных наблюдателей ООН в их стране. Мы подошли к ним вплотную, поприветствовали всех, кто оказался рядом, и пожали им руки. Они поняли, что мы хотим увидеть их руководителя, и расступились, открывая нам путь к двери одноэтажного домика, где в этот момент он находился. Этот крупного сложения человек лет пятидесяти по имени Филипп встретил нас на самом пороге при выходе на улицу, услышав, видимо, реакцию толпы на наше появление. Ян нас представил, и Филипп пригласил нас в маленькую комнату, где стоял лишь один простой стол и несколько табуреток и где сидели двое его людей. Нам предложили сесть.

При подходе к этому дому я увидел около него небольшое кафе и, начиная наш разговор, спросил Филиппа, могу ли я угостить присутствующих чаем или кофе с сандвичами, так как нам никому не удалось пообедать. Хозяин попросил одного из своих людей выполнить мою просьбу, и я передал ему деньги. За время его короткого отсутствия Филипп довольно возбужденно изложил суть причин их выступления против соседей. Дети его общины годами были лишены игровой площадки, которую преобладавшие в численном составе соседи-индийцы построили якобы на средства муниципалитета в своей части посёлка, но не пускали туда африканских детей, пользуясь поддержкой белой полиции и районных властей. Теперь, когда апартеиду наступал конец, африканцы требовали, чтобы все дети посёлка имели свободный доступ к игровой площадке. Но поскольку индийцы отказывались согласиться, африканская община решила восстановить справедливость, и если потребуется, с применением силы.

К этому времени вернулся человек, посланный за сандвичами, и мы продолжали разговор за перекусом, который несколько отвлёк Филиппа от его эмоционального рассказа. Я сказал ему, что требование его общины в отношении площадки было совершенно понятно, но удовлетворить его с помощью силы, учитывая к тому же численное преимущество их соседей, вряд ли удастся. Такие насильственные действия, на наш взгляд, скорее приведут к физическим столкновениям сторон с серьёзными, а может быть, и трагическими последствиями, так как взвинченные эмоциями толпы не поддаются контролю их руководителей. В конечном счёте всё это может привести не только к жертвам ранеными, изувеченными, а то и убитыми, но и к дальнейшему обострению уже и без того напряжённых отношений между общинами, что может породить новые вспышки насилия. Я предложил Филиппу, не принимая окончательного решения о своих действиях, поговорить ещё раз спокойно со своими людьми, предоставив нам пока некоторое время для обсуждения положения с их соседями. Переговорив с ними, мы обещали вернуться и рассказать о результатах встречи. На данный момент мы просили лишь пока отложить время выступления на детскую площадку.

Обменявшись коротко мнениями со своими людьми в комнате, Филипп сказал, что он постарается уговорить народ подождать нашего возвращения от соседей и в зависимости от результатов принять окончательное решение. Получив это обещание, мы во главе с Яном пересекли невидимую границу соседней улицы и оказались недалеко от другой толпы, занявшей часть пустыря. Как и в предшествующем случае, наше появление здесь тоже вызвало удивление своей неожиданностью. В этом месте люди были настроены более спокойно, видимо, чувствуя свое численное преимущество и занимая позицию обороны. Мы застали их руководителя сидящим с тремя другими людьми за полевым складывающимся столом на углу улицы перед пустырём, откуда они могли видеть появление своих противников. Все четверо пили кофе и курили.

Увидев нас, они встали, и мы, подойдя к ним, обменялись приветствиями, а Ян представил нас друг другу. Тут же появились дополнительные складные стулья, мы сели, и Бёрти как хозяин предложил нам кофе или чай. Я сказал, что мы были приглашены посодействовать нахождению мирного решения проблемы детской площадки по инициативе Совета Мира и в этом качестве уже провели предварительное обсуждение с их соседями, которые согласились отложить своё выступление на время нашей встречи на этой стороне посёлка. Бёрти, отстаивая позицию своей общины, говорил, что они строили площадку для своих детей своими руками, взяв лишь небольшую сумму из бюджета посёлка на закупку её оборудования. Он утверждал, что их соседи могли бы сделать то же самое, но не сделали этого, а потом стали требовать её для себя. Да, апартеид заканчивался, но это не означало, что нужно делить честно приобретённую собственность одних с другими, тем более что те, другие, не могут себя вести цивилизованно по отношению к соседям.

Мы с Яном пытались убедить Бёрти, что их двум общинам предстоит жить всё время бок о бок, а с ожидаемым приходом новой власти и с концом апартеида они будут жить одной общей жизнью единого посёлка, и что чем раньше они найдут согласованное решение разделяющих их проблем, тем им всем будет легче жить. Вопрос о детской площадке предоставлял им такую хорошую возможность начать двигаться в этом неизбежном для их страны и посёлка направлении. Жить в мире следовало уже начинать сразу, не проходя через кровь и напрасные жертвы, не откладывая дело на будущее, когда возникнут другие жизненные проблемы, Бёрти соглашался, что лучше было жить в мире, но при этом утверждал, что его сторона не нападала, а оборонялась, и что нам следует убедить сначала соседей оставить их опасную затею. Мы со своей стороны говорили, что нам пока удалось их уговорить отложить выступление до обсуждения этого вопроса с общиной Бёрти, но, вернувшись к Филиппу, мы должны будем ему сообщить, что им предлагается в ответ. Бёрти сказал, что они должны подумать о возможном варианте решения и обсудить его со своими людьми.

Условившись, что примерно через час мы снова придём к ним за их ответом, наша группа направилась в другой лагерь. Там нас ждали с нетерпением. Мы объяснили Филиппу и его людям, что их соседи, желая избежать кровопролития, которым всё равно ничего добиться не удастся, приступили к обсуждению возможного предложения с их стороны, на что им потребуется примерно час времени. Несмотря на недоверие и утверждения, что такой тактикой соседи лишь пытаются затянуть дело, Филипп в итоге дал согласие подождать. В ходе ожидания мы в свою очередь поинтересовались, какой вклад его община была готова бы сделать, чтобы как-то компенсировать другую сторону за строительство площадки, которую они создали своими руками, взяв совсем немного денег из казны посёлка. Филипп обещал обсудить такой подход со своими людьми, отметив при этом, что подобные вопросы так быстро не решаются, а пока предложил подождать ответа от оппонентов, который мог бы подсказать их собственное решение.

После этого мы снова отправились в лагерь Бёрти и, получив несколько их предложений и условий, передали их противоположной стороне, которая обещала их изучить и дать ответ через день-два, но при этом мы получили заверения, что они своё выступление откладывают на это время. Нам пришлось вслед за этим ещё несколько раз переговорить с той и другой стороной, добиваясь более точного согласования между ними места и времени их будущей встречи, которую они в конечном счёте назначили провести через три дня в помещении районного Совета Мира под председательствованием Яна Смита. Лишь после этого обе толпы соседей стали расходиться по домам, унося с собой приготовленные для схватки оружие, палки, дубинки, железные прутья и прочие предметы. Был уже вечер, когда Ян Смит и я с помощником рассаживались по своим машинам. Мы порядком устали за этот напряжённый день, но при этом испытывали глубокое удовлетворение тем, что тогда нам удалось предотвратить готовившееся кровопролитие.

За время пребывания в Южной Африке мне довелось ещё несколько раз совершить далёкие деловые поездки как по вверенным мне провинциям, так и в Йоханнесбург. Одна из них состоялась по совершенно срочному вызову со стороны заместительницы Брахими по ЮНОМСА помощницы нашего генерального секретаря Анджелы Кинг. Её телефонный звонок состоялся буквально через несколько часов после того, как СМИ передали экстренные сообщения о восстании в самом крупном бантустапе ЮАР, Бопутотсване.

Это так называемое независимое государство, учреждённое режимом апартеида, вслед за происходившими изменениями в Южной Африке уже какое-то время переживало бурные внутренние беспорядки. Они были вызваны борьбой между сторонниками его возвращения в лоно всей страны и проведения в нём демократических выборов и теми, кто хотел превратить данный баптустан в отдельное государственное образование при сохранении рычагов власти в руках племенной группировки, назначенной когда-то правительством Претории. С приближением даты выборов в Южной Африке накал борьбы в Бопутотсване вылился в успешное вооружённое восстание сторонников возвращения этой территории в рамки ЮАР.

Поскольку Бопутотсвана граничила с Северо-Западной Капской провинцией, то в Йоханнесбурге было принято быстрое решение присоединить этот бывший банту стан к ней и немедленно начать там подготовку к уже близким выборам с учётом возникшего на этот счёт запоздания. Ввиду того что данная провинция по линии ЮНОМСА была в моём ведении, Анджела Кинг сообщила мне о принятом решении и предложила вылететь для консультаций в нашей Штаб-квартире первым самолётом на следующее утро. По итогам консультаций было принято решение уже на другой день направить в столицу бывшего банту стана Ммабато делегацию ЮНОМСА в составе 5 человек во главе с А. Кинг. Я оказался в их числе. Нам был предоставлен для поездки маленький реактивный самолёт-салон, на котором мы вылетели следующим ранним утром в Бопутотсвану.

Наш самолёт приземлился на великолепном поле аэродрома Мафикснг, расположенном в ровной африканской саванне. Уже приземлившись, мы заметили, что наш самолёт был единственным на всём этом прекрасном аэродроме, где не было даже привычных тягачей, заправочных грузовиков или других машин обслуживания. Вместо них в разных концах поля аэродрома стояли бронетранспортёры и военные грузовики с солдатами южноафриканской армии. Когда наш крошечный самолёт остановился на посадочной полосе вдали от небольшого, но очень аккуратного здания терминала, мы вышли на поле в ожидании встречавших нас людей, но никого из них не было видно. У нас у всех возникло неуютное ощущение, которое, должно быть испытывают люди, оказываясь в одиночестве на огромном сюрреалистически пустынном пространстве в состоянии неопределенности относительно того, куда они попали и что с ними будет. Однако через 3–4 минуты из-за здания терминала в нашу сторону выехали несколько военных джипов и два автомобиля. Они подъехали прямо к нам, и из них вышли несколько офицеров, которые представились нам и при этом извинились за необычную обстановку на аэродроме, который в связи с событиями, как оказалось, был просто закрыт на неопределённое время.

Перед тем как предложить нам разместиться в двух автомобилях, старший офицер сказал нам, что сначала нам предстояло поехать на встречу с послом Южной Африки в Бопутотсване (других посольств там, кстати, никогда не было), который ожидает нас к завтраку в своей резиденции, а затем нас должны были отвезти в правительственный дворец в Ммабато. Там были предусмотрены наши беседы с представителями новой администрации по вопросам организации подготовки к выборам и их проведения в Бопутотсване. Наш самолёт должен был вернуться за нами вечером к окончанию нашего пребывания. Получив эту информацию, мы сели в автомобили и в сопровождении военного эскорта выехали с поля аэродрома.

Дорога шла по очень плоской саванне, покрытой низкорослым кустарником. По прекрасному, хотя и не очень широкому шоссе мы ехали совершенно одни прямо по его середине, не увидев ни одной другой машины. По всей вероятности, эта дорога тоже была закрыта по причине чрезвычайного положения, введённого на территории. Ещё не увидев города, мы свернули на более узкую полосу асфальта и вскоре остановились среди аллеи деревьев перед высокой каменной стеной, закрытой ещё более высокими рядами густо свёрнутой колючей проволоки. По направлению асфальта можно было разглядеть, что мы находимся перед воротами въезда, которые по внешнему виду были закамуфлированы и почти сливались со стеной за той же проволокой. Метрах в 10 по обе стороны от дороги среди кустов стояли два высоких бронетранспортёра с пулемётами, за которыми виднелись фигуры солдат. У ехавшего перед нами джипа с офицерами очень быстро появился их коллега в форме, который, переговорив с ними, подошёл к нашим автомобилям и любезно нас поприветствовал через открытые окна. Сделав это, он направился к воротам и что-то передал по переговорному устройству, после чего наш небольшой кортеж въехал в открывшиеся ворота и направился но широкой дуге подъезда к центральному входу в великолепный распластавшийся среди зелени особняк.

Около настежь распахнутых дверей нас ожидали несколько сотрудников посольства во главе со своим послом. Мы вышли из автомобилей и представились друг другу. Извиняясь на ходу за несколько военизированный внешний приём, вызванный событиями последних нескольких дней, посол повёл нас через красиво оформленные внутренние помещения особняка в приготовленную для делового завтрака столовую залу. После пятиминутной паузы, предоставленной нам, чтобы мы могли привести себя в порядок, мы уже были за блестевшим хрусталём и серебряными приборами столом.

Справившись о том, как мы долетели, посол предложил приступить к завтраку и сразу же стал говорить о деле. Он дал свою, и, как нам показалось, довольно объективную оценку событий в Бопутотсване, остановился на её непросто складывающемся положении, отметив возможные вооружённые выступления сторонников прежней власти, а также на ряде проблем, возникавших с организацией подготовки и проведения выборов в новых условиях на территории. Затем последовала серия вопросов с нашей стороны по уяснению и уточнению некоторых аспектов его оценки ситуации применительно к выполнению задач ЮНОМСА в Бопутотсване. Посол и некоторые из его дипломатов в свою очередь поинтересовались планами организации нашей работы в столь сжатые сроки, которые требовали очень интенсивных усилий по развёртыванию наших людей в разных точках территории с тем, чтобы они могли как можно раньше приступить к работе. После делового завтрака посол устроил нам короткую экскурсию по великолепным помещениям посольства, и затем мы попрощались с ним у ожидавших нас машин.

Теперь мы ехали на ряд встреч с представителями новой, ещё только предварительно и не полностью сформированной администрации, которая очень нуждалась в советах и помощи в создании механизма, учреждении норм и процедур, а также разработке планов организации подготовки и проведения первых демократических выборов на своей территории. Вместе с нами в этих встречах должны были принимать участие ответственные работники по ведению предвыборной работы из Северо-Западной Капской провинции, частью которой теперь стала Бопутотсвана. Проехав короткий путь от посольства ЮАР по уже знакомой и довольно однообразной саванне, мы оказались на пыльных, унылых и очень бедных улицах столицы территории Ммабато. Если не считать нескольких центральных кварталов, то этот город скорее походил на большую африканскую деревню с гуляющими около примитивных лачуг мелкими домашними животными и птицей. Но здесь на улицах царила атмосфера видимого возбуждения, повсюду можно было наблюдать толпы активно обсуждавших что-то людей, в некоторых местах проходили митинги, туда и сюда двигались группы жителей.

Мы подъехали к самому большому зданию в центре города, в котором и размещалась администрация Бопутотсваны. Нас здесь уже ждала многочисленная группа её новых сотрудников, которая оказала нам восторженный приём с выкриками и хлопаньем в ладони. В сопровождении этих приветствий нас провели на второй этаж, где руководители администрации пригласили нас в зал заседаний, оставив остальных сотрудников в просторных и естественно продуваемых коридорах, где огромные арки окон по замыслу архитектора не нуждались в стёклах.

Быстро были поданы кофе и чай, и вслед за словами официальных приветствий со стороны наших хозяев мы приступили к работе. Теперь мы услышали от руководителей администрации почти такую же оценку недавних событий и положения в Бопутотсване, которую им давал посол ЮАР, а затем все участники перешли к обсуждению целого комплекса вопросов, связанных с подготовкой и проведением выборов с учётом специфики местных условий и ситуации. С наступлением часа обеда все согласились не расходиться, а продолжить работу после короткого перерыва, во время которого нам были розданы сандвичи. Мы разошлись около восьми вечера, испытывая взаимное удовлетворение достигнутыми результатами.

Перед тем как отправиться в аэропорт, группа ЮНОМСА провела короткое совещание. На нём было, среди прочего, решено, что мне следовало выехать на машине в наши ближайшие точки Северо-Западной Капской провинции, с тем чтобы определить и отобрать первую команду сотрудников ЮНОМСА в целях откомандирования для организации работы в Ммабато через 1–2 дня. В этой связи местная администрация выделила мне полицейскую машину, на которой я в сопровождении военного джипа отправился в невероятно тёмную южноафриканскую ночь через саванну в ближайшую точку пребывания наших сотрудников — город Рустенберг.

Туда мы приехали уже за полночь, и, оставив меня в гостинице, моё бравое сопровождение снова отправилось в Бопутотсвану. Мои сотрудники были очень удивлены, когда на следующее утро после завтрака я появился в их офисе в центре Рустенберга. Я объяснил причины моего неожиданного появления у них, и после общего обсуждения и согласия определили трёх человек для переезда в тот же день или на следующее утро в Ммабато. Йоханнесбург должен был найти уезжавшим замену из числа продолжавших прибывать в состав ЮНОМСА новых сотрудников. С этими тремя я провёл отдельную встречу для введения их в курс положения в Бопутотсване и ожидавших их первых задач. К вечеру они должны были уже быть на месте назначения. После обеда мы с Рахманом выехали в нашу другую близкую от Бопутотсваны точку — город Фрибург, где я проделал примерно то же самое, что и в Рустенберге. Здесь мы отобрали по тому же принципу двух сотрудников, которым следующим утром предстояло выехать на новое место работы.

Оказавшись теперь относительно недалеко от границы с моей Северной Капской провинцией и за отсутствием где-либо поблизости коммерческого аэропорта, я решил воспользоваться сложившейся ситуацией и снова посетить Куруман и Кимберли, где у местных властей ещё сохранялись некоторые трудности в налаживании предвыборной работы. Кроме того, я считал также необходимым побывать в Спрингбоке, Аппингтонс и тех других наших точках этого региона, куда мне ещё добраться не удавалось.

По уже имевшемуся опыту мои коллеги перевозили меня на машинах из одного места в другое, передавая в каждом новом пункте, словно эстафетную палочку. В ходе этой недельной поездки мне удалось встретиться с нашими людьми в очень отдалённых точках, выяснить условия их безопасности, жизни и работы и внести, где это требовалось, необходимые коррективы. Мне было отрадно отметить, что паши люди были очень признательны, что ими, так далеко находившимися отовсюду, интересуются и что о них помнят. Даже после завершения нашей миссии и моего возвращения в Нью-Йорк мне было приятно получать письма и открытки от некоторых из моих сотрудников по ЮНОМСА, в том числе и работавших в этих далёких местах, с выражением добрых слов признательности и пожеланий. В дополнение к этой необходимой и полезной деловой стороне мне удалось увидеть много интересного и увлекательного с точки зрения дальнейшего познания природы и ж из пи людей Южной Африки.

В Кейптаун я прилетел из Аппгаптона, когда предвыборная кампания уже разворачивалась в полную силу. Примерно за неделю до дня выборов в ЮАР начали прибывать сотни сотрудников ЮНОМСА и добровольцев ООН, которые должны были разъехаться по многочисленным точкам страны для наблюдения за ходом проведения самого голосования. С их приездом во вверенные мне провинции общее число моих сотрудников составило свыше 550 человек. Теперь, когда в подавляющем числе выборных округов по стране подготовительная работа по проведению выборов завершалась, наше внимание постепенно переключалось на положение с избирательными участками, бюллетенями и процедурами голосования.

В эти же дни произошло одно очень обрадовавшее меня личное событие: ко мне на неделю отпуска прилетел из Швейцарии мой постоянную путешествующий сын Андрей. Он давно хотел побывать в Южной Африке, а теперь, воспользовавшись событиями и моим нахождением там, приурочил свой приезд ко дню исторических выборов. Его прилёт удачно пришёлся прямо на начало уик-энда, когда я был более свободен от работы и мог уделить ему время в эти дни. Моя хозяйка фрау Шох и слышать не хотела, чтобы мой сын поселился где-то в другом месте, и с удовольствием сдала для него помещения, которые за 2–3 дня до этого освободил вернувшийся в Германию её племянник. Более того, она познакомила его с детьми того же возраста своей ближайшей подруги, у которой под Кейптауном была большая ферма-зоосад, где она с мужем и сыновьями занималась выращиванием крокодилов, разных местных животных и птиц, шкуры и перья которых продавались в коммерческих целях. Так что основную часть времени Андрей проводил со своими новыми друзьями в их компаниях, в поездках по интересным местам и походах по горам.

Но дни его первого уик-энда мы провели вместе, съездив на мыс Доброй Надежды и в окружающий его заповедник, посмотрели все возможные самые живописные окраины Кейптауна. Потом он сопровождал меня, меняясь со мной за рулём, в мою ранее запланированную деловую поездку на целый день в несколько точек пребывания наших сотрудников в юго-восточной части Западной Капской провинции, чем мы воспользовались, чтобы заехать по пути на самую южную оконечность Африки — мыс Агульяс. Мы славно и памятно провели много часов вместе. После этого вплоть до дня выборов нам удавалось видеться в основном только за завтраком, так как мы оба возвращались очень поздно: у меня были лихорадочно занятые последние дни перед выборами, а он проводил время со своими новыми местными друзьями.

И вот наконец наступил долгожданный в нашей работе день — день первых демократических выборов в Южной Африке. Политические и расовые страсти в стране не утихали, усугубились и серьёзные разногласия в борьбе за власть между Африканским национальным конгрессом во главе с Нельсоном Манделой и силами, группировавшимися вокруг лидера партии Иката Бутолези, опиравшегося на самое численно крупное среди африканских племен ЮАР население зулусов, сосредоточенное в провинции Квазу-Наталь. Не оставались бездеятельными и правые экстремистские группы белых. На выборы вышло более десятка конкурирующих между собой партий самых разных политических убеждений.

Выборы должны были охватить всё население страны, включая популяцию тюрем, в которых политических заключённых уже не было. Именно в тюрьмах избирательные участки должны были открыться раньше, чем в большинстве других мест. Желая в этот день побывать на как можно большем числе участков и принять участие в совещании Центральной избирательной комиссии провинции, чтобы лучше проследить за ходом выборов и за работой сотрудников ЮНОМСА, я решил начать с самой известной тюрьмы страны, в которой раньше держали наиболее важных политзаключённых и где теперь находились самые опасные уголовники-убийцы.

Эта тюрьма расположена на острове Роббен в заливе перед бухтой Кейптауна примерно в 20 км от берега. Сам по себе этот небольшой остров по периметру не охранялся совсем, так как холодные воды очень быстрого течения и массы обитавших в них акул не давали спасения никому. Но всё, что находилось на территории острова — помещения тюрьмы, офисы администрации, здание персонала охраны и подсобные строения — было, образно говоря, под семью замками. На нём не жил никто, а все служащие и военизированная охрана приезжали по специальным пропускам на небольших охраняемых пароходах к семи утра, когда менялись наряды дежурных и начинался рабочий день. В семь вечера все прибывшие утром уезжали, оставив привезённую новую смену охраны. Другого транспорта на остров и с него не было. Это было место заключения самого строгого режима во всей стране. Именно там, в камере-одиночке более 25 лет провёл Нельсон Мацдела.

В связи с особым положением острова Роббен попасть на него для наблюдения за проведением выборов оказалось не так просто. Когда я как-то высказал пожелание посетить эту тюрьму в день выборов мэру Кейптауна Патриции Крайнер, она меня сразу переадресовала с этой идеей к начальнику полиции провинции, сказав, что любые поездки на остров совершаются по особой процедуре при получении заблаговременного разрешения и специального пропуска. Начальник полиции, с которым у нас к этому времени установились хорошие отношения, сказал, что для получения разрешения и пропуска я должен подать официальное заявление в качестве руководителя ЮНОМСА в провинции, изложив цели, дату и часы посещения с указанием всех требуемых данных и на сопровождающих меня коллег. Он объяснил, что главная проблема посещения связана с обеспечением безопасности посетителей, поскольку в день выборов они и заключенные, в основном убийцы-рецидивисты, должны будут находиться какое-то время в одном помещении зала голосования, а это не лишено своего риска и потребует соответствующей подготовки.

Поскольку я собирался провести на острове не более двух часов, чтобы успеть посетить другие избирательные участки, мне было неудобно связывать себя даже ранним рейсом в тот день специального парохода охраны. В этой связи мне пришла идея использовать для этой цели имевшийся в моём распоряжении вертолёт ЮНОМСА. С собой я планировал взять одного нашего сотрудника, который должен был остаться на острове после моего отъезда.

Когда мы заблаговременно начали готовить необходимые документы, ко мне в офис зашёл руководитель группы наблюдателей Европейского союза, которые снимали рабочие помещения в одном здании с нами. Он узнал, что в день выборов я собирался посетить тюрьму на острове Роббса, используя вертолёт ЮНОМСА, и пришёл просить меня взять с собой двух человек из его группы. Выяснив, что наш вертолёт может взять 5 пассажиров, я дал ему своё согласие, и он начал готовить соответствующую документацию на своих людей. Как мы потом узнали, пилоту нашего вертолёта тоже пришлось проходить оформление, хотя, оставив пассажиров на острове, он там оставаться не мог и должен был сразу вернуться в Кейптаун.

После всех этих предварительных приготовлений в пять часов утра в день выборов наша группа собралась на поле для вертолётов в портовой части города. Когда пилот закончил приготовления, мы поднялись в воздух над городом, над которым мы полетали минут 10, любуясь его поразительной красотой, в ожидании выхода на прямую линию полёта на остров. Ещё минут через десять мы уже приземлялись на посадочную площадку, находившуюся почти на берегу у причала. Здесь нас ждал целый эскорт военных во главе с начальником острова. Встретили нас очень любезно, но тщательно и учтиво проверили документы каждого из прилетевших, и только после этого вертолёту была дана команда вылететь обратно.

Взятые в кольцо охраны, мы всей группой во главе с начальником острова отправились к нему в кабинет, где он, угощая нас чаем и кофе, рассказал, как будет осуществляться процедура голосования и какие основные меры безопасности мы должны соблюдать. Наш хозяин строго подчеркнул, что их заключённые являются очень опасными преступниками, и что, несмотря на контроль и обыски на пути в зал голосования, они могут утаить какое-то оружие и использовать его против кого угодно в их окружении. А поскольку у них в это время будут свободны руки, они могут совершить нападение и без оружия, попытаться взять кого-нибудь в качестве заложника и потом выдвигать свои требования. Он настоятельно призывал нас постоянно помнить об этом и не отходить от наших вооружённых охранников, которые будут пас постоянно сопровождать. Получив этот инструктаж, мы поинтересовались у нашего хозяина возможностью посмотреть в остававшееся до начала голосования время камеру, где находился Мандела. Хозяин с готовностью согласился выполнить наше пожелание, и снова в кольце охраны мы пошли по острову к зданию тюрьмы. В одном из её отделений, несколько на отшибе от основного помещения, нам показали ничем не примечательную, обычную каменную клетку с плотной металлической дверью и решёткой в стене с видом на побережье. Мы посмотрели на неё без всяких комментариев, но сам хозяин упомянул, когда мы вышли на улицу, что после выхода Манделы из тюрьмы его камеру пока никто не занимал.

Теперь мы всей толпой направились в зал для голосования. Это было очень просторное помещение склада, освобождённого специально на время выборов, где вдоль длинной задней стены было поставлено несколько широких столов, за которыми уже деловито расположились служащие, которые должны были проверять личность голосующих, выдавать им бюллетени для голосования и регистрировать их получение. Сзади в двух шагах от них стояли солдаты с автоматами. Для неграмотных — а их оказалось для нас неожиданно немало — были приготовлены специальные коробочки с трудно смывающейся краской, куда они должны были опускать с сильным нажимом палец и затем переносить его на журнал регистрации напротив их фамилии вместо обычной росписи. После этого каждый избиратель переходил далее по стене к высокому прилавку, на котором он изучал полученный бюллетень с фамилиями и фотографиями всех кандидатов с цветными символами различных партий, а затем, отмстив крестиком в соответствующей клетке выбранного кандидата, подходил к столу с избирательной урной и опускал в неё свой бюллетень.

Другими словами, в этой тюрьме, да и в других тоже, вся процедура была примерно одинаковой, но с определёнными особенностями. Здесь в помещение голосования конвоиры впускали избирателей через определённые интервалы, чтобы не давать им возможности оказываться рядом и не попадать одновременно к одному столу. Начиная со входа в зал и во время продвижения по залу вплоть до выходной двери, где заключённые снова оказывались перед конвоирами, они были под постоянным наблюдением вооружённой охраны с автоматами, стоявшей в нескольких шагах у каждого стола, у прилавка изучения бюллетеней и у стола с урной. Другая цепь охранников с автоматами была расставлена в метрах 5–6 от столов лицом к ним и ближе к центру зала по всему его периметру. Нас, наблюдателей, поместили почти в центре помещения, так что мы постоянно были отделены от заключённых цепью охраны. Когда нам нужно было посмотреть на бюллетени, отметки в журнале регистрации или что-то уточнить в процедуре, то мы сообщали об этом нашему сопровождению, и тогда нас подводили к соответствующему столу в специально выдержанную короткую паузу.

Пробыв в тюрьме около двух часов и убедившись, что там с голосованием всё обстояло нормально, к назначенному часу меня в сопровождении начальника тюрьмы вместе с несколькими охранниками провели до вернувшегося за мной вертолёта, который быстро доставил меня в Кейптаун. Мои другие коллеги должны были вернуться в город после завершения голосования специальным рейсом парохода вместе с опечатанными урнами и проследить за их доставкой в выделенное для подсчёта голосов помещение мэрии.

Весь остальной этот день я провёл, посещая 7–8 других избирательных участков, где некоторое время наблюдал за прохождением голосования, беседовал с прикреплёнными к ним нашими сотрудниками и наблюдателями ЕС, а также с присутствовавшими там ответственными представителями избирательных комиссий и Советов Мира. Между этими посещениями я наведывался в наш рабочий офис, чтобы знакомиться с сообщениями о ходе выборов на местах в трёх моих провинциях. Некоторые мелкие проблемы и неувязки на ряде участков возникали, но в целом выборы проходили хорошо. Это касалось и далеких точек, где подготовка была начата с опозданием и где возникали трудности в её организации.

Вечером, уже незадолго до закрытия избирательных участков, мы с моим сыном выполнили просьбу нашей хозяйки фрау Шох и отвезли её голосовать. Дело в том, что через два дня после моего поселения в её доме она, прогуливая поздно вечером свою собаку по вершине скалы над берегом океана, поскользнулась и сломала себе одну и сильно повредила другую ногу. Так что все эти месяцы она оставалась в коляске и в день выборов сама до своего далёкого участка добраться не могла. Это был последний избирательный участок, который я посетил в тот памятный и исторический для Южной Африки день.

Уже на следующее утро основная масса участников ЮНОМСА стала разъезжаться по своим домам, но некоторым из нас нужно было ещё проследить за правильным вскрытием урн и подсчётом голосов. Однако через два дня и эта работа была закончена. Результаты первых демократических выборов в Южной Африке, как и ожидалось, принесли триумфальную победу Африканскому национальному конгрессу во главе с Нельсоном Манделой. Однако этот успех оказался неповсеместным: в провинции Квазу-Наталь большинство населения проголосовало за Бутолези и его партию, а в Западной Капской провинции и её столице Кейптауне, где белое и цветное население составляло большинство, власть взяли партии, отражавшие интересы этих групп.

После объявления итогов голосования ряды основного состава наших сотрудников сильно поредели. Вслед за их отъездом в Кейптауне остались на неделю мой администратор Жан-Мишель и я. Ему нужно было готовить к сдаче все наши помещения и хозяйство в целом, а мне надо было составить для Центра сводный отчёт о работе ЮНОМСА во всех трёх провинциях. В эти же дни я вместе с Анджелой Кинг был назначен представителем генерального секретаря ООН на открытии первой сессии нового демократического парламента Южной Африки, которая состоялась в Кейптауне — парламентской столице страны. На этом праздничном событии и в торжественном зале заседаний, и в неофициальных встречах в кулуарах мы могли увидеть всех новых лидеров государства и основных политических партий. Это было невероятно интересно!

Было при этом отрадно сознавать, что Организация Объединённых Наций и её механизм в Южной Африке ЮНОМСА успешно справились с их очень непростой задачей. Я был очень признателен судьбе за то, что она подарила мне уникальный шанс быть причастным к этому большому успеху… После представления отчёта в Йоханесбурге я вернулся к новым рабочим задачам в Нью-Йорк. До возвращения к обычному месту работы мне удалось получить недельную передышку на отдых, который провёл в Швейцарии в семейном кругу вместе с женой и сыном.