Как показало впоследствии проведенное расследование, началось все опять с Федора. Этот… хиппи творчески переосмыслил наши опыты с записью данных на винил. После чего распотрошил "Денди", шарповский кассетник и взяв пару микросхем со склада, изваял из них то, что перевернуло мир. В прямом смысле. Иностранный магнитофон был неплох, он послужил донором для лентопротяжного механизма и качественной магнитной головки. Гибридом из советского операционного усилителя и останков вражеской техники стал записывающих тракт, "тянущий" не 20 КГц, как нужно в аудио, а все 70. На "Денди" была реализована простенькая программка для сжатия звука — не современное мне mp3, а что-то гораздо более примитивное, но работающее. Федор потом говорил что-то о "ужатии нулей", а профессионалы морщились и говорили, что все можно было сделать гораздо лучше. Но поезд-то уже ушел.

Основным компонентом чуда техники были военные микросхемы ЦАП/АЦП. Они позволяли перевести в цифровую форму и потом восстановить аналоговый сигнал. Любой. С частотой дискретизации до 50 КГц. Мой умелец (будь он здоров, гад!) взял 44 килогерца. Как в воду глядел! Ну или гениальные мысли приходят в голову многим. В общем, по теореме Котельникова, он мог восстановить те самые аудиофильные 20 КГц из своего цифрового сигнала. Без потерь.

Этот г-г-гений (нет, до сих пор злость берет!) из кусков ширпотреба и военного мусора изваял iPod 60-х. Цифровой аудио-магнитофон. Да, размеров со шкаф. Да, на кассету на 90 аналоговых минут влезало всего 30 "цифры". Но зато чудо-агрегат воспроизводил музыку так, как и не снилось отечественному "классу ноль". И, самое главное — скрестив два таких чуда техники, музыку можно было переписывать. Без потерь.

Слова "копирайт" в Советском Союзе и на 30 лет позже не понимали. А уж как цвел "магнитофон-издат" я знаю не только по рассказам, но и по пыльным стопкам бобин с пленкой. А теперь, прямо в 1969 году, оказалось, что можно переписывать с затертой десятой копии не только Высоцкого — потому что за шумами никого больше не расслышишь — а хоть симфонический оркестр. Хоть "битлов", хоть "ролингов". Представляете себе эффект?

Нет, Вы его себе не представляете. Потому что другой безвестный умелец вместо двух военных чипов использовал четыре гражданских — в девичестве бракованные "половинки" военного производства. А "Денди" можно или свинтить со станка на заводе или купить жутко дефицитный набор "Радио-69". Или даже игровой автомат разбить. Зато: музыка! На халяву! Любая! И не надо искать знакомого с как минимум "второй" копией чтобы что-то расслышать.

Когда производством "цифриков" начали заниматься какие-то мутные артели, в течении двух месяцев имевшие оборот больше, чем у ВЭФа, наверху, наконец, зашевилились. Конечно же, сначала была ведерная клизма мне, "безопасникам", Федору, научруку и всем МНЭсникам заодно — чтобы не расслаблялись.

Но потом, потом… Когда в приватной беседе Шелепин "распробовал" основные преимущества "цифровой революции" — колеса МЭПа закрутились так, как никогда раньше. Весь "Интел" работал в четыре смены. МЭП и Внешторг в полном составе — в две. Через полгода "iPod" был анонсирован на внешнем рынке. Название лицензировали у Кларка с Кубриком. А еще через три месяца МЭП открыл два фабрики во Вьетнаме, одну на Кубе и еще одну в Мексике. Через два года почти все звукозаписывающие лейблы разорились. Оставшиеся зарабатывали на бонусах и подарочных изданиях да "не сдавшихся" цифре группах. И то, исключительно благодаря государственной поддержке.

Джон Леннон и Пол Маккартни обнявшись объявили о приеме пожертвований и бесплатном распространении своих альбомов. Только-только возникшие "Queen" совершенно не возражали против копирования своего первого, чуть-ли не бутлеговского концертника. Хиппи интегрировали "право на музыку" практически моментально. iPod 2, работающий от восьми огромных батареек, стал таким же атрибутом хиппи как марихуана, пацифизм, LSD, свободная любовь и тетрис. Люди, как "там", так и "здесь" очень быстро привыкли к свободному копированию музыки. И, подозреваю, что с фильмами и программами будет точно так же. Мир победившего опенсорса, за 20 лет до его возникновения, ну надо же! Благодаря одному раздолбаю с конским хвостом и любовью к музыке мир изменился гораздо сильнее, чем из-за всех моих потуг. Впрочем, не к этому я стремился. Совсем не к этому.

Фанфик от oal