Кто поет в лесу

Весна шагает быстро, каждый день принося нам что-нибудь новое. То распустятся листья на деревьях, то вспыхнут желтые огоньки медуницы на почти голой еще земле, то пролетит яркая весенняя бабочка. И каждый день звучат в лесу все новые и новые птичьи голоса.

Одними из первых, пожалуй, во всеуслышанье заявляют о себе скворцы. Они прилетают рано, будто торопятся захватить свои прошлогодние «квартиры». Правда, часто они бывают заняты воробьями, и скворцам приходится бороться за свои жилища. Если же скворечник или подходящее дупло свободно, скворцы немедленно начинают приводить его в порядок, чистить, оборудовать. И все это время самец поет. Есть немало любителей послушать весеннего скворца. Но далеко не все знают, что поет он в основном «чужие» песни. Скворцы — прекрасные звукоподражатели и распевают песни зябликов, дроздов, иволги, малиновок. Они могут подражать даже лаю собак или крикам лягушки, причем не стесняясь вставляют эти звуки в какую-нибудь мелодичную песенку, позаимствованную у другой птицы.

Когда-то у нас во дворе росли деревья, и мы, мальчишки, развешивали на них скворечники. Как мы радовались, когда в них появлялись квартиранты! Мы сообщали об этом друг другу как о каком-то значительном событии. А потом подолгу наблюдали за весенними хлопотами скворцов, вслушиваясь в их пенье. Мы так привыкли, что скворцы живут в скворечниках, что, когда однажды увидали этих птиц в лесу, очень удивились, решили, что они просто заблудились, и даже немного пожалели их.

Теперь-то я понимаю, что скворцы — лесные птицы. В лесу жили всегда. Это уж потом люди додумались вывешивать для них домики и приманивать в сады и парки. Конечно, люди не знали тогда, что пара скворцов вместе с потомством за лето уничтожает четверть миллиона насекомых, но, видимо, хорошо понимали, что скворцы очень полезные птицы.

Скворцы помогали людям, а люди, приманивая скворцов в сады и парки, очень помогали птицам. Дело не только в том, что скворечники удобны, что вокруг много еды. Дело в том, что в лесу скворцы не всегда находят дуплистые, подходящие для гнездовий деревья, и поэтому не всегда могут обзавестись семьей, вывести птенцов. Скворечники же очень выручают птиц.

Так что скворцы, хоть и живут часто рядом с нашими домами, в садах, парках, дворах, все-таки птицы лесные. И весной, когда еще в лесу птичьих песен слышится мало, голоса их хорошо слышны.

Но солирует скворец в лесу недолго — может быть, день-два, редко дней пять. Вскоре к его пенью присоединяется чья-то веселая песенка.

Вообще-то различать птиц по голосам — дело непростое. Чтоб уметь это делать, надо много, очень много времени провести в лесу, быть очень внимательным, иметь хороший слух и хорошую память. Так что далеко не все любители природы, даже натуралисты, хорошо различают птиц по голосам. Но песенку, которая начинает звучать почти одновременно с пеньем скворца, легко отличить от всех других, легко запомнить по залихватскому «росчерку» в конце «музыкальной фразы». И исполнителя ее легко узнать и запомнить: у него коричневато-красная спинка, коричневатая грудь, светло-серая головка. Но главное отличие или опознавательный знак, что ли, — на крыльях яркие белые полоски-зеркальца, по которым всегда можно отличить эту птичку от других. Это зяблик. Может быть, он и назван так потому, что прилетает, когда еще нередки сильные заморозки, когда еще слякотно и неуютно в лесу. И птичке, как думают люди, холодно, зябко.

Пройдет еще несколько дней, и однажды рано утром послышится нежный, серебристый голосок. Это сообщит о себе стройная птичка с длинными ножками, темными большими глазами, малиновой грудкой и задорно приподнятым хвостиком — малиновка. Она просыпается раньше всех и сразу начинает петь. Вот в это время — рано утром — песенка ее хорошо слышна. Днем малиновку трудно услышать, голос ее тонет среди голосов других уже прилетевших птиц, да и распевать-то малиновке особенно некогда. Конечно, у всех птиц весенние и летние заботы. Но у малиновки их больше, чем у других, — она кормит не только своих птенцов, но нередко и чужих. Очень добрая она птичка, никогда не пролетит мимо пищащих птенчиков — неважно, свои это или чужие. Всех готова кормить малиновка, со всеми готова поделиться. Если ей встретится гнездо с осиротевшими птенцами — малиновка выкормит их. Увидит больную взрослую птичку, которая сама не может добывать себе пищу, и о ней станет заботиться.

Может быть, поэтому и спит малиновка мало: дел у птички полно, но и без песен, видимо, жить она не может. Вот и приходится вставать пораньше, чтоб все успеть сделать. За это малиновка и получила свое второе имя — зорянка.

Малиновка и зяблик — хорошие певцы. Но все-таки настоящий певец — это дрозд. Один из видов дроздов так и называется — певчий. Правда, и другие дрозды — и самый крупный из всех — дрозд-деряба, и большой любитель ягод дрозд-рябинник, и дрозд-белобровик, прозванный так за белое пятно над глазом — «бровь» — все они хорошие певцы. И поют довольно долго, даже когда в их аккуратно оштукатуренных изнутри гнездах появляются яички или даже птенцы, все еще можно услышать голоса дроздов. Особенно голос певчего. Он хорошо слышен в птичьем хоре и выделяется не только своей громкостью, но и ясностью и чистотой. Хорошо слушать певчего дрозда, когда он усаживается на самую верхушку дерева — чаще всего это бывает елка, и распевает на всю окрестность.

Весной, довольно рано, начинает петь и небольшая зеленая птичка — зеленушка. Только в это время, пока еще мало листвы, ее и можно разглядеть — потом зеленую в зелени и не увидишь. Но услышать можно. И тогда поймешь, почему ее прозвали «лесной канарейкой».

А вот у этой птички голосок негромкий, песенка не очень запоминающаяся, но узнать птичку и запомнить легко: грудь у нее ржаво-коричневая, горлышко — черное, спинка — голубая, хвост — ржаво-красного цвета и всегда подрагивает. От этого кажется, что в кустах вспыхивает красный огонек. За то и получила имя птичка — горихвостка. По такому подрагивающему и «горящему» хвосту ее легко узнать и запомнить.

И эту коричнево-бурую птичку легко узнать и запомнить. Надо только дождаться, когда она взлетит с макушки дерева. Взлетела косо вверх, и тотчас же воздух огласился трескучим «тир-тир-тир…». Поднявшись на несколько метров, птичка на мгновение застывает в воздухе и планирует вниз, издавая при этом протяжный ясный свист. Сядет птица на макушку дерева, посидит немного молча и снова взмывает вверх. Это лесной конек.

Но так конек ведет себя весной. Летом он не взлетает — поет сидя на верхушке дерева. Но по-прежнему его песня состоит из двух совершенно разных частей — трескучего «тиррр» и протяжного посвиста.

Зазвенела еще одна песенка. И вдруг оборвалась, закончилась коротким писком. Птичка вроде бы чего-то испугалась и взлетела. Может быть, испугалась меня? Я остановился, птичка опять уселась на ветку и запела. Но через минуту-другую песенка снова оборвалась «на полуслове», а птичка опять, подпрыгнув, взвилась вверх. И так весь день птичка будет подпрыгивать, взвиваться на какие-то мгновения, потом усаживаться на ветку. И никого она не пугается. Просто охотится — ловит пролетающих мимо комаров, маленьких бабочек и, конечно же, мух. Поэтому и называется — мухоловка.

В нашем лесу живет несколько видов мухоловок. Они немного отличаются друг от друга окраской (а малая и величиной), но образ жизни у всех очень похож.

За мухоловками очень интересно наблюдать. Но еще интереснее наблюдать за вертишейкой — буровато-серой с пестринами и черным рисунком птицей. Если я услышу в птичьем хоре ее громкое «кей-кей-кей», «ти-ти-ти», обязательно стараюсь проследить за этой птицей. Иногда мне удается стать свидетелем очень любопытного зрелища. Надо только не спускать глаз с вертишейки.

Вот она перестала кричать и скрылась в дупле. Возможно, там у нее птенцы. Охотников поймать вертишейку или полакомиться ее птенчиками немало. Я видел, как белка — наверное, она следила за вертишейкой — ринулась к дуплу, едва птица скрылась в нем. Белка сунула мордочку в дупло, но тут же стремительно отскочила и бросилась прочь. А из дупла высунулась змеиная голова. Неужели змея опередила белку — забралась в дупло раньше и уже съела птицу? Или птица и змея как-то уживаются в одном дупле?

Нет, все гораздо проще и гораздо интереснее: змею «изображает» сама птичка. При опасности она умеет так вытягивать шею, поворачивать голову, да к тому же еще и шипеть при этом, что многие принимают ее за змею.

В конце весны наступает время, когда я прихожу в лес не утром, а под вечер. Нередко встречаю там людей. Я не спрашиваю их, зачем они пришли в лес именно сейчас, они не спрашивают меня. Мы догадываемся и без вопросов. И ждем. Иногда ждать приходится долго, а иногда уже на подходе к лесу я слышу первые трели. И тогда невольно стараюсь ступать как можно тише. Мне кажется, что в эти минуты вся жизнь в лесу замирает, будто заколдованные удивительным голосом, умолкают птицы и звери, перестают шелестеть листьями деревья.

Это запел соловей.

Поет он месяца полтора — до конца июня. Лишь когда в гнездах появляются маленькие соловушки, умолкает: ему уже не до пения — только и успевай приносить еду детишкам.

Ночью можно услышать не только соловья. Иногда вдруг ночную тишину прорежет сильная серебристая трель. Это над лесной вырубкой взвилась маленькая птичка и залила пением все вокруг. Юла — лесной жаворонок. Она начинает свою песню задолго до рассвета, но в отличие от других ночных певцов не прекращает пение и днем — поет до позднего вечера. Время от времени спускается она на землю, чтоб покормиться насекомыми, и снова с неба в густые кроны деревьев, в шепчущие кустарники и шелестящую траву сыплются серебристые звуки «юлиюлиюлиюли… люлюлюлю… ильююльюль…». За эту песенку и прозвали птичку юлой.

Уже зацвела черемуха, уже прилетела красненькая птичка — чечевица и, прыгая по кустарникам, распевает «чи-чви-чиу», «че-че-ви-чью» — песенку, за которую и получила свое имя, а одного из главных певцов еще нет. Значит, еще недостаточно густы деревья, еще не могут они спрятать одну из самых красивых птиц нашего леса — иволгу. Наконец, с верхушки какого-нибудь высокого дерева раздается красивое, похожее на звуки флейты, пение. На самой верхушке, освещенной солнцем, будто золотой, сидит самец иволги и поет. Вдруг песня оборвалась, и птица нырнула в листву. И сейчас же оттуда донеслись кошачьи завывания. Неужели кошка? Даже знающему человеку в первую минуту трудно представить себе, что эти звуки издает птица, которая только что пела. Но это так — испуганная иволга кричит противным кошачьим голосом. Недаром же зовут ее и «лесная флейта» и «лесная кошка»!

Иволга — одна из последних птиц, прилетающих к нам весной. Последней явится овсянка-дубровник.

 

Кто поет в поле

Мой лесной водоемчик, та самая большая лужа, где я наблюдаю за водными насекомыми, лягушками и тритонами, тоже встречает весну. Лед уже почти сошел, только посередине еще плавают небольшие льдинки, и скоро в воде появятся тритоны, заурчат лягушки, начнут шнырять водомерки и крутиться вертячки. Но, пожалуй, раньше всех «откроет сезон» трясогузка.

Эта птичка прилетает рано, одной из первых. Недаром в народе говорят: трясогузка прилетает, хвостиком лед разбивает. Да, «разбила» птичка своим длинным — равным длине туловища — хвостиком лед и быстро бегает по берегу. Хвостик трясется, головка птички покачивается в такт ее шажкам, и вид у нее очень деловой, даже озабоченный. И понятно: насекомых еще не очень-то много, отыскать их не так-то просто. Впрочем, и когда еды вдоволь, птичка остается деловой, по-прежнему быстро бегает. А вот ее коротенькую, несложную, но громкую и звонкую песенку можно услышать только сейчас, весной.

Немного позже запоет другая трясогузка — желтая. Она и прилетает позднее, чем серая. У серой уже скоро птенчики выберутся из гнезда, а желтая только яички откладывает. Но по образу жизни и серая и желтая похожи. Обе живут вблизи воды, питаются насекомыми, и те и другие откладывают по 5–6 яичек и насиживают по 13 дней. И у тех и у других птенчики выбираются из гнезда совершенно беспомощными, не умеющими летать и почти не способными самостоятельно питаться. Очень интересно наблюдать за таким трясогузочьим семейством, выходящим на прогулку и на поиски корма!

У моего водоема живут только трясогузки. У больших водоемов птиц гораздо больше — дикие утки и гуси, различные кулики и зимородки. Если у водоема имеется крутой обрывистый берег — там могут поселиться ласточки-береговушки, птицы, роющие гнезда. Но у моей лужи берега пологие, и, чтоб посмотреть на ласточек, правда, не на береговушек, а на их сестер — деревенских, я выхожу из леса и отправляюсь в поле. И сразу вижу этих птиц. Они летают над дорогой, то опускаясь, то взмывая вверх.

Ласточек не спутаешь ни с какой другой птицей, особенно деревенских. Даже неопытный человек, случайно спутавший их со стрижами, быстро поймет свою ошибку: такого хвоста — глубоко вырезанной вилки — нет ни у кого.

Ласточки не певцы, они щебетуньи. И прихожу я на поле не для того, чтоб послушать этих птичек, а чтоб полюбоваться их стремительным, ловким, изящным полетом. А слушать сюда я прихожу жаворонков.

Увидеть жаворонков нелегко. Хоть птичка эта и довольно крупная, но окрашена так ловко, что ее на земле почти не заметишь. Кстати, жаворонки в отличие от ласточек, у которых ноги коротенькие и не приспособлены для ходьбы, много времени проводят на земле. Тут они и кормятся, отыскивая насекомых, подбирая опавшие зерна, семена сорняков, тут и гнезда устраивают, тут и птенчиков выращивают. В общем, жаворонки много времени проводят на земле. Но немало времени проводят они и в воздухе. Правда, и в полете мы тоже их видим мало. Разве что когда они только взлетают и поднимаются вверх кругами, распевая свои чудесные, удивительно богатые звуками и музыкальными комбинациями песни. Песни у жаворонков долгие и такие громкие, что, если птичек этих много, кажется, будто само голубое небо поет и звенит на разные голоса. Впечатление усиливается от того, что жаворонок быстро поднимается вверх и исчезает из поля зрения. Забравшись метров на 100–150 вверх, жаворонок бросает оттуда буквально дождь мелодичных звуков и начинает спускаться. На этот раз он не делает кругов, а спускается почти вертикально. Метрах в двадцати от земли песня обрывается, и птичка быстро падает на землю. И опять мы не увидим его до тех пор, пока птица не взлетит и пока с неба не посыплются серебристые трели.

Весной можно прийти на поле в любое время дня и услышать жаворонков — они начинают петь на рассвете и поют до темноты. Но бывает, так распоются, что продолжают петь и ночью, если ночь лунная.

Однако ночью мне почему-то нравится «песня» другой птицы. Это крик перепелов. Саму птицу увидеть удается редко — очень уж она хорошо замаскирована своей окраской, к тому же старается не выходить на открытые пространства — держится в густых хлебах или высокой траве и совершенно не летает. То есть летать перепела могут: и весной и осенью совершают тысячекилометровые перелеты. Но в остальное время перепел взлетает лишь в самом крайнем случае. А кричит громко — «спать пора», «спать пора». Что ж, пожалуй, действительно пора спать — время позднее.

 

Кто стучит в лесу

Звенит, трещит, щебечет весенний лес. И вдруг в эту весеннюю звонкоголосицу врывается странный дребезжащий звук. Конечно, не все птицы мелодично поют весной. Бекас, например, «блеет» — поднимается высоко вверх и падает камнем на землю. На хвосте у него есть особые перья: когда бекас падает, они вибрируют, дрожат от напора воздуха, и получается такой блеющий звук. Коростель тоже не поет — издает странные звуки, вроде «дерг-дерг». Его даже прозвали за это коростель-дергач. Есть птицы, которые издают скрипящие или шипящие звуки. В общем, не все птицы поют. И все-таки этот дребезжащий звук и услышишь сразу и не спутаешь ни с чем.

Однажды я осторожно подошел к дереву, чтобы получше разглядеть этого «музыканта». Впрочем, если бы я даже не очень осторожничал, музыкант не обратил бы на меня внимания — так он был увлечен своим делом.

Музыкантом оказался малый пестрый дятел. Он сидел на сучке, конец которого был расщеплен, и время от времени сильно ударял по нему клювом. Сучок дребезжал, а дятел, склонив набок голову, прислушивался к этому звуку. Когда звук замирал, он снова ударял по сучку и опять слушал. И вид при этом у него был очень довольный. Но дятел не развлекался — он занимался очень серьезным и важным делом. Ведь и ему надо заявить о себе, сообщить о своем существовании, объявить о своем холостяцком положении и о желании это положение изменить. Конечно, хорошо бы для этого спеть серенаду или хотя бы гаркнуть по-молодецки. Но, увы, нет певческого дара у дятлов, не способны они даже выкрикнуть что-либо подходящее к такому случаю. Вот и приходится бить в барабан. Впрочем, для самочки это вполне подходящая песня — она прилетает на нее. И тогда дятел перестает барабанить по ветке. Но у него появляются другие заботы. И снова слышится стук.

Дятел начинает усердно долбить сухое дерево. Но не для того, чтоб из ствола или из-под коры вытащить насекомых или личинок. Этим он занимается всегда и постоянно. Сейчас у дятла другие заботы. Он уже не холостяк, и ему нужна хорошая, удобная квартира. Правда, дятлы селятся в дуплах, но угодить им трудно — после придирчивого осмотра многих квартир они все-таки начинают строить себе дом «собственными руками», точнее, собственным клювом. Но даже если и выберут гнездо, то обязательно начнут что-то усовершенствовать, что-то переделывать в нем, а черный дятел — желна даже вход в свой дом переделает — ему нужна не такая, как у всех, «дверь», а обязательно квадратная.

Каждый раз, глядя на дятла, я думаю: какая это на редкость полезная птица. Во всем, даже вот в гнездостроении. Казалось бы, дело это сугубо личное, частное — построил гнездо для себя. Да, так у всех птиц, но не у дятла. Выдолбив в сухом дереве (именно в сухом, так что здоровые он не губит) дупло, дятел недолго пользуется им: птенцы скоро покидают дупло, и оно уже дятлу не нужно. Для следующего выводка он найдет, а скорее всего сделает новое. Птицам-дуплогнездникам это очень кстати: в лесу не всегда найдешь мало-мальски подходящее дупло, а тут такая роскошная квартира освобождается! Но дятлу не жалко — пожалуйста, пользуйтесь.

Весной дятел — барабанщик, музыкант. В начале лета — он плотник и строитель. Круглый год — он лесной доктор и незаменимый специалист. Лечить деревья — главное занятие дятла.

В нашей стране живет несколько сот видов жуков-дровосеков и короедов — злейших врагов деревьев. Иногда на одном дереве скопляется больше десяти тысяч таких жуков, и, если дятел вовремя не подоспеет, дерево погибнет. Но бывает — дерево уже спасти невозможно, а дятел продолжает упорно трудиться. Он будто знает, что, погубив это дерево, вредители переберутся на другое, потом на третье, при этом количество жуков будет все время увеличиваться… И если короеды и дровосеки до сих пор не уничтожили все наши леса, то в этом немалая заслуга дятлов. Да, именно дятлов, потому что именно они в данном случае незаменимые специалисты. Потому что никто больше не может забраться в глубь дерева, ни у кого, кроме них, нет такого длинного и крепкого клюва-долота, нет такого длинного (у некоторых — до 14 сантиметров) липкого, с острыми шипами, языка, который дятел засовывает в проделанное отверстие, чтобы вытащить насекомых. Ни у кого нет таких ног, чтобы крепко цепляться за ствол, и такого хвоста, чтобы упираться им во время «работы».

Очень люблю я смотреть на работающего дятла — движения его четки, точны, экономны. Поработав на одном дереве, он улетает на другое, садится на ствол и постепенно начинает подниматься вверх, тщательно обследуя его. Вот дятел по одному ему известным признакам узнал, что там, в глубине дерева, жуки или личинки. И немедленно громкий стук оповестил лес: «доктор» принялся за работу.

Однако, как это ни странно, увидать вблизи работающего дятла не так-то просто. Разве что уж очень он будет увлечен работой. Но если заметит приближающегося человека, немедленно исчезнет. Сколько раз, услышав стук, я шел к дереву, где работал дятел, видел его издали, а когда подходил ближе, дятла не было. Нет, он не улетал, а при моем приближении быстро перебирался на другую сторону ствола, как бы прятался за него. Иногда даже чуть выглядывал: где я, не ушел ли еще? Я обходил дерево, а дятел немедленно оказывался с противоположной стороны. Я снова обходил дерево, и опять дятел оказывался по другую сторону. Так мы играем в прятки, но недолго: я ухожу, чтоб не мешать птице, и она немедленно, едва я отхожу на несколько шагов, принимается за прерванную работу.

Зимой наблюдать за дятлом легче: листьев на деревьях нет, ничто не заслоняет птицу, да и она сама не такая осторожная, как летом. К тому же зимой дятла сопровождает целая свита мелких птичек. Часто дятел, обследуя дерево, отковыривает кусок коры, под которую на зиму забрались насекомые. Этого только и ждет свита дятла — ведь такую кору синичкам и поползням не отковырнуть своими тоненькими клювиками. А дятлу это ничего не стоит: отковырнет и «угощает» всю компанию — пожалуйста, ешьте на здоровье! И кто знает, сколько мелких пташек спасает таким образом дятел от голодной смерти?!

В наших краях чаще всего встречается большой и малый пестрые дятлы и черный дятел — желна. Живут они у нас круглый год. И круглый год их можно увидеть. А если не увидеть, то уж услышать обязательно!

 

Молчуны

Одни птицы солируют, другие участвуют в хоре, третьи кричат, четвертые барабанят. В общем, чувствуют явную потребность выразить себя или как-то объявить о своем существовании. Но есть и молчуны.

С одним таким молчуном я однажды встретился. Вышел на поляну и вдруг увидел на ней большую темную птицу с сильными лапами и большим крючковатым клювом. Птица некоторое время молча смотрела на меня немигающими круглыми глазами и так же молча поднялась в воздух. Только тогда по характерному вырезу хвоста я понял, что это был черный коршун. Хищные птицы, как правило, молчаливые и осторожные — не сообщают о себе, очень редко удается подойти к ним близко. И я пожалел, что неосторожно спугнул коршуна, не понаблюдал за ним, не обратил внимания на то, чем он занимался. Сначала я подумал, что коршун обнаружил на полянке какого-нибудь мертвого зверька. Ведь коршуны — главные среди пернатых санитары леса: вместе с санитарами-насекомыми они «убирают» трупы зверьков и птиц. Я обошел всю полянку и внимательно осмотрел ее. Но ничего такого, что могло бы привлечь коршуна, не заметил. Так я и не узнал тогда, что делал черный коршун на полянке, хотя мне это и было очень интересно. Поведение коршунов, их частое появление на полянках, лужайках, опушках интересовало не только меня. Ученые давно занимались этим вопросом. И выяснили, что коршуны охотятся за насекомыми! У одного коршуна, например, в желудке было обнаружено больше четырехсот жуков-кузек — очень опасных вредителей.

Так еще раз было подтверждено: хищные птицы — птицы очень полезные. Правда, пока далеко не все в этом убеждены. Какие же они полезные, если коршуны таскают цыплят, соколы нападают на голубей, ястребы уничтожают охотничью дичь. И все вместе губят мелких птиц.

Да, верно. И это все знают. А то, что канюк — единственная «голосистая» хищная птица — она кричит жалобно, будто что-то выпрашивает, канючит — яростный истребитель грызунов — в день ловит 10–15 грызунов, — знают немногие.

В нашей стране живет 44 вида хищных птиц. И почти все они, как теперь известно, совершенно точно приносят огромную пользу.

Особенно несправедливы люди к совам. Суеверные люди считают, что совы не только истребляют птиц, а еще и «пособники дьявола», накликают несчастье.

Наука давно уже сняла все обвинения с сов — доказала, что и ее бесшумный полет, и ее тонкий слух, и способность видеть в темноте — все это необходимо птицам, чтоб успешно охотиться. А охотятся совы действительно успешно: например, сипуха за год ловит 1000–1200 грызунов. Если каждый грызун уничтожает в год килограмм зерна, то сипуха спасает минимум тонну хлеба. (По другим данным, она уничтожает в два раза больше — 2500.)

Но не только в уничтожении грызунов польза хищных птиц. И не только потому, что они санитары леса.

Ястребы-перепелятники и ястребы-тетеревятники (уже само название свидетельствует, на чем «специализируются» эти птицы) — настоящие лесные разбойники. И основная их пища действительно птицы, причем не только мелкие, но и крупные. Грызуны в рационе ястребов составляют только 15 процентов. И тем не менее ястребы полезны. Они тоже санитары, но несколько иного рода.

Однажды в Норвегии решили избавиться от ястребов. Люди рассуждали так: если истребить ястребов, которые уничтожают белых куропаток, то куропаток станет гораздо больше.

Охотники взялись за ружья, и ястребы были полностью истреблены. И сразу количество куропаток резко увеличилось. Но прошел год, и количество куропаток начало уменьшаться. А потом с каждым годом куропаток становилось все меньше и меньше.

Когда люди задумались о причинах, то выяснилось: ястребы уничтожали в первую очередь больных, ослабленных птиц и тем самым не давали распространяться болезням. Не стало ястребов, некому было уничтожать больных птиц, и среди куропаток начались эпидемии, началась массовая гибель птиц.

Конечно, ястребы не выбирают специально больных — они нападают на всех подряд. Но здоровые гораздо чаще спасаются от нападения, чем больные, слабые. При проверке оказалось: большинство птиц, на которых нападают ястребы, спасаются. Добычей хищников становится лишь несколько процентов из общего числа. Это и есть главным образом больные птицы.

Значит, и ястребы — эти лесные разбойники — тоже полезны. И не случайно и их теперь, как и многих других хищных птиц, охраняет в нашей стране закон. Надо только, чтоб все люди понимали, почему этот закон принят, и обязательно выполняли бы его.

 

О чем кричит кукушка

Птица эта осторожная и скрытная, и только, когда послышится ее кукованье, узнаешь, что она прибыла.

За свое кукованье кукушка получила и имя. Причем не только в нашей стране. У болгар она называется кукувица, у чехов — кукачка, немцы зовут эту птицу кукук, французы — куку, в Румынии она называется кук, в Италии куколо, по-испански ее имя звучит — куко, а по-турецки — гугук.

И почти у всех народов с кукушкой связано множество легенд и преданий. В одном из самых распространенных преданий говорится о том, что какая-то женщина погубила своего мужа и в наказание была обращена богом в птицу, которой не суждено иметь своей семьи. Только с тех пор плачет кукушка. Ее слезы превращаются в травку (так и называется — кукушкины слезки), а грустный голос слышно далеко вокруг.

Сердобольные люди верили в это предание, называли кукушку «бедная вдовушка», «горемычная кукушечка». И не знали они, что слышат совсем не «плач», а весеннюю песню (такая уж она у кукушки), да к тому же не «вдовушки», а самца.

Еще больше распространено поверье, что кукушка способна предсказывать, сколько лет человеку жить осталось. Тот, кто верит в это, пусть спросит кукушку весной — тогда у нее песня длинная, и она всем щедро обещает долголетие. Другие верят, что кукушка может сообщить, сколько девушке ждать суженого. Этим людям весной кукушку спрашивать не стоит — лучше к середине лета. Тогда кукушка почти умолкает, а если и поет, то совсем коротко.

Есть еще немало легенд и поверий, которые, безусловно, породил странный образ жизни кукушки.

В то время, как почти все птицы, из сил выбиваясь, выкармливают птенцов, кукушка живет себе припеваючи: подкидывает свои яйца в чужие гнезда и ни горя, ни забот не знает. Но это еще полбеды — главное, кукушонок выкидывает из гнезда детей законных хозяев!

И ведь не будешь говорить, что на кукушку возведена напраслина.

Однажды в Англии была устроена выставка кукушечьих яиц, собранных в 76 гнездах различных видов птиц, 919 яиц — белых и пестрых, зеленых и бурых, серых и розовых, демонстрировалось на этой выставке. Такое разнообразие не случайно — кукушки кладут свои яички в гнезда 150 видов птиц, и каждая кукушка «специализируется» на гнездах каких-нибудь определенных, большей частью мелких, птиц. Яйца кукушки не только окрашены так же, как яйца «хозяев» гнезд, но и почти не отличаются от них по величине. Однако размер яичка не влияет на развитие зародыша: через 11 дней кукушонок уже появляется на свет. А дети законных хозяев лишь — через 2–3 дня после кукушонка, который к тому времени уже успел подрасти и окрепнуть. Все рассчитано точно! Птенчики законных хозяев еще беспомощны, а кукушонок уже способен действовать. И он действует — лишние едоки в гнезде ни к чему. И он, еще слепой (глаза у кукушонка открываются на пятый день), взваливает себе на спину птенца — на спине у кукушонка для этого есть даже специальная площадочка — и, помогая себе голыми крылышками, одного за другим выбрасывает их на землю.

Правда, среди многочисленного семейства кукушек (их около ста тридцати видов) встречаются примерные семьянины — они строят гнездо и выкармливают своих птенцов, хотя делать им это гораздо труднее, чем другим птицам: кукушки откладывают не все яйца одновременно, а с большими промежутками и в одном гнезде часто находятся и яйца, и птенцы разных возрастов.

Однако большинство кукушек все-таки губят птенцов мелких птиц.

Существуют разные мнения о том, почему кукушка сама не выкармливает своих птенцов. Но пока все это лишь предположения, и натуралистам еще предстоит разгадать загадку кукушек. Пока несомненно одно: такое поведение кукушки объясняется не отсутствием материнского чувства, а напротив, заботой о сохранении потомства.

Но так или иначе, губя птенцов других птиц, кукушка приносит вред.

И все-таки кукушка полезна.

Кукушонок выбрасывает других птенцов из гнезда, потому что только таким способом он может сохранить свою собственную жизнь: его приемные родители не в силах прокормить все семейство. Мало того, иногда, трудясь с утра до вечера, принося столько еды, что ее хватило бы на целый выводок собственных птенцов, приемные родители не могут прокормить одного ненасытного кукушонка. Он так орет, что его начинают кормить и посторонние птицы, отдавая кукушонку часть еды, которую они приносят для своих птенцов. Эта прожорливость с возрастом не уменьшается, а напротив, во много раз увеличивается: взрослая кукушка за час может съесть до 100 гусениц, причем с одинаковой скоростью поедает их и час, и два, и даже десять часов подряд. А если в лесу, где живет кукушка, появляется много вредителей, она с такой активностью «работает» до тех пор, пока вредители не будут уничтожены.

Однако прожорливость — не единственное достоинство кукушки. Среди насекомых, особенно среди гусениц, имеется немало таких, которых не едят другие птицы, — волосатых или ядовитых. А кукушка поедает их с большим удовольствием, как и всех остальных. Нередко кукушки прилетают даже издалека в те места, где появляется много гусениц, и уничтожают их с такой скоростью, с какой не уничтожила бы ни одна спасательная команда! И случается, что несколько кукушек спасают большие участки леса от нашествия гусениц.

В природе редко бывает кто-нибудь абсолютно полезен, так же, как и абсолютно вреден, — все зависит от обстоятельств и от степени пользы или вреда. Да, кукушки приносят вред, губя птенцов других птиц, но они же приносят и пользу, уничтожая вредных насекомых. И польза эта гораздо больше вреда.

Что же касается ее кукования, то это обыкновенная песня, такая же, как у чижа или свиристели. А то, что природа обидела кукушку голосом, так тут она не виновата.

 

Кто что ест

Птицы поют. И можно подумать, что другого занятия у них нет — они позавтракали или пообедали и теперь спокойно отдыхают и развлекаются пением.

Но это не так. Птицы постоянно заняты, постоянно озабочены. И одна из главных забот — отыскать еду. Сначала как-то не верится, что для птиц, во всяком случае летом, поиски еды — проблема: на каждом кусте, на каждом дереве полно насекомых. Но ведь и птица в лесу не одна! И каждой птице надо… Впрочем, сколько надо одной птице? Два-три насекомых, и она будет сыта. Так я думал, пока однажды зимой не подобрал на улице полузамерзшую большую синицу. Я принес ее домой, отогрел, и синичка прожила у меня до весны. Сначала я кормил ее кусочками несоленого сала, хлебными крошками, размятой коноплей. Каждый раз, когда я давал ей корм, она набрасывалась на него с удивительной жадностью. Я подсчитал, что за день синичка съедает примерно столько же, сколько весит сама. Если бы у меня был такой аппетит, как у синички, я съедал бы в день 80 буханок хлеба! В день!

Может быть, эта синица — исключение? Может быть, она просто очень долго голодала? Но оказывается, у всех синиц такой «аппетит».

И не только у них. Самая маленькая птичка наших лесов — королек. За сутки королек съедает столько же насекомых, сколько весит сам, то есть 6–7 граммов. Значит, за год он съест больше трех килограммов насекомых и их личинок.

А в лесу, кроме корольков и больших синиц, живут и синицы — лазоревки и московки, каждая из которых за день поедает до 2 тысяч мелких насекомых.

Очень много насекомых поедают малиновки и мухоловки, горихвостки и иволги, вертишейки, лесные коньки, пищухи, поползни, соловьи и многие другие птицы.

Но особенно много еды нужно птицам в то время, когда они выкармливают птенцов.

Если бы не птицы, бесчисленные полчища насекомых давно погубили бы нашу планету.

Но не только насекомые угрожают благополучию нашей планеты. Сотни видов растений-сорняков ежегодно рассылают миллиарды своих гонцов — семян, чтобы захватить новые земли, вытеснить растения, нужные человеку. Иногда семена гибнут сами, но и немалая заслуга птиц в том, что нападение сорняков часто ни к чему не приводит.

Сорняки очень нетребовательны, и семена их могут прорасти где угодно, причем прорасти быстро. Другое растеньице только выглянуло из земли, а место уже занято — и света нет над головой, и корням тесно в земле, и пищу всю уже забрали захватчики.

Наделали бы сорняки беды, дай им волю. Но воли им не дают птицы. Если вредных насекомых уничтожают насекомоядные птицы, то с сорняками борются птицы зерноядные. Правда, и насекомоядные птицы, если уж очень худо приходится, едят семена, ягоды. А зерноядные, как правило, выкармливают своих птенцов насекомыми. Но все-таки основная пища насекомоядных — насекомые, зерноядных — семена.

И когда я вижу в лесу чечевицу и зяблика, чижа и юлу, чечетку и зеленушку, мне хочется хотя бы помахать им рукой в знак приветствия и признания их заслуг. Но птицы в этом не нуждаются — и без моего приветствия и признания они делают свое нужное и доброе дело.

И не только уничтожают семена сорняков. Я видел, как сойка «сажала» дубы. Но сойка не единственная птица, расселяющая растения. И дуб не единственное растение, нуждающееся в помощи птиц.

Примерно 30 ягодным растениям помогают расселяться дрозды. Дроздам это нетрудно, хоть они и едят насекомых, и выкармливают ими птенцов, ягоды все-таки их основная пища. Птицы глотают ягоды целиком, мякоть переваривается в желудке, а семена нет. И вскоре они попадают в землю. А попав на землю, такое семечко может прекрасно прорасти.

Чечетки, клесты, снегири, свиристели и другие зерноядные птицы помогают расселяться многим растениям. А уничтожая семена сорных растений, они, как считают ученые, приносят не меньшую пользу, чем насекомоядные.

 

Кто где живет

Разыскивать еду — постоянная забота птиц. Но весной птицы часто забывают даже об этом. Весной у них самая горячая пора. Пора гнезд.

Увидеть гнездо нелегко. Большинство птиц тщательно прячут свои гнезда, стремятся делать их незаметными. Гнезда можно увидеть, лишь специально разыскивая их или случайно наткнувшись.

Если я случайно увижу птичье гнездо, стараюсь поскорее уйти. Многие считают: можно рассмотреть гнездо или птенцов, пока нет взрослых птиц. Родители, мол, не узнают об этом. Но кто поручится, что птицы-родители не сидят где-то рядом, на ветке или сучке, и со страхом не наблюдают, как кто-то возится около их гнезда? А если даже птиц и нет поблизости, они скоро прилетят и обязательно заметят «беспорядок» у гнезда — помятую траву или согнутую ветку, сломанный сучок или еще что-нибудь. И поймут: тут кто-то был. А поняв, могут покинуть гнездо, даже если в нем уже лежат яички.

Вот почему я сам никогда не рассматриваю гнезда и не советую делать это другим. Даже если у людей самые добрые намерения, например сфотографировать птенцов.

Но за некоторыми гнездами можно наблюдать спокойно, не боясь причинить птицам вред. Я стараюсь разыскать такие гнезда и по возможности чаще бывать около них. Это гнезда иволг.

Впервые увидев гнездо этих птиц, я решил, что либо в спешке они выбрали не очень подходящее место, либо все подходящие места уже были заняты. Правда, висело гнездо иволги довольно высоко, но совершенно открыто, на самом конце сучка, в развилке тоненьких веточек. Висело и покачивалось, как маленький легкий гамачок.

Неужели иволги не тревожатся за своих птенцов? Или, может быть, это очень неопытные родители, строят гнездо первый раз в жизни и не знают, где его надо строить? Не знают, что его нужно прятать?

Хотя, конечно, я понимал, что это не так: птицы уже появляются на свет со знанием того, как и где строить гнезда. Но тогда почему же гнездо так плохо защищено?

Однако вскоре я убедился в обратном. Вернее, убедил меня бродячий кот.

Этот кот, видимо, давно приметил гнездо — во всяком случае, я его уже не раз видел около дерева, на котором иволги устраивали свое гнездо. Кот наблюдал за работой птиц, но когда работа была закончена, почему-то не спешил забираться на дерево. Он, видимо, ждал появления птенчиков. И вот однажды, определив по каким-то ему одному известным признакам, что птенцы появились, кот полез на дерево. Мне повезло, я в это время был поблизости и видел всю сцену от начала до конца.

Добраться до сука, на котором висело гнездо, коту ничего не стоило. Двигаться по суку ему тоже было нетрудно. Но вот кот добрался почти до конца и почувствовал, что положение его стало очень непрочным — сук в этом месте был слишком тонок. Однако жадность победила осторожность, и кот, помедлив, снова двинулся вперед. И вдруг ветка наклонилась так, что кот оказался висящим на ней почти вниз головой. А тут еще подул ветерок, ветка закачалась, и кот заорал от страха. Но сделать ничего не мог. Так и висел он на качающейся ветке и орал от страха и обиды. Но все-таки что-то надо было предпринимать. Кот это понимал. Он попытался развернуться, но неудачно. Сорвался и, сбивая листья, ударяясь о сучки, ломая ветки, полетел вниз. На землю он не упал — зацепился за сук, но тут же спрыгнул и умчался прочь, подальше от этого дерева. И я думаю, что ему больше никогда не захочется заглядывать в гнездо иволг.

Я еще долго стоял под деревом, задрав голову и глядя на легкий гамачок, который чуть-чуть покачивался на тоненьких веточках, и думал о том, как он хорошо защищен, хотя и висит совершенно открыто. Кошка к нему не доберется, хищная птица тоже не сядет на эту веточку — ветка слишком тонка.

Молодцы иволги, хорошо защищают свое гнездо!

Сами птицы, как правило, в гнездах не живут. Гнезда им нужны лишь для того, чтоб в них вывести и выкормить птенцов. Но едва птенцы становятся самостоятельными, покидают гнездо, покидают его и взрослые птицы. Одни для того, чтоб через некоторое время устроить новое — у этих птиц по два выводка в лето и, значит, по два гнезда, другие до будущего лета, когда они отыщут это же гнездо, отремонтируют его и снова выведут птенцов. Третьи покинут это гнездо навсегда — в будущем году построят совершенно новое.

Гнезда птиц так же разнообразны, как и они сами. И так же, как нет в природе двух одинаковых птиц, так и нет в природе двух одинаковых гнезд. Но есть два типа «жилищ», и по этим типам птицы разделяются на открытогнездящихся и дуплогнездников.

Открытогнездящиеся вовсе не значит, что они действительно устраивают гнезда открыто. Часто гнезда так замаскированы, что найти их очень трудно. Но всегда эти гнезда свиты птицами в кустах или на ветвях деревьев, на земле или на скалах.

Дуплогнездники устраивают свои гнезда в «закрытых помещениях». Правда, это не значит, что всегда именно в дуплах. Пищухи, например, хоть и дуплогнездники, но предпочитают устраивать гнезда в щели старого дерева или под отставшей корой.

Гнезда птиц не только разнообразны, не только сделаны из разного материала — они еще и расположены на разных «этажах» леса.

Вот какую табличку я завел для себя, чтоб легче ориентироваться в птичьих гнездах.

Первый этаж (земля).

Соловей. Гнездо обычно ловко спрятано под густым кустом.

Рябчик. Гнездо в укрытых местах, в ямке, иногда глубиной до 20 сантиметров.

Лесной конек, юла, малиновка гнезда устраивают под прикрытием куста, маленькой елочки, просто пучка травы. Гнезда их не отличаются строительным искусством, так же, как часто селящихся на первом этаже гнезда сов и постоянных жителей этого этажа — глухарей, тетеревов.

Второй этаж (1–2 метра).

Славки. Селятся в кустах, на высоте 1–1,5 метра. Гнездышки похожи на чашки, но сделаны небрежно, рыхло.

Чечетки. Они селятся на той же высоте, но их гнезда уже не спутаешь с гнездами славок: чечетки делают свои гнезда аккуратно, сплетают их из прутиков, а внутри выстилают перьями, пухом, растительной ватой.

Средние и верхние этажи (2—20 метров).

В средних этажах на высоте 4–8 метров устраивают себе гнезда кедровки, или ореховки. Только на средних этажах. А вот тщательно сплетенное, скрепленное паутинками, выстланное внутри пухом и облицованное снаружи для маскировки лишайниками или кусочками дерева, на котором расположено гнездо зяблика, можно увидеть и в средних этажах и в верхних. Зяблик селится на любом, кроме первого этажа: и на высоте 2 метров, и на высоте 15.

На разной высоте — и двухметровой и пятнадцатиметровой, видел я и гамачки иволги, и сцементированные глиной и выстланные у входа мягкими волокнами гнезда дрозда-дерябы.

А гнезда корольков — глубокие чашечки, сплетенные из тонких стебельков, утепленные лишайником и мхом, скрепленные паучьими коконами и паутинками гусениц, можно увидеть только в верхних этажах. Если смотреть в бинокль, гнездо это можно увидеть: корольки устраивают его обычно на концах еловых ветвей.

Чиж устраивает свое гнездо в тех же местах, что и королек. Но не на концах ветвей, а в глубине кроны. Так что ни увидать гнездо, ни добраться до него невозможно.

Коршун — тоже житель исключительно верхних этажей. Гнездо свое он устраивает не ниже 8 метров от земли, зато выше — сколько угодно.

А ястреба можно назвать даже жителем чердачного этажа — свое гнездо он стремится устроить чуть ли не на самом высоком дереве, к тому же на самой его вершине, если сучья позволяют укрепить там такое большое и тяжелое, сделанное из толстых веток сооружение.

Все это относится к птицам, живущим открыто. Выбирать места для гнезд этим птицам легче: не на одной ветке, так на другой, чуть выше или чуть ниже, в общем, подходящее место найти всегда можно. Дуплогнездникам подыскивать квартиры труднее, но и они все-таки упорно селятся на определенной высоте, хотя колебание высоты у них гораздо больше, чем у открытогнездящихся.

Часто, бродя по лесу, вдруг замечаешь дупло. Обитаемо оно или нет? А если в нем живут птицы, то какие? Любопытно, пристроившись где-нибудь неподалеку, понаблюдать за дуплом, если оно обитаемо. По-разному ведут себя птицы. Например, одни из дупла вылетают сразу, другие сначала высовывают голову, оглядываются, третьи, вылетев из дупла, на какое-то время задерживаются на ветке или сучке. И прилетают они не все одинаково — одни сразу ныряют в гнездо, другие оглядываются, будто проверяют, нет ли за ними слежки, погони.

Особенно интересно наблюдать за птицами в то время, когда они выкармливают птенчиков.

 

Чьи птенцы лучше?

Весной птицы поют от зари до зари. Постепенно птичий хор стихает — большинство птиц поют уже только рано утром и перед заходом солнца: днем некогда. А потом и эти песни прекращаются. Лишь какая-нибудь не выдержит да и зальется короткой трелью. Но вообще-то птицы в это время молчаливы: в гнездах птенцы. Именно в это время, во время «птичьего молчания», я и услышал громкие крики зябликов. Это была не обычная их песня — веселая и задорная, это был тревожный крик. Ясно: с зябликами приключилась какая-то беда. Надо спешить на помощь. Я пошел на крик и скоро увидел зябликов. Один — это, пожалуй, был самец — сидел на земле, а самочка на кустике рядом. И оба тревожно кричали.

При моем появлении обе птички взлетели, закричали еще тревожнее, но не улетели, а стали кружиться над одним и тем же местом. Я сразу догадался, в чем дело, осторожно раздвинул траву и увидел птенчика. Втянув голову в плечи, он открывал большой, желтый по краям клюв и жалобно попискивал. А родители ничем не могли помочь ему.

Я осторожно взял птенчика и посадил на ладонь. Он был почти совсем голый, большеголовый, большеротый, пузатенький, с большими непропорциональными ножками. А вместо крыльев у него торчали какие-то жалкие голые закорючки.

Я посмотрел вокруг, правда, без особой надежды увидеть гнездо. Зяблики хорошо маскируют свои гнезда, но мне повезло — я сразу увидел его. К тому же гнездо было совсем невысоко. Я дотянулся до него и положил птенчика рядом с его братишками и сестренками. Птенец сразу успокоился, а родители продолжали тревожно кричать до тех пор, пока я не отошел на приличное расстояние. Тогда птички, будто сразу забыв обо мне, ринулись в кусты и почти немедленно вернулись, держа что-то в клювах.

Я отошел подальше, присел на пенек и представил себе, что происходит в гнезде зябликов: птенцы пищат, все время требуя еды, а родители «работают не покладая рук».

Пройдет несколько дней, и птенцы покроются пухом, еще через несколько дней у них начнут отрастать перышки. А через две недели они превратятся в маленьких, похожих на своих родителей птичек. Но пока зябликам-родителям трудно. Впрочем, трудно сейчас многим родителям-птицам: птенцы постоянно голодны, им надо много пищи, так как растут они очень быстро. Иногда птенец к вечеру весит в два раза больше, чем весил утром. И чтоб накормить своих птенцов, синицам, например, приходится по 400–600 раз в день прилетать к гнезду с насекомыми в клюве, горихвосткам и поползням — раз по 400, а мухоловкам и по 600–700.

Но дело даже не в прилетах. Стриж, например, сравнительно редко прилетает кормить птенцов — раз 20 в день. Но каждый раз он приносит «котлетку» из насекомых, которых накапливает в зобике. И каждая такая «котлетка» состоит примерно из 400 насекомых. Значит, приблизительно 8 тысяч насекомых в день съедают стрижата! За то время, пока птицы в гнезде, стрижи-родители приносят им не менее четверти миллиона насекомых.

Работают «не покладая рук» и зерноядные птицы. Почти все они выкармливают своих птенчиков только насекомыми.

Такие заботы у многих птиц-родителей, однако не у всех.

Как-то забрел я в густой кустарник. Вдруг из-под одного куста прямо мне навстречу выскочила большая серая птица. Я даже вздрогнул от неожиданности. И птица, видимо, тоже испугалась меня. Во всяком случае, она круто повернула и побежала в сторону. Да какое там побежала! Еле заковыляла, потому что крыло у нее волочилось по земле. И не только крыло — нога, очевидно, тоже была покалечена, потому что птица сильно хромала. В общем, такую птицу даже в кустах, где быстро и двух шагов не сделаешь, поймать ничего не стоит. Но я не стал ловить эту птицу. Я вообще не ловлю птиц, знаю, как плохо им жить в неволе. Разве что раненую принесу домой, чтоб попытаться вылечить. А может быть, это как раз тот самый случай? Ведь птица-то явно покалеченная!

Однако я уже не раз попадался на эту хитрость и на этот раз не поверил птице. Я понял, что передо мной тетерка-мамаша, которая отводит опасность от птенцов.

Тетерка отскочила, но не убежала — стоит под кустом, поглядывает на меня, будто приглашает: ну, лови, скорее поймай! Ведь это сделать так просто! Я шагнул в сторону тетерки, она опять отскочила и немного пробежала, демонстрируя свои «увечья». Ну нет уж, не проведешь! Я не буду за тобой бегать, а лучше подожду.

Тетерка так ловко притворяется раненой, что обманывает даже опытных людей, даже лисиц. Подпустит врага поближе и отскочит, подпустит — и отскочит. Человеку или лисице кажется, что вот-вот, еще одно усилие — и тетерка будет поймана. А ей только этого и надо: отведет опасность подальше от птенцов, а потом поднимется в воздух и поминай как звали! Вернется тетерка к своим птенцам и поскорее вместе с ними в другое место: на тот случай, если враг запомнил место и вернется обратно.

Я решил не гоняться за тетеркой, а спрятаться и подождать. Тетерка же решила, что опасность миновала. Выглянула из-за куста, огляделась, не увидела меня и сразу «выздоровела» — и крыло оказалось в порядке, и нога. Еще раз оглянулась вокруг тетерка и тихонечко заклохтала. И тотчас из кустов выкатилось несколько комочков. Оказывается, они были совсем рядом с тем местом, где я увидел тетерку. Только лежали неподвижно, прижавшись к земле. Теперь, услышав свист, поспешили к мамаше. Тетеревята были такими маленькими, что я понял: они появились на свет совсем недавно, может быть, даже час-два назад. Но они уже проворно бегали и сами находили себе еду!

Тетерка собрала свое потомство и повела куда-то. Я не пошел за ними — я смотрел вслед этому тетеревиному семейству и вспоминал крошечного беспомощного зябличонка, который еще не скоро сможет начать самостоятельную жизнь.

Недаром тетерева, глухари, рябчики называются выводковыми птицами, а зяблики и многие другие, у которых птенчики беспомощные, — птенцовыми.

 

Куда улетают птицы?

Конец весны и большую часть лета птицы проводят в заботах. В мае у большинства в гнездах — яички, их надо насиживать, в июне — птенцы, их надо выкармливать, да и потом, когда птенчики уже вылетают из гнезда, родители первое время заботятся о них. В середине июля птенцы становятся наконец самостоятельными. Но взрослым птицам не до отдыха — у многих за лето бывает по два выводка. И снова птицы трудятся «в поте лица». А те, у кого нет второй кладки, начинают линять.

Когда второй выводок стал самостоятельным и закончилась линька, можно подумать и о себе. Если во время выкармливания птенцов взрослые птицы жили почти впроголодь, то теперь они как будто хотят наверстать упущенное. Действительно, в это время птицы много едят. Однако вовсе не потому, что так уж наголодались. А потому, что одни готовятся к зимовке, другие — к дальним странствиям. И тем и другим надо много сил, а следовательно — много еды.

И наступит день, в зависимости от погоды это может быть конец августа или начало сентября, когда я просыпаюсь с каким-то странным ощущением: мне чего-то не хватает. Иногда я понимаю сразу, чего не хватает, иногда лишь потом догадываюсь: не слышно стрижей. За лето я как-то очень привык к их пронзительным крикам, которые доносятся в открытое окно и потом сопровождают меня весь день.

Стрижи не кричат — значит, улетели. Правда, и летом, во время длительного ненастья, стрижи нередко улетают за многие километры. Улетают туда, где светит солнце и где дождь не прибивает к земле насекомых. Но летом я знаю, они скоро вернутся. А сейчас нет, сейчас стрижи улетели надолго, до следующего года.

Я иду в лес, тороплюсь увидеть последний раз красавицу иволгу, кукушку, чечевицу. Раз улетели стрижи, скоро улетят и эти птицы.

Отлет некоторых, особенно крупных, заметен: тянутся утки, гуси, перекликаются в небе журавли. А маленькие птички исчезают незаметно. Разве что зяблики да скворцы, собираясь в большие стаи и кочуя перед отлетом, дают о себе знать громкими криками. Но вскоре исчезнут и они. В лесу останутся лишь его постоянные жители.

Так уж повелось — люди привыкли к тому, что осенью птицы улетают, весной прилетают. И если весной прилет все-таки замечают: он говорит о наступлении весны, то отлет птиц проходит обычно незаметно. Лишь любители природы знают об этом. Но и среди них, наверное, немного таких, которые достаточно ясно представляют себе, какое это великое и еще не разгаданное чудо — птичьи перелеты.

На исчезновение осенью и появление весной птиц люди обратили внимание очень давно. Но им даже в голову не могло прийти, что птицы совершают тысячекилометровые перелеты. Люди скорее могли предположить, что птицы прячутся куда-нибудь, могли согласиться даже с тем, что птицы на зиму опускаются в воду, а весной выбираются из нее невредимыми. Но перелеты?! Действительно, как может крошечная слабая пичуга пролететь огромное расстояние? Как она находит дорогу? Как она узнает, куда лететь? Эти и многие другие вопросы могли бы возникнуть у людей, если бы они поверили в то, что птицы улетают на зиму.

Прошли годы, и люди узнали, что птицы улетают, что они преодолевают тысячекилометровые расстояния. Но на многие другие вопросы ответить так и не смогли. Не могут люди ответить на многие вопросы до сих пор. В 1899 году был найден способ проверить, действительно ли птицы перелетают с одного материка на другой, появилась возможность даже проследить птичьи пути. Способ этот — кольцевание. Пойманной птице надевают на ногу небольшое легкое колечко. На кольце выбит номер, буква, обозначающая серию, и город, куда надо посылать кольцо в случае поимки или гибели окольцованной птицы. По номеру и букве серии ученые определяют, где и когда была окольцована эта птица.

За семьдесят с лишним лет — с того дня, как датский учитель Мартенсен, придумавший кольцевание, надел на ножку птицы первое алюминиевое колечко, — окольцовано около 10 миллионов птиц. Только в нашей стране с 1924 года помечено более полутора миллионов птиц, в Англии — более двух с половиной. Сейчас в нашей стране кольцуют ежегодно около 150 тысяч птиц, примерно столько же кольцуют в Англии, Бельгии, Голландии. В США и Канаде ежегодно кольцуют примерно 600 тысяч птиц.

Окольцевать такое количество птиц — огромная и трудная работа. Но люди проделывают ее потому, что иначе ничего по-настоящему не узнаешь: ведь из 100 окольцованных охотничьих птиц «дают знать» о себе лишь 15–20, а из 1000 мелких птичек вообще только 2–3.

Знайте: если случайно попадется птица с кольцом на лапке, надо его осторожно снять, переписать все, что написано на кольце, указать место, где это кольцо снято с ноги птицы, точную дату, надписать свою фамилию, адрес и все эти данные вместе с кольцом отправить по адресу: Москва, В-331, ул. Кравченко, 12, Бюро кольцевания птиц. Неважно, будет ли на кольце указана Москва или Париж, Берлин или Лондон — ученые разберутся. И может быть, благодаря именно этому кольцу ученые узнают еще одну тайну птиц. Ведь знают же люди теперь, что крошечная пеночка-таловка на зиму из Сибири улетает в Индонезию, а скворцы, ласточки, соловьи, мухоловки, славки, лесные коньки — в Африку. Но не все птицы летят так далеко, не всем нужен жаркий климат зимой. Англия и Голландия не тропики, не жаркие страны. Однако там нередко зимуют наши скворцы и некоторые другие птицы.

Места зимовок птиц люди узнали благодаря кольцеванию. Благодаря кольцеванию люди узнали и маршруты и трассы птичьих перелетов. Но чем больше люди узнавали, тем больше вопросов возникало у них.

А попутно, пытаясь разрешить одни вопросы, люди делали замечательные открытия.

Например, такое. Среди ученых существовало мнение, что птицы вообще не расположены к перелетам. Улетать их заставляет погода.

Оказывается, это совсем не так. И улетают многие птицы задолго до наступления холодов и прилетают задолго до того, как прочно установится теплая погода. Но и это не все. Весной и осенью птицы, сидящие в клетках и не испытывающие влияния погоды, начинают беспокоиться. На воле же птица задолго до отлета начинает готовиться к нему. Не подготовленная к длительному перелету птица обязательно погибнет в пути. А подготовка к перелету — это перестройка всего птичьего организма, перестройка, конечно, не сознательная, без ведома самой птицы, так же, как, например, деревья готовятся к зиме или некоторые звери — к зимней спячке.

Сейчас в изучении птичьих перелетов принимают участие тысячи людей, применяются последние достижения науки и техники, вплоть до авиации и радаров. И все для того, чтобы узнать, как птицы выбирают направление, что помогает им не сбиться с курса, как узнают они места зимовок и родные места, почему и как возвращаются весной именно на эти места; почему при большой скорости полета многие птицы путешествуют по нескольку месяцев, хотя могли бы преодолеть это расстояние за неделю-две; откуда у маленьких птичек силы, дающие им возможность пролетать над огромными морскими пространствами; как помогают им солнце, звезды, ветер… И еще множество загадок предстоит разгадать людям. Мы даже не можем полностью представить себе, что даст разгадка этих загадок, какие необыкновенные возможности откроются перед людьми, какие удивительные аппараты, приборы и машины будут созданы, когда удастся разгадать птичьи секреты! А кроме того, разгадка птичьих секретов поможет людям охранять и самих птиц.

 

Лето прошло — птицы прилетели

Осенью птицы улетают. Но осенью птицы и прилетают. Этих птиц ни весной, ни летом не увидишь в наших лесах.

Только осенью и зимой можно увидеть красавцев снегирей в черных бархатных шапочках, с такими же черными крылышками, с сине-голубыми спинками, с красными грудками самцов, с буровато-серыми самочек и коричневыми — молодых. А названы эти птицы снегирями, наверное, именно потому, что прилетают перед выпадением снега или с первой порошей.

Я люблю наблюдать за снегирями. Солидные, степенные, они неторопливо перелетают с дерева на дерево. И как бы ни были голодны птицы, всегда красногрудые самцы уступают сереньким самочкам лучшие гроздья рябины.

Может показаться странным: зима, морозы, большинство птиц улетело на юг, в жаркие страны, а снегири прилетели к нам, в наши леса. Я тоже удивлялся «чудачеству» снегирей, пока не узнал, что прилетают они к нам с севера, где зимы гораздо холоднее, чем наши. Так что наши края для них — «жаркие страны». Весной снегири улетят в родные края, выведут птенцов, папаши воспитают их (так уж заведено у снегирей), а осенью всем семейством снова явятся в наши края. И снова послышится их низкий звонкий посвист — «жю… жю… жю», будто говорят снегири: «Здравствуйте, мы прибыли!» И каждый раз, слыша этот посвист, мне хочется сказать: «Добро пожаловать: мы всегда рады добрым гостям!»

Хороши снегири, но другие наши зимние гости — свиристели — еще красивее: розовато-серая, с хохолком на голове, с ярко-желтой пятнистой полосой на конце хвоста, с узором из желтых, красных и черных перьев на крыльях. И, будто зная, что они красивы, свиристели позволяют рассматривать себя. Но не улетают свиристели, конечно, не потому, что хотят покрасоваться перед человеком, а потому, что там, где они живут летом, на севере, люди их не трогают. И птицы эти доверяют людям, не боятся их. Глядя на свиристелей, я всегда думаю об одном и том же: пусть люди никогда не пользуются их доверчивостью и не обижают этих птиц!

О том, что в наш лес пожаловали еще одни зимние гости — чечетки, я узнаю еще задолго до того, как увижу их — издали слышится торопливое «чив-чив-чив» и громкое «пюи», «пюй». Потом появляется большая стая, и птички буквально облепляют березы. Издали чечетки кажутся серенькими, но если подойти поближе — а чечетки не пугливы, — то можно разглядеть и красные «шапочки» и черные «бородки» у всех птиц, а у самцов еще и красноватые грудки.

В особенно холодные зимы чечетки откочевывают на юг. Но если зима не очень суровая, да еще семян на березе и ольхе много, чечетки будут всю зиму оглашать лес своим щебетаньем и удивлять лесных обитателей «акробатическими упражнениями», проделывать которые чечетки мастера.

Зимних гостей в лесу у нас не так уж много. И все-таки то и дело слышится чье-то щебетанье, посвист, попискиванье. То и дело между голыми ветвями появляются отдельные птички или целые стайки. Это не только чечетки, снегири, свиристели: в нашем лесу, кроме гостей, есть и жители с постоянной пропиской.

 

Жители с постоянной пропиской

Летом и весною, когда много птиц, когда лес густой и зеленый, оседлые птицы, то есть птицы, живущие у нас постоянно — и летом и зимой, — не так заметны. Зато зимой с ними можно познакомиться как следует. Во-первых, птиц все-таки не так много, во-вторых, деревья голые и птицы хорошо видны, и, в-третьих, они сами не прячутся и даже наоборот — многие прилетают поближе к жилью человека — в лесу-то голодно, а около человека найдется, может быть, и не очень уж «птичья» еда, но зимой не до разносолов. В-четвертых, некоторые птицы в это время года собираются в стаи. И если летом маленького чижика в густом лесу не разглядишь, то зимой большие стаи чижей невольно привлекают внимание. Правда, в середине зимы, в самое морозное время, чижи частенько откочевывают к югу, но осенью и в начале зимы я часто вижу их на березах — чижики очень любят семена берез. В конце зимы — в самом начале весны снова слышится «чи-жик, чи-жик» — это вернулись чижи и уже на лету оповещают всех о своем прибытии. Потом к весенней капели присоединяется бодрый звонкий голос чижика, распевающего свои веселые песенки. И наверно, всем, кто слышит эти песенки, хочется сказать: «Здравствуй, чижик! Здравствуй, хорошая, добрая птичка!»

А королек никогда не улетает от нас. Этой пичуге, которая меньше стрекозы-коромысла, не страшны никакие морозы!

Корольков разыщешь в лесу по голосу — в морозной тишине издали слышится их тоненькое попискивание. Ну а дятлы, как ты теперь знаешь, сообщают о своем присутствии стуком.

Дятлы — птицы удивительные. Но другие постоянные обитатели наших лесов — клесты — не только удивительные, но и легендарные птицы. Легенды о клестах существуют во многих странах, клестов считали даже «святыми птицами». Достаточно посмотреть на их клюв, чтобы понять: это же крест. А крест-клюв может быть лишь у святых птиц!

Но не только крестообразный клюв — признак «святости» клестов. Трупы всех животных, как известно, разлагаются. А трупики клестов нет. Но и это еще не все: птенцы клестов могут появиться на свет в любое время, даже тогда, когда трещат морозы. А в гнезде в это время — голенькие птенчики. И не замерзают! Это тоже признак «святости».

И все-таки никаких чудес тут нет.

Начнем с клюва. Крестообразный он у клестов не всегда. На свет клесты появляются с прямыми клювиками и живут с такими до тех пор, пока не начинают кормиться самостоятельно.

Основная пища клестов — семена хвойных деревьев. И клювы клестов приспособлены для вылущивания этих семян из шишек. Пока пищу приносят родители, клювики остаются у птенцов прямыми, но когда они начинают самостоятельно лущить шишки, клювики постепенно меняют форму: верхняя половинка загибается вниз, нижняя вверх. Такими крестообразными клювами гораздо легче добывать семена из-под чешуек шишки.

Это первое «чудо». Второе тоже связано с питанием птиц.

Все птицы выводят своих птенцов тогда, когда имеется достаточно пищи, когда легко ее находить поблизости от гнезда, и родители могут не оставлять яички или птенцов надолго. Да и подрастающие птенцы всегда обеспечены едой. Поэтому все птицы выводят потомство летом и весной. Клесты же выкармливают своих птенцов семенами хвойных растений, размягченных в зобу отца или матери. Семена эти вызревают осенью и до марта остаются в шишках. В марте же, когда чешуйки на шишках отгибаются и семена доставать легко, птенцы, покинув гнездо, начинают самостоятельную жизнь. Получается, что декабрь и январь — самые удобные месяцы для гнездования: и еды вокруг много, и птенцы успевают подрасти к весне.

Этим объясняется, почему птицы появляются зимой, но не объясняется, почему они не замерзают. А не замерзают птенцы потому, что глубокое, с толстыми (сантиметров до трех) стенками, гнездо сделано настолько тщательно, что в нем очень тепло даже в самые трескучие морозы. Внизу теплая подстилка, с боков толстые стены, а сверху заботливая мамаша, которая, сев на первое яичко, уже не слетает с гнезда до тех пор, пока птенцы не покинут его. Все это время ей и появившимся затем птенцам корм приносит отец.

И наконец, третье «чудо» тоже связано с питанием клестов. Сосновые и еловые семена содержат большое количество смолистого вещества. Оно накапливается в организме птицы, и клесты как бы просмаливаются. Птицам это совершенно не вредит, хотя уже при жизни они превращаются в своеобразные мумии, и трупики их после смерти сохраняются довольно долго — иногда по 15–20 лет. Ведь известно, что смола хорошо противостоит гниению.

Клесты — птички веселые, подвижные. Наблюдать за ними, как они кувыркаются или повисают вниз головами на ветках, очень любопытно. Их даже называют северными попугаями.

Что же касается святости — чего нет, того нет!

И дятел и клест — самые лесные из всех лесных птиц, около дома даже зимой, даже в бескормицу их не увидишь.

А эту пичугу я нередко встречал в нашем саду и не только зимой. Иногда вдруг увидишь, как серенький комочек упадет с дерева, но упадет как-то странно, наискось, и прилепится у самой земли к стволу другого дерева. Потом начинает быстро спиралью подниматься по стволу. Если даже эта птичка и не сообщит о себе, если я не услышу ее тоненького попискиванья, я все равно сразу догадаюсь, что эта пищуха. Только она может так «падать» и так бегать по дереву.

Пищуха зимой и летом питается насекомыми, причем и летом и зимой не ловит их, а собирает с поверхности или выковыривает из щелочек и трещин коры. Клюв у пищухи тоненький, в самую маленькую щелочку пролезет. Туда, куда не пролезет, наверное, клюв ни одной птицы. Так что соперники в еде у нее если и имеются, то их немного. И я, честно говоря, не знаю, зачем она зимой прилетает в сады и парки. Другое дело — поползень. Он тоже зимой прилетает поближе к жилью человека, и я часто вижу его «ползающим» по стволам деревьев. Он действительно «ползает» (отсюда и имя птицы), но ползает акробатически — и вверх головой, и вниз, и поворачивается на ходу, и припрыгивает. И все это время он «работает» — обшаривает щели в коре дерева. Да, хорошо бегает пищуха, но так, как поползень, и она не умеет!

У поползня клюв потолще, во все щели засунуть его поползень не может, да и еды ему надо гораздо больше, чем пищухе, — ведь он значительно крупнее. И приходится ему зимой есть все, что попадается. Зимой он часто прилетает на кормовой столик, который я устраиваю для птиц. Интересно наблюдать за поползнем. Вот он прилетел, спугнул кое-кого, поклевал немножко, потом набрал в клюв семян и улетел. Но ненадолго. Скоро поползень появится снова, опять склюнет одно-два семечка и опять куда-то унесет их. Поползень делает где-то запасы, хотя вряд ли воспользуется ими — забудет. Но может быть, другая птичка найдет их случайно. И может быть, эти запасы поползня спасут ей жизнь. Но даже если никто и не найдет эти запасы — я не жалею лишней горсти семян.

Но чаще всего зимой к жилью человека прилетают синицы. Конечно, не все они прилетают из лесу. И там остается достаточно синиц — и больших, и лазоревок, и хохлатых, и московок, и гаичек. Можно понаблюдать за ними в лесу. Но около дома, особенно на кормовом столике, — гораздо удобнее.

Голод заставляет синиц зимой забывать осторожность, и они подпускают человека довольно близко. А летом синицы осторожны. И некоторые даже думают, что летом синиц у нас вообще нет — они прилетают только зимой (около домов их все видят, а в лесу летом не разглядеть).

Синицы — дуплогнездники. И опытные садовники часто вывешивают в садах синичники, приглашая этих птиц пожить в саду. Не зря стараются садоводы — пара больших синиц с потомством, конечно, может охранять от вредителей сорок деревьев! Значит, и в лесу она также полезна. И в лесу стоит повесить синичники. А подкармливать синиц обязательно — очень уж плохо зимой этим птицам.

Ученые подсчитали — из десяти синиц, которые встречают зиму, до весны доживает лишь 1–2, остальные гибнут. И гибнут не столько от холода, сколько от голода — сытой птице и сильный мороз не страшен, голодную и небольшой морозец может погубить.

 

Таинственный ночной гость

Зимой наш двор засыпало снегом, и мы ходили от дверей до ворот по узенькой тропинке, которую чуть ли не каждый день приходилось расчищать. И трудно было поверить, что и дом наш, и двор, да и вся улица — в Москве, что в нескольких шагах, стоит лишь свернуть за угол, шумит широкий проспект, мчатся автомобили и троллейбусы, трамваи и автобусы. А в нашем доме была тишина. Удивительная, иногда даже неправдоподобная. Особенно ночью.

Именно такая тишина была и в ту ночь.

Я сидел и читал. В комнате было тепло, свет лампы мягко падал на книгу, уютно тикали часы. И о том, что на улице метель, я мог судить лишь по шуму ветра, который время от времени швырял пригоршни снега в окно, да по скрипу старой ветлы. Вдруг среди этих звуков я уловил новый: кто-то осторожно стучал в стекло. Потом стук стих, но вскоре снова повторился. Было уже очень поздно, кто же это мог стучать? Порыв ветра заглушил все звуки, а когда стало тише, я опять услышал легкое постукиванье по стеклу.

Потом мне показалось, что кто-то пытается открыть форточку, во всяком случае, старается осторожно просунуть какой-то тонкий инструмент в щель. Я быстро погасил свет и отдернул штору. Но за замерзшим стеклом никого уже не было. Немного подождав, я опустил штору и зажег лампу. И тут снова послышался слабый стук, и кто-то завозился у форточки. Но на этот раз невидимка действовал очень тихо и неуверенно. Через несколько минут что-то царапнуло по стеклу и наступила тишина — даже ветер утих. Я опять погасил лампу, отдернул штору. Метель действительно улеглась, небо прояснилось, и умиротворенные сугробы искрились в голубоватом свете луны.

Утром я вышел из дому и, увязая в снегу, стал пробираться к окну: мне хотелось посмотреть, не оставил ли таинственный ночной гость каких-нибудь следов. Нет, на снегу не было ни одного пятнышка, ни одной вмятинки. Только на притолоке окна лежала полузанесенная снегом мертвая синичка.

Вот он, таинственный ночной гость! Замерзая, синичка стучала в окно — единственное освещенное окно во всем доме — и просила помощи. И что стоило мне открыть форточку! Но я не догадался.

Следующей ночью я долго не мог уснуть: мне казалось, что вот-вот раздастся легкий стук в стекло или кто-то начнет возиться у форточки. Я ждал долго. И вдруг… сначала один удар в стекло, потом еще несколько. Бросившись к форточке, я широко распахнул ее. Холодный воздух ворвался в комнату, но в форточку никто не влетел. А стук опять повторился.

Я быстро оделся и вышел во двор. Была морозная безоблачная ночь, и я мог хорошо разглядеть окно своей комнаты. Но птички на окне не было. А в стекло постукивала оторвавшаяся лоза дикого винограда, которую трепал ветер.

Вернувшись в комнату, я закрыл форточку и сел к столу. Но почему-то в комнате стало очень холодно. Неужели за несколько минут, пока была открыта форточка, комната успела так остыть? Я подошел к теплой печке и постепенно стал согреваться. Во всяком случае, меня перестало знобить. Но где-то внутри, под сердцем, по-прежнему было холодно. И я знал: этому никакая печка не поможет.

Я пытался утешить себя, что не виноват в гибели птички. Разве я мог догадаться, кто и зачем стучит в окно? Но холодок не проходил.

Да, конечно, я не был виноват в гибели птички. Но разве в этом дело? Надо, надо все-таки, наверное, открывать форточки, окна, двери по первому требованию, по первому стуку: может быть, кто-то нуждается в вашей помощи!