Но прежде чем говорить об Индии, вернемся на много тысячелетий назад, в те времена, когда возникла вера в переселение душ. Мы не знаем точно, когда это было, знаем лишь, что очень и очень давно. Может быть, тогда, когда появились первые шаманы и начали общаться с духами, а люди во сне или в полубреду видели своих покровителей в облике животных. Может быть, эта вера начала возникать еще раньше - во времена тотемизма. Но так или иначе, с очень давних времен жила в людях вера (и это относится ко всем народам, населявшим нашу планету): после смерти человек превращается в свое тотемное животное.

Впрочем, тут были и варианты. Например, индейцы племени омаха, почитавшие бизонов, верили, что все умершие превращаются в бизонов, а индейцы другого племени - сиу считали, что в тотемных животных превращаются все мужчины, кроме шаманов. Шаманы, как и женщины, после смерти становятся змеями. Калифорнийские индейцы верили в то, что хорошие люди превращаются в тотемных животных - выдр, медведей, волков, а плохие в койотов.

У африканцев была своя дифференциация: обыкновенные люди становятся змеями или совами, гиенами или кузнечиками, а вожди племени - львами, леопардами.

Постепенно представление о превращении покойников в животных менялось - люди стали верить, что не сам покойник превращается в животное, а его душа. (Родившееся в далекой древности истолкование таких естественных явлений, как дыхание, смерть, сновидения, тень, вера в душу, духов стало, по определению Г. В. Плеханова, необходимым элементом всякой религии.)

Душа, по представлениям людей далекого прошлого, есть у каждого и имеет облик животного. Неважно какого: это могла быть и акула, как считали полинезийцы и меланезийцы, и обезьяна, как считали жители Гвинеи. Души могли быть в облике медведей (ханты и некоторые племена североамериканских индейцев), змей - в это верили народы Африки. Многие считали, что души имеют вид пчел, бабочек, кузнечиков, комаров, светлячков. Однако большинство людей склонны были видеть душу человека в облике птицы. Любопытно, кстати, что вера в душу-птицу была характерна не только для отдельных народов - она была как бы международной: моряки многих национальностей убеждены до сих пор, что морские птицы - альбатросы, чайки, буревестники, качурки, глупыши - воплотили в себе неуспокоенные души погибших матросов.

Вера в переселение души была характерна не только для народов, стоящих на низком уровне развития, но и для древних цивилизованных народов - египтян, вавилонян, греков. Так, по представлениям жителей Древнего Египта, душа умершего человека переселяется в какое-нибудь новорожденное животное и в течение трех тысячелетий переходит от одного наземного и водного животного в другое. Побывав во всех имеющихся животных, она вновь поселяется в человеке.

Верили в переселение душ и индусы. Они были убеждены, что человеческое тело - это только оболочка, в которой находится бессмертная душа. После смерти человека, то есть оболочки, душа покидает ненужное уже помещение и переселяется в животное. Но в какое?

Вот, например, бегает по улице собака. Собака как собака. А может быть, в ней поселилась чья-нибудь душа? А чья? Как узнать?

Или другой пример: умер всеми уважаемый человек. Его душа, несомненно, куда-то переселилась. А куда? Вокруг полно животных, в одном из них поселилась душа уважаемого человека. Ударишь, допустим, козла или убьешь какую-нибудь птицу, а окажется, ударил или убил носителя души того, к кому и мысленно не смел притронуться!

Трудно приходилось индусам: ведь даже сам Брахма, создатель Вселенной, не раз перевоплощался в животных, был и вороном, и воробьем.

А главный индуистский бог Вишну перевоплощался то в рыбу, то в черепаху, то в кабана, то в ястреба. Попробуй-ка тронь их!

Но даже если это животное - не полноценный бог и если в этой свинье или черепахе еще не успела поселиться чья-нибудь душа (а как узнать?), все равно их нельзя трогать: боги пользуются ими для верховой езды.

У животных имелись и другие заслуги. Например, благодаря обезьянам бог Рама одержал победу над страшным и злым великаном. Рама заключил союз с обезьяньим царем, и тот прислал на помощь богу многочисленные отряды обезьян и медведей.

Наконец, были звери-символы. Например, лев - символ силы, собака - символ бдительности, петух и павлин, кроме бдительности, олицетворяли еще и гордость, белый бык - справедливость и добродетель и так далее. Были и злые символы - такие, как тигр или ворон. Символы опять-таки нельзя трогать!

Короче говоря, список священных, пользующихся уважением или неприкосновенностью животных был почти безграничен. И по-настоящему верующий не мог ни убить, ни ударить животное, он должен был питаться только растительной пищей, должен был сворачивать с дороги, чтобы не раздавить червя или муравья. Ни блоху, ни комара, ни муху не мог убить истинно верующий (даже еще недавно в Индии можно было увидеть людей с марлевыми повязками на лицах - они носили их, чтобы случайно не проглотить мошку!).

Да, трудно быть истинно верующим. Поэтому уже в далекой древности люди научились обходить священные законы, и действительно неприкосновенных животных оставалось не так уж много. Но все-таки оставалось достаточно. А среди них, пожалуй, на первом месте были корова, белый слон и обезьяна.

Корова пользовалась в Индии исключительным почетом. Самое богатое воображение не могло придумать того, что придумали в этом смысле индусские священнослужители - брамины. Почести, воздаваемые быкам и коровам в Египте, тускнеют перед тем, что делалось с коровой в Индии.

Индия - страна, когда-то населенная дравидами, - была в те далекие времена одной из самых цивилизованных в древнем мире. Уже в начале III тысячелетия до новой эры дравиды вели обширную торговлю, занимались земледелием, имели ирригационную систему, у них были прекрасно развиты ремесла.

В середине II тысячелетия до нашей эры в Индию со своими огромными стадами вторглись арии. С приходом ариев крупный рогатый скот прочно вошел в быт Индии. Он стал чуть ли не основным в хозяйственной жизни страны. Вожди племен назывались "гопати", что значило "обладатель коров", слово "война" - "гавишти" - переводилось как "стремление приобрести коров" (то есть войны часто объявлялись главным образом для того, чтобы захватить побольше скота).

Для создания пастбищ стали даже выкорчевывать целые участки джунглей. И культ животных в стране все больше укреплялся. Даже дождь, считали индусы, не что иное, как молоко небесных коров, которых с громом доит властелин неба бог Индра. А оканчивается гроза часто радугой "гопати тахоной", что в переводе значит "супруг коровы" (правда, как мы уже говорили, у других племен, живших в Индии, радуга считалась огромной змеей).

Самым тяжким преступлением в Индии было убийство брамина. А преднамеренное убийство коровы приравнивалось к убийству брамина. И конечно, каралось смертью. Если же убийство коровы совершалось случайно, то преступник мог искупить свою вину следующим образом: обрив голову, он в течение месяца должен был жить среди коров, питаться лишь зернами ячменя и укрываться шкурой убитой им коровы. В течение следующих двух месяцев он мог есть по вечерам раз в два дня небольшое количество других зерен без соли. Он был обязан следовать каждый день за коровами и дышать пылью из-под их копыт.

"Кроме того, - предписывало священное законодательство, - преступник по окончании покаяния должен представить десять коров и одного быка, или, если у него нет на это средств, то он должен отдать все свое состояние браминам".

Почитая коров, брамины, как видно, не забывали и о себе. Но религиозные индусы свято выполняли все, что предписывал закон, ибо им внушали, что корова священна, что с ней связано все наиболее важное в жизни. Самыми нерушимыми клятвами считались те, которые произносились с хвостом коровы в руке. Благочестивый индус почитал за счастье умереть с коровьим хвостом в руке - ведь это значило, что его душа переселится в корову и будет окружена почестями!

Культ коровы принял самые уродливые формы. Истинное назначение коров забывалось, животные уже не только переставали служить человеку - они превращались в обузу. И до сих пор во многих районах Индии не изжит культ коровы.

Как считают специалисты, Индия, занимающая одно из первых мест в мире по количеству коров (в настоящее время в стране насчитывается примерно 250 миллионов голов), могла бы выручать от экспортирования говядины огромные суммы. Однако в ряде штатов действует закон, запрещающий убивать коров. И подавляющее большинство этих животных умирает от старости. Естественно, что их мясо не пригодно, молока такие коровы тоже не дают.

Правда, положение постепенно меняется, и, хотя кровавые "коровьи бунты", которые поднимали религиозные фанатики "в защиту коров", не такое уж далекое прошлое, передовые люди Индии ведут упорную борьбу за обновление поголовья, за отмену закона о неприкосновенности скота, ведут борьбу с предрассудками. И в данном случае борьба с предрассудками - вопрос здоровья и жизни сотен тысяч людей!

Но все это происходит там, где господствуют брахманская и индуистская религии. А там, где господствует буддийская, - убивать коров можно: там священна не корова, а белый слон. Потому что именно в него, считают буддисты, покинув бренную оболочку, переселяются души жрецов и героев, королей и святых. Белизна слона служит доказательством беспорочности и добродетельности, а это значит, что далеко не всякую душу пустит в себя слон. Даже души многих высокопоставленных особ не подпускает к себе слон, считали буддисты, если эти души не очень чисты и добродетельны.

Обладать белым слоном могли только могущественные монархи. И они, при всех своих титулах, одним из важнейших считали титул "владетель белого слона". Чтобы добыть белого слона, цари объявляли друг другу войны или нападали без предупреждения, вели кровопролитные сражения. И все для того, чтобы в конюшне стоял слон-альбинос, украшенный золотыми кольцами и покрытый золотой сетью, а к прочим титулам монарха был добавлен титул "владетель белого слона".

Третьим "наиболее священным" животным в Индии была и остается обезьяна. До сих пор существуют храмы, где обезьяны полновластные хозяева, где ежедневно они получают большое количество еды (это в то время, когда сотни тысяч людей в стране голодают!). Существуют больницы для обезьян (это когда сотни тысяч людей умирают, не имея возможности получить помощь врача). Мало того, несмотря на колоссальный урон, который приносят обезьяны сельскому хозяйству, опустошая огромные участки полей, они пользуются полной неприкосновенностью, их даже нельзя прогонять. Обезьяны совершают нашествия на города (или совершали до недавнего, по крайней мере, времени), чувствуя себя там полными хозяевами, останавливают машины путешествующих и буквально грабят их.

В свое время в Индии за убийство обезьяны жестоко наказывали, европейцев же, совершивших такое преступление, нередко вынуждали покидать страну. Теперь индийцы более терпимы, но и сейчас оскорбление обезьяны действием вызывает сильное недовольство религиозных людей.

Были в Индии священными и другие животные: змеи, птицы, звери - всех не перечислишь. Но упомянем еще хотя бы об одном животном - о собаке. Возможно, здесь, как и в других странах, религиозные воззрения тесно переплетались с реальными представлениями о большой пользе, которую приносят эти животные. Во всяком случае, в зороастризме - в религии, предшествовавшей в некоторых странах исламу, собаке принадлежала исключительная роль. В той части "Авесты" - священной книги, где говорится об обрядовой, религиозной и юридической сторонах и которая называется Вендидат или Видев, что значит "против дэвов данная" (дэвы - злые духи), две главы целиком посвящены собакам. Там, в главе XIII, имеются такие слова: "Разумом собаки держится мир".

Конечно, в священной книге говорится о священных собаках, но фактически речь идет о собаках вообще (где они, священные, кто их видел, чем они отличаются от остальных?). Поэтому слова священной книги о том, что собака - наиболее чистое животное, распространялись на всех собак. И все они, как утверждает "Авеста", обладают таинственной силой в борьбе против мрачного божества Ангро-Майнью и его духов. Поэтому убивать собак категорически запрещалось, их хоронили с почестями в специальных могилах - оссуариях, - в глиняных ящиках, где хранили также кости умерших людей.

Собака была священна и у некоторых племен североамериканских индейцев, и у ацтеков - древние жители Мексики ее даже бальзамировали после смерти, - и у других народов. И даже когда в некоторых странах Востока зороастризм уступил место исламу, объявившему собак "нечистыми" животными, и в соответствии с этим надо было изгонять собак из человеческого жилища и держать их подальше от себя, когда в городах начались гонения на собак, бедуины (кочевники) не захотели расстаться со своими друзьями. А чтобы как-то выйти из положения - не потерять четвероногого друга и в то же время не прогневать аллаха, - бедуины просто-напросто решили не называть собаку собакой!

Животные-боги или боги, имеющие облик животных, существовали долго. Но и они постепенно (в одних странах раньше, в других - позже) стали уступать место иным богам. Человечество никак не хотело расставаться с животными, поэтому поначалу "новые" боги имели еще получеловеческое-полузвериное обличье. Так, египетский бог - покровитель умерших Анубис, имевший поначалу внешность собаки, стал изображаться человеком с головой собаки или шакала. Себек тоже превратился в человека, но голова у него по-прежнему оставалась крокодильей. Появились боги рыбо-человеки и птицо-человеки. Это был как бы переходный этап к богам, похожим внешне на людей.

Но даже когда боги, наконец, окончательно приобрели человеческий облик, животным продолжали поклоняться, они оставались священными. Одни - по причинам, о которых мы уже говорили, у других выявились новые заслуги.

Например, кобра. Мы уже говорили о поклонении змеям и о культе этих животных. Говорили, что они были и тотемами, и создателями мира, олицетворяли добрые и злые силы. А вот кобра в Индии была священна по иной причине.

Европейцы и американцы заметили, что на шее змеи рисунок напоминает очки (отсюда и название - очковая змея), в Индии же многие считают, что это следы пальцев Будды.

Однажды во время своих странствий, рассказывает легенда, Будда так измучился, шагая по раскаленной пустыне, что свалился без сил. Проползавшая мимо кобра, сообразив, видимо, что сон под палящими лучами солнца может плохо кончиться для Будды, раздула свой капюшон и прикрыла им божество, как зонтиком. Очнувшись в тени, Будда в знак благодарности прикоснулся к змее двумя пальцами, и следы от пальцев остались у нее навсегда. Возможно, поэтому кобра постоянно сопровождает богов: Шива часто изображался в окружении спящих кобр, Вишну - лежащим на свернувшейся кольцом кобре, Будда - либо обвитый кобрами, либо в их сопровождении.