Из писем ребят композитору Дмитрию Борисовичу Кабалевскому:

«Я учусь в девятом классе, и мне стыдно, что я не могу понять и любить музыку великих композиторов. Но что я могу поделать, если я ее нигде не изучал и не слышал. В нашем городе нет ни оперных, ни балетных театров. А я хочу понимать и любить симфонии, оперы. Я хочу отличать настоящую музыку от плохой, наслаждаться Моцартом и Чайковским, понимать камерную музыку… Пожалуйста, помогите мне».

«Мне хочется, чтобы музыка стала в моей жизни такой же необходимостью, как и книги, без которых я просто не знаю, как жить. Но как это сделать? Научите, пожалуйста».

А ведь это прекрасно!

Прекрасно, что на пороге зрелости старшеклассники не понимают серьезной музыки?!

Нет, другое: то, что они уже осознают ущербность, ненормальность такого состояния, ищут дорогу к искусству, жаждут совершенства, полноты чувств. Коль ищут — найдут! Пусть это только первый, но очень важный шаг навстречу еще одной из радостей бытия. Обнаружить в себе недостаток и решить расстаться с ним — совсем неплохо для начала. Мы с вами, если помните, пронаблюдали немало примеров достижения молодыми людьми даже весьма трудных целей именно после выявления собственных слабостей и принятия решения о их преодолении, искоренении недостатков в себе.

Правда, тогда речь шла чаще всего о самовоспитании каких-то качеств характера или же об овладении профессиональными знаниями и навыками, а здесь проблема обращена лицом к такой особо сложной области интеллектуальной жизни, как искусство. Всем ли доступно вхождение в этот возвышенный мир чувств и эмоций, все ли способны научиться ориентироваться в нем так, как мы ориентируемся в родном доме?

Такое доступно практически всем!

Не слишком ли категорично подобное утверждение? Если это так, то почему немалое число людей лишены счастья глубокого понимания красоты подлинно совершенной музыки, классического танца, произведений изобразительного искусства? Опять не те гены достались?

Дело в другом: эти люди, к сожалению, не прошли в детстве, юности хотя бы «начальной школы» развития своих художественных задатков. А они были, У всех.

Ученые утверждают: девяносто девять процентов всех детей проявляют склонность к рисованию — это одна из наиболее активных форм детского самовыражения, один из природных импульсов творчества.

Действительно, трудно представить себе ребенка, никогда не пытавшегося отобразить окружающий мир в рисунках на бумаге или на песке, равнодушного к ярким краскам, к цвету игрушек, к пламени цветов, к картине вечернего заката. Каждый ребенок — художник не только в душе, а и в зримой реальности. Краски для него отнюдь не только материал для «раскрашивания», а и средство для выражения настроения, отношения к событиям дня, жизни. Вспоминается теледокумент, запечатлевший опыт психологов: пятилетний мальчуган радостно рисует солнце — оно у него получается ярким, теплым, добрым. Но вот мальчонку незаслуженно наказали, обидели, и вот уже солнце под его кисточкой поблекло, потускнело, стало темным, угрюмым. А ведь никто не подсказывал, не учил ребенка, какую когда выбирать краску…

Пусть не все из детей вырастают в выдающихся мастеров карандаша или кисти — для этого действительно нужна еще и особая одаренность, но то, что все могли бы стать впоследствии, по крайней мере, грамотными ценителями гармонии красок, форм, линий, способными понимать характер изобразительного искусства, его особый язык, — несомненно. Если этого с кем-то не произошло, то вовсе не из-за бедности генетического наследства, а лишь потому, что на каком-то этапе внутренняя потребность ребенка в познании и освоении языка этого вида искусства не нашла подкрепления извне, не была поддержана в момент взлета воспитанием и обучением.

Доказано: практически почти любого ребёнка можно обучить пению и музыкальной грамоте, а значит, вслед за этим и пониманию абстрактно-образного языка музыкального искусства, познанию не только его «арифметики», а и «алгебры». В нашей периодической печати неоднократно рассказывалось об опыте педагогов-музыкантов Михаила Петровича Кравца и Алексея Яковлевича Маликова, создателей своеобразных школ «гармонического развития способностей детей». Принимая в них дошколят без какого бы то ни было отбора, они, как бы в полуигре, учат их всех играть на скрипке, петь, танцевать, рисовать, чувствовать ритм, развивают любознательность, память, умение наблюдать, сосредоточиваться. Неспособных детей у них не оказывается.

Ну, а если дошкольный возраст уже позади — все кончено и поздно приобщаться к искусствам? Ничего подобного!

На Южно-Уральской железной дороге есть небольшая станция Полетаево. Большинство пассажирских да и многие грузовые поезда проскакивают ее, не останавливаясь. Маленькая, ничем вроде бы не примечательная станция и поселок при ней далеко не на всех картах обозначены. А на музыкальной карте страны с некоторых пор этот скромный населенный пункт отмечен флажком. С тех пор, когда в здешнюю среднюю школу пришел новый преподаватель музыки Петр Павлович Тырлов.

В прошлом машинист-испытатель электровозов, он ради ребят оставил в тридцать лет свою прекрасную первую профессию и стал вести музыкальные уроки в начальных классах. Не дилетантом пришел сюда — с дипломом вечернего отделения музыкального училища. И занятия вел не по обычной программе, а по «системе Д. Б. Кабалевского», предусматривающей самое активное вовлечение детей в урок. И свершилось чудо: ребята, прежде далекие от мира музыки, научились прекрасно разбираться в ней, стали «своими людьми» в концертном зале областной филармонии и в Челябинском театре оперы и балета, с удовольствием слушают грамзаписи сложных симфонических и камерных произведений, много и охотно поют сами, играют в школьных оркестрах.

Суть методики заключалась в том, что Петр Павлович Тырлов с первых уроков вводил ребят в самые глубины сложного мира искусства, учил видеть его первооснову. Не рано ли? Но ведь учат же теперь первоклассников сразу алгебре, так почему бы не сделать уроки музыки не только местом заучивания каких-то элементарных песенок, но и попытаться сразу же влиять на развитие чувств детей, помочь им разглядеть связь между музыкальной темой и производимым настроением, то есть почему бы не призвать музыку в свои союзники в воспитании и формировании внутреннего мира человека? Ведь познавая музыку, открывая ее «тайны», человек в то же время учится познавать самого себя, открывать богатства собственной души.

В этой интересной и быстро дающей отдачу работе Тырлов следовал примеру и опыту самого Дмитрия Борисовича Кабалевского, который, анализируя разработанную им систему музыкального воспитания детей, говорил следующее:

— Главное, к чему я стремился, — это вызвать в детях и подростках ясное понимание и ощущение того, что музыка (как и другие искусства) — не просто развлечение и добавление, не «гарнир» к жизни, которым можно пользоваться или не пользоваться по своему усмотрению, а важная часть самой жизни в целом и жизни каждого отдельного человека.

Хорошо бы осознать эту глубокую и принципиально важную мысль не только тем, кто имел счастье заниматься у последователей знаменитого музыканта-педагога или кто получил специальную музыкальную подготовку, образование, а и тем, кому не довелось организованно пройти подобную школу искусств! Сколь многое изменилось бы в их жизни, интересах, после пусть и самостоятельного, но систематичного изучения основ музыки, прохождения курсов «учусь слушать и слышать».

Даже если человек не юн, не молод, даже когда, казалось бы, давным-давно определился склад жизни, сложилась структура увлечений, мир искусства для него — не призрачный воздушный замок за семью воротами. Вход в этот мир не заказан никому.

Никому!

Примеров под рукой — множество. Этот, возможно, будет особенно поучителен для молодых людей. Тридцать лет проработал вальцовщиком на Верх-Исетском металлургическом заводе Игорь Васильевич Арзамасцев. Работа трудная, напряженная, огневая — в прямом смысле слова. После смены, казалось бы, скорее домой, скорее — полежать, снять напряжение мышц, расслабиться. А он — скорее за пианино в цеховом красном уголке. Поначалу это было куда сложнее, чем на прокате: задубевшие, в мозолях пальцы плохо справлялись с клавишами нежного инструмента. Но он шел к цели с тем же упорством, с каким ворошил в цехе раскаленные болванки.

К какой цели?

А вот к какой: стать еще более счастливым, проявить еще одну свою способность — способность понимать и творить музыку. Он ощутил, понял, что не состоится как «полный» человек, не поймет и не прочувствует всего того, что должен и может на этой земле понять и прочувствовать, если не окажется в состоянии воспроизводить и понимать гармонию серьезной музыки.

Нет, он не тешил себя мыслью выучиться самостоятельно «на музыканта». И не ради того, чтобы на вечеринках забавлять компанию фокстротами и популярными песенками, отдавал многие часы и месяцы овладению сложным инструментом. А именно ради того, чтобы понять «изнутри» Шопена и Рахманинова, чтобы движением собственных пальцев вызывать прекрасные, тревожащие душу звуки, соединять ими нити прошлого и будущего, пробуждать в себе чувство сопричастности к волшебству творчества. Научившись делать это, он открыл одно из самых счастливых удовольствий — слушать любимую музыку на концертах в разных интерпретациях, в исполнении разных мастеров, переосмыслять ее, открывать новые грани в ней. Без таких радостных минут рабочий Арзамасцев не представляет своей жизни, она бы показалась ему скучной, бледной.

Но и музыки — прекраснейшего друга и верного спутника — лишь одной ее Игорю Арзамасцеву, оказывается, мало для полной радости. Еще раньше ощутил он в себе тягу к живописи, к кистям и краскам, с помощью которых можно отображать мир вокруг себя и себя в этом мире. Не порывая с заводом, поступил на вечернее отделение художественного училища, закончил его. Значит, и среди художников этот рабочий — «свой человек».

Вот что говорит по поводу своих глубоких и серьезных увлечений сам Арзамасцев:

«Искусство для рабочего человека необходимо. Труд на производстве и искусство не противоречат, а дополняют друг друга. Занятия искусством — это ведь и активный отдых. Что еще даст такую зарядку бодрости, как часы, проведенные в лесу с этюдником? Садишься и ждешь встречи с новым, и все это у тебя есть и еще многое будет, чем дальше, тем интереснее. Радуешься появляющемуся мастерству, радуешься, если с твоей помощью что-то новое поняли и почувствовали другие».

И еще:

«Жизнь связала меня с раскаленным металлом, кистью и нотами. И убедила в том, что в нашем обществе нет никаких объективных условий, которые бы ограничивали возможность занятия искусством каких-то одних слоев населения в отличие от других. Главная задача в том, чтобы эти возможности использовать».

Наконец:

«Интерес к серьезному искусству можно пробудить у любого человека. Самые теплые слова благодарности скажет он потом тому, кто помог ему сделать это открытие…»

Юный друг! Может быть, такое открытие тебе поможет сделать пример самого Арзамасцева? Пример человека, которому одинаково подвластны и раскаленная сталь, и клавиши рояля, кто остается самим собой и в сфере извечного материального труда, и в сфере парящих художнических помыслов, прекрасно чувствует себя в гремящем цехе и в тиши библиотеки. Разве не счастье — быть таким?

Самое примечательное, дорогое, что Арзамасцев — явление не исключительное, а скорее обычное, часто повторяющееся. Мне довелось близко познакомиться с металлургом из Магнитогорска Иваном Степановичем Кауновым. Он — певец. Артист в самом высоком и полном смысле этого ответственного звания. Его любимый репертуар — сложнейшие оперные арии. Слушать его, особенно в домашних концертах, на камерных вечерах — наслаждение необычайное, его богатый голос, певческая манера, собственный аккомпанемент — все производит впечатление, вызывает радостное чувство. И тихую зависть: научился же человек  т а к  понимать музыку, т а к  жить ею. И не в голосе тут дело, а более всего в страстном желании самого человека познать музыку, ее глубинные законы.

Но не только музыкой в себе и для других богат металлург Каунов. Когда Виктор Гюго говорил, что существует три основных средства общения людей: буква, цифра и нота, он в тот момент, видимо, забыл назвать четвертое важное средство — краску, то есть палитру художника. Богатая душа магнитогорца, «хозяина огня» вмещает еще и любовь к живописи. Любовь, основанную опять-таки на знании предмета и каком-то владении им.

Ближайший друг Каунова и его «напарник» в вокальных дуэтах Владимир Тимофеевич Достовалов, тоже мартеновец, такой же любитель музыки и не менее интересный певец. Но петь только вдвоем — этого им мало. И вот уже вокруг друзей сплачивается большой круг «единоверцев», таких же страстных почитателей серьезной музыки, готовых верно служить ей, а через нее — людям. Вот что рассказывает по этому поводу сам Достовалов.

«Сдружили нас металлургический комбинат и искусство. Кончается нелегкая рабочая смена в горячем цехе, и, казалось бы, впору расслабиться. Но внутри нашего большого заводского коллектива есть еще один — наш вокальный ансамбль «Металлург». И мы, люди серьезные, кадровые работники, отцы семейств, сбрасывая усталость, спешим в Дом музыки. Не развлекаться, нет, а снова работать с полной отдачей, на втором дыхании — ведь только упорством можно достигнуть мастерства, к которому стремимся. У нас в коллективе на этот счет жесткие требования: будь безупречен на производстве будь безупречен и за его пределами. Истинное искусство требует чистой совести и большого труда.

Наш ансамбль был создан еще в 1963 году. Хотелось исполнять сложные произведения, народные песни в современной обработке, классику. Мы мечтали о мастерстве, не уступающем профессиональному. Стремились увлечь серьезной музыкой других. Темы брали масштабные. Сторонники академического пения, мы старались глубже раскрыть возможности выразительного звучания голосов и вскоре обрели «свое лицо». Не сразу, но успех пришел».

Да, успех пришел. И какой! Ансамбль участвовал во многих творческих смотрах-конкурсах, выступал в ответственных концертах на сцене Кремлевского Дворца съездов, неоднократно приглашался на Центральное телевидение, представлял художественную самодеятельность советских профсоюзов на Рабочем фестивале искусств в ГДР, выезжал и в другие страны. А В. Т. Достовалов и И. С. Каунов одни из первых среди рабочих страны удостоены звания «Заслуженный работник культуры РСФСР».

Но главный успех ансамбля состоит, наверное, в том, что участие в нем обогащает духовно, помогает раскрывать художественные дарования, делает жизнь еще более содержательной и красивой, насыщенной интересными встречами и событиями, объединяет людей.

Если такое подвластно «отцам семейств», то тем более доступно и посильно для еще не обремененных житейскими заботами молодых людей. И почему бы им тогда не обратить свой взор к музыке как к искусству, почему бы не попытаться познать ее на уровне более высоком, чем просто слушание записей легковесного содержания, модных шлягеров? Награда в этом случае, как говорится, «тебя найдет». Обязательно найдет. Ставка на музыку — беспроигрышная лотерея, без обогащения здесь никто не остается. Без духовного обогащения, разумеется.

Как люди приходят к пониманию музыки, какие существуют способы музыкального самообразования — это тема особого разговора, других книг, написанных специалистами этой области культуры. Сейчас же речь снова идет о возможностях каждого индивида взять еще одну из множества доступных вершин, проявить еще одну из своих разноплановых способностей — на этот раз способность к восприятию  б о л ь ш о й  музыки, к переживаниям  в ы с о к о г о  уровня. Это неправда, будто есть люди, лишенные такого счастья по причине отсутствия слуха.

Известный советский ученый-психолог, лауреат Ленинской премии Алексей Николаевич Леонтьев своими блестящими опытами доказал, что формирование способностей происходит не само по себе, стихийно, а зависит в значительной мере от условий жизни, от воспитания и тренировки. Значит, их можно создавать сознательно, направленно.

Ученый, в частности, брал большую группу взрослых людей, «глухих» к высоте звука, а это, как известно, главное в музыкальном слухе. И вот с такими «глухарями» начинались занятия по специально разработанной методике. Через несколько сеансов они стали точно различать высоту звука, а вслед затем достаточно свободно ориентироваться в нотных вариациях, в самой музыке. Это еще одно доказательство факта, что музыкальный слух и вкус можно сформировать — сформировать достаточно быстро и активно даже у взрослых людей.

Конечно, в детском возрасте, как мы уже говорили, воспитание слуха и навыков игры на инструментах более эффективно, результаты его прочнее. Но зачем сетовать на прошлое, если есть возможность в какой-то мере поправить положение в настоящем?!

Кто-то может спросить: а зачем это надо — любить и понимать искусство? Зачем воспитывать в себе творческие способности? Ведь можно прожить и без искусства, обойтись без музыки, без театра, без полотен художников, без художественной литературы, без танца… Поищем ответ у тех, кто сам прошел путь его познания.

— Когда-то для меня не существовало мира поэзии, музыки. Да и вообще о книгах, о литературе я не очень горевал. Одна встреча помогла мне понять, что такая жизнь бедна и одностороння. В армии я подружился с парнем — большим знатоком поэзии Пушкина, Луговского. Я понял, что поэзия дает широту взгляда и понимание человека. Мне теперь дорог и интересен каждый человек — его поиски, его внутренний мир. Поэзия отучила меня от категоричности в оценках, от предвзятости в отношениях.

— В нашем цехе работает Женя Киселев, второй горновой. Его очень любят ребята. Если нужно помочь товарищу, всегда отзовется. Он знает всего Блока наизусть, и, честное слово, я уверен, что стихи и родили в нем эту отзывчивость. А посмотрите, как он работает! Женя с детства жил в атмосфере любви к стихам, литературе, живописи, и это не могло не сказаться на его характере, на его отношении к труду, к жизни, к людям…

Такими наблюдениями и мыслями поделился в свое время молодой рабочий-доменщик Магнитогорского металлургического комбината Михаил Лысенко. Сам того, вероятно, не подозревая, он подкрепил живыми фактами одно важное наблюдение социологов и психологов. Искусство помогает человеческому общению, создает условия для возникновения глубокого взаимного интереса друг к другу, взаимного внимания и взаимного понимания. Ведь многие конфликты, драмы, неприятности возникают в жизни, в частности, и из-за низкой культуры общения, из-за неумения точно выразить друг другу свои переживания, душевные состояния — свое восприятие мира. Любовь к искусству рождает любовь человека к людям, помогает ему стать более душевным, щедрым на добро.

Искусство, художественная деятельность позволяют людям постоянно открывать в себе  т в о р ц о в, помогают организовать жизнь среди людей в радостном ключе, учат человека быть Человеком. «Искусство действует, как солнце…» Эти полные глубочайшего смысла слова принадлежат М. Горькому, человеку, который выстроил себя, свою гуманистическую философию сам, путем познания правды жизни и познания силы искусства. Так бы и всем открыть для себя это живительное солнце.

Все ли этого хотят? Пожалуй. Все ли видят его? Увы, нет. Вспоминается письмо Володи Д., опубликованное несколько лет назад в «Комсомольской правде». «Как сделать интересной жизнь?» — вопрошал он. И тут же сообщал, что любое дело теряет для него привлекательность, как только выясняется, что оно требует усилий. В том числе и учеба, в том числе и приобщение к культуре. Юноша, судя по письму, жаждал духовного хлеба, увлекательных общений, проявления творческих способностей. «Страсть быть полноценным человеком во мне сильна», — утверждал он. Однако почему же тогда остановился и замер этот молодой человек перед воротами Знаний и Культуры, не постучался громко в них, не попробовал приоткрыть? Ведь только там — за этими воротами — он может найти «интересную жизнь», о которой мечтает.

В его ли силах распахнуть ворота в мир красоты, в мир искусства?

Много лет проработал все на том же Магнитогорском металлургическом комбинате инженер Владислав Николаевич Аристов. На хорошем счету по службе. А еще известен как прекрасный художник. Его работы выставлялись не только в родном городе, а и в Челябинске, Москве, даже в далеких Париже и Вене, Софии и Оттаве, экспонируются в ряде художественных собраний страны, в литературных музеях. Любит и разбирается в литературе: многие его рисунки — иллюстрации к произведениям русских классиков. Любит и разбирается в музыке, у инженера-металлурга — лучшая в городе коллекция пластинок классической музыки. В беседе с журналистами он однажды поделился соображениями, которые могут служить сегодня ответом и советом Володе Д.:

— Каждый из нас хочет прожить свою жизнь полно и интересно, это ясно. Но как это сделать? Как преодолеть трудности, порою мешающие культурному росту? Главное здесь, по-моему, — активность самого человека. Его желание преодолеть инерцию незнания, непонимания, душевной слепоты. Сейчас, после того как искусство прочно вошло в мою жизнь, захватило меня, я даже наш комбинат с его огромными цехами, агрегатами вижу словно иными глазами. Скажем так: глазами художника. Я и красоту человеческого труда только теперь по-настоящему разглядел. Даже и на футболе меня захватывает теперь больше всего именно пластика игры. Рядом с этим постоянно рождается нетерпеливое желание узнавать и узнавать новое, открывать для себя неизведанное. Я каждый отпуск ездил в музеи Ленинграда и Москвы, побывал во многих городах, чтобы увидеть красоту родной земли. Ведь ее столько рядом, этой красоты, — в книгах, картинах, музыке, архитектуре, в природе. Теперь знаю: в вопросах нравственных, в вопросах духовного развития тоже надо уметь одолевать внутреннюю инерцию и робость и, как говорится, сопротивление материала. Не надо ждать, когда кто-то вдруг раскроет для тебя глубину музыки, богатство живописи или секреты театральных условностей. Надо самому развивать, а не быть потребителем…

Как схоже утверждение инженера с высказываниями известнейших деятелей культуры: настоящее искусство не может служить одному лишь развлечению, не есть сладкая приправа к жизни, а сама часть жизни. И в этой жизни музыкант и его слушатель, художник и зритель, поэт и читатель должны быть сродни друг другу, каждая сторона должна развивать свой талант.