Сколько мудрых умов размышляло над загадкой времени! Что оно есть такое? Откуда появляется и куда исчезает? То его «деть некуда», то нет нисколечко. Минута, час, сутки — вроде бы для всех они равны по длительности, для всех одинаковы. А вместе с тем до удивления разновелики: покуда Фома соберется, Миколка в ту пору вернется… Потому, видать, разновелики, разнозначны, что у одних людей дело в руках спорится, а у других — стопорится, медлится.

Выходит, время — вещь управляемая, зависимая от самого человека?

В известном смысле — да! Эту мысль хорошо выразил поэт:

Это только с философских позиций время — нескончаемо, категория вселенская, великомасштабная, которую можно отделить от человека, абстрагировать. Но для каждого живущего на Земле индивида время всегда конкретно, реально, несет боль или радость, имеет начало и конец, и потому-то так безмерно дорог нам каждый миг бытия.

На фоне вечности жизнь человека — тоже миг. Однако и он, этот миг, может и должен оставить зримый, заметный след на общем поле человеческой деятельности. О людях, о содержательности их жизни мы судим не по числу прожитых ими лет, а по сотворенным ценностям: по выращенным лесам и садам, по окропленным соленым потом труда плодородным пашням, по прекрасным поэмам, созданным в муках творчества, по мудрым нравственным правилам, которыми руководствовались они и которые оставили после себя потомкам как самое дорогое наследство.

Тогда неизбежен вопрос: как научиться управлять временем? Как подчинить его своей воле?

Ответ надо искать все там же — в живой человеческой практике, в опыте тех, кто сумел оседлать и этого строптивого коня. Однако и здесь постижению опыта должна предшествовать закладка личной отправной позиции. Если не произойдет осознания необходимости подчинить себе время, научиться распоряжаться им наилучшим, наиполезнейшим образом, то, скорее всего, не произойдет чуда исцеления от лени, беспечности, несобранности и других тяжких пут, сковывающих энергию и волю человека.

Всегда ли успеется познать эту, вроде бы и нехитрую истину и потом наверстать упущенное?

Как знать!

Журналист спросил летчика-космонавта СССР, дважды Героя Советского Союза Алексея Архипоповича Леонова: «Какая потеря, на ваш взгляд, самая страшная в шестнадцать лет?» Он ответил: «Я думаю, потеря времени, которую ты не сможешь возместить позже».

Да, в немногих этих словах обнажена суть проблемы: тот, кто в юности транжирит время по пустякам, кто дает поблажку своим мелким прихотям, удовольствиям минуты в ущерб чему-то действительно важному и серьезному, тот обкрадывает себя больше самого злого вора. Проблема усугубляется тем, что пропажа такого рода не всегда видна сразу, она бывает скрыта от собственных глаз. Через сколько-то лет, когда придет повзросление, пропажа обнаружится, но поздно будет кричать: «Караул! Помогите!»…

Вывод психологов о том, что подростковые и юношеские годы — самые продуктивные для освоения базовой информации, для самовоспитания и основательной подготовки к главному делу жизни, постоянно подтверждается живой человеческой практикой, окружающей действительностью. Частично эти вопросы мы проанализировали в главе «О пользе ранних начал».

Продолжим их рассмотрение под ракурсом экономии времени.

Давайте-ка для начала перелистаем «Этюды об ученых» Ярослава Голованова, книгу, со страниц которой мы получаем редкую возможность узнать о жизни и деяниях целой плеяды корифеев мировой науки. Архимед и Коперник, Леонардо да Винчи и Ломоносов, Ньютон и Циолковский, Тимирязев и Павлов… Шестьдесят знакомых со школьной скамьи имен. Как много у них общего — трудолюбие, воля, упорство в достижении цели. Большинство героев «Этюдов», будто сговорившись опровергнуть своими судьбами миф о таланте ученого как о счастливом даре природы, выковывали свои таланты сами, сознательно, с детства, не теряя времени на бесполезное ожидание пресловутой манны с небес.

Руаль Амундсен. Еще мальчиком загорелся мечтой стать полярным исследователем. И тогда же составил для себя программу многолетней подготовки.

Ее пункты: закалка организма холодом, укрепление тела ежедневными многокилометровыми пробегами на лыжах, педантичное изучение опыта полярных путешествий… Чтобы познать азбуку морского дела, юношей нанялся матросом на зверобойную шхуну. Практически сберег несколько лет на том, что заранее, смолоду готовил себя к тяжелой и опасной работе полярника-первопроходца. Позднее, подводя итог жизни. Амундсен с законной гордостью и по полному праву смог заявить:

«Мне было дано выполнить то, к чему я себя предназначал».

Владимир Арсеньев. По выражению Голованова, он начал «делать себя» путешественником очень рано. Делать себя!

О Жорже Кювье:

«С детских лет его отличает феноменальная трудоспособность».

О Готфриде Лейбнице:

«Он очень рано притронулся до огня знаний и культуры и навсегда остался заколдован светом этого пламени».

Да, детские, юношеские годы — пора самых смелых задумок, пора «самозагорания». Кто в детстве не мечтает вырасти сильным-пресильным, совершить замечательный геройский поступок, удивить всех, вокруг исключительным талантом, умением делать что-то необычайное. Пожалуй, мы не найдем такого мальчишку, которого не посещали бы подобные лучезарные мысли. А уж о девчонках и говорить не приходится, их и сладостями не корми, только дай помечтать, повоображать об удивительно заманчивом будущем.

Однако к нашей общей обиде, далеко не все становятся такими, какими видели себя в мечтах, какими и кем могли бы и должны были стать.

Почему же? Если, как утверждает наука, каждый ребенок от рождения наделен многообещающими задатками, потенциально талантлив, куда же девается впоследствии природная одаренность, от каких причин чахнет на корню?

Все от тех же. Если подготовка к достижению цели откладывается на далекое потом, если не ведется заблаговременной направленной тренировки нужных для облюбованного дела качеств, откуда взяться впоследствии великим силам? Не имеет никакого значения, что планы могут измениться, что жизнь, обстоятельства, бывает, подсказывают какие-то иные, новые варианты приложения сил — ничто из приобретенного не окажется ненужным, все накопленное так или иначе сгодится в трудовом будущем. Ведь в развитии способностей есть нечто от системы сообщающихся сосудов: тренируем одну, а трогаются в рост, крепнут еще и смежные, попутные. А главное, крепнет воля, совершенно необходимое качество для достойного исполнения любого дела, любой работы.

Стоит присмотреться к примеру и прислушаться к совету еще одного из героев книги Голованова, чешского ученого Франтишека Бегоунека, который говорил:

«Надо ценить время, особенно в молодости, когда кажется, все еще впереди, все еще успею…»

Человек этот прожил долгую честную жизнь, никогда не отказываясь даже от самой черновой, будничной работы, всегда и всюду, в самых тяжелых ситуациях проявляя силу духа и исключительную энергию. Он хотел успеть сделать многое и действительно успел осуществить многое из намеченного.

Ценить время — это, среди прочего, ускорять продвижение от одного жизненного этапа к другому, успевать сделать за месяц, год столько, сколько достает сил и даже больше, чем, казалось бы, можешь. А можем мы почти всегда больше, чем предполагаем сами. Нужны новые доказательства?

Однажды «Комсомольская правда» объявила розыск тех, кто закончил среднюю школу досрочно, сумев «сэкономить» на этом время. Один из откликнувшихся на призыв газеты поделиться опытом формирования темпа жизни сообщил, что о своих возможностях такого плана он узнал случайно, на больничной койке. Началось все в восьмом классе, когда Сереже пришлось провести полторы учебные четверти в больнице. Валяться без дела было невыносимо скучно и, кроме того, ему страшно не хотелось отставать от класса — догоняй-ка потом! И тогда, начав заниматься по учебникам самостоятельно, — не давая себе никаких поблажек! — вдруг открыл: школьную программу, оказывается, можно осилить быстрее, чем предусмотрено учебными планами.

Коли так, то вообще зачем тянуть зря время? На летних каникулах за месяц одолел всю школьную химию. Когда пришел в университет, то и здесь дело пошло быстрее и увереннее, чем у других: ведь еще до поступления он успел проштудировать многие вузовские учебники.

Еще раньше та же «Комсомолка» рассказала о четырнадцатилетней студентке медицинского института Наташе Бартеневой. Ускорение темпа продвижения по школьным ступеням у нее происходило поначалу по воле обстоятельств. Наташе было пять лет, заболела бабушка, и маме — директору школы — пришлось в силу острой необходимости попросить учительницу первого класса присмотреть за девочкой. Посадили ее за последнюю парту, дали карандаш — рисуй чего хочешь, только на глазах пребывай. А Наташка возьми и начни играть в школьницу — какое задание все выполняют, такое и она пытается. Сперва в ее тетрадках красовались в основном кляксы. Потом стало что-то получаться. Так и осталась в школе малолетка. Потом сэкономила еще год, перейдя сразу в пятый класс из третьего.

Вундеркинд?

Подруги Наташи да и она сама опровергают такую версию. Просто рано начала, а так — элементарно способная, ничего сверхобычного. Другое дело, что своевременно открыла простую истину: жить надо насыщенно. Открыла — и эта истина стала ее верой, побудительным мотивом активной любознательности, ненасытного интереса к ценностям окружающего мира. Даже в своих стихах Наташа постоянно возвращается к теме времени: надо спешить, говорит она, жизнь так интересна, вдруг что-то упустишь, что-то пройдет мимо.

В школьные годы Наташа увлекалась многим: литературой, языками, астрономией… А свой профессиональный выбор остановила на… биологии. Почему? Ей показалось страшно важным заняться проблемой интенсификации человеческих возможностей. Лишь сотую часть нервных клеток и клеток мозга использует человек за свою жизнь. Разве это допустимо?

Так думает Наташа Бартенева и поступает соответственно. Пожелаем ей успехов в разгадке «тайны времени», в поиске путей ускорения стартовых сроков и более полного проявления людьми активных творческих начал. По крайней мере, собственным примером она уже что-то доказала в этом направлении.

Хотелось бы сразу опровергнуть предположение об исключительности подобных случаев. Представление о том, что «перешагивание» через школьные ступени доступно немногим, лишь избранным, — неверно. Академик Николай Михайлович Амосов, страстный пропагандист энергичного, ускоренного ритма жизни, в качестве веского аргумента в обоснование своих идей привел однажды пример из собственной родительской практики. Он рассказал, что не видит в дочери особых талантов, но приучил ее — подчас и принуждением! — к систематическому, напряженному труду, постарался дать ей всестороннее раннее развитие. Итог: в пятнадцать лет она стала студенткой университета и не уступала в силах старшим по возрасту сокурсникам. Значит, многое зависит от самостоятельного, но руководимого (здесь — родителями) накопления знаний и умений.

В «Литературной газете» не столь давно был приведен многофамильный список двенадцати-, четырнадцатилетних студентов высших учебных заведений. Проанализировав обстоятельства жизни каждого из них, автор статьи, учитель из Перми Александр Иванович Новиков, пришел к идентичному выводу:

«Есть все основания предполагать, что все обыкновенные психически здоровые дети могут выполнять программу школы за более короткие, чем теперь, сроки, без перегрузок и при этом получать более прочные знания. Путь для достижения этой цели — р у к о в о д и м о е  с а м о о б р а з о в а н и е».

То есть и он ратует за определенную самостоятельность школьников в изучении учебных дисциплин, за развитие у них потребности обходиться без излишнего разжевывания учителями учебного материала, а больше полагаться на свой собственный мыслительный аппарат, развивать его работой.

Не следует, однако, понимать эту часть главы и приведенные примеры, какими бы заманчивыми и доступными они ни казались, как призыв к спешному форсированию учебной программы и досрочному завершению школы. Главное, обязательное — не в том, чтобы обогнать естественный, узаконенный ход школьной жизни. Речь шла об огромных потенциальных возможностях самовоспитания, самосовершенствования, которые следует использовать, реализовывать на практике. А способы и варианты воплощения в жизнь этих возможностей могут быть самыми разнообразными — применительно к каждому конкретному случаю.

Вот еще пример. Сидят на одной парте два старшеклассника. Оба хотят стать радиоинженерами. Но первый даже и не пытается как-то проверить свои силы на живом деле. Мечта и ее исполнение у него оказываются на большом расстоянии друг от друга. Второй знает о будущей профессии много и не понаслышке:

— Я понимаю, что мне придется долго и упорно учиться, и не хочу откладывать это «на потом». Уже сейчас надо приближаться к своей будущей работе. Несколько месяцев назад я получил разрешение на право работы в эфире и за это время установил немало дальних радиосвязей… Я постараюсь сделать все, чтобы в будущем быстрее и лучше овладеть облюбованной профессией.

Кто из них раньше достигнет цели, кто быстрее станет высококвалифицированным специалистом, настоящим мастером своего дела? Вот где лежит выигрыш во времени, даже если из школы и института ребята выйдут вместе, рядом.

Для людей, достигших в жизни чего-то значительного, сполна раскрывших свои дарования, чувство времени, умение распоряжаться им — черта характерная, обязательная. Говорит знаменитый летчик Герой Советского Союза Михаил Михайлович Громов:

— Горжусь тем, что на аэродром я всегда являлся точь-в-точь. По мне проверяли часы, порой даже сердились: слишком дисциплинированный. Нет, ощущение времени — это, может быть, и есть наше шестое чувство, внутреннее, а часы существуют лишь для того, чтоб уточнять…

А вот что рассказывают об известном советском публицисте и общественном деятеле, политическом обозревателе «Правды» Юрии Александровиче Жукове. Ему за семьдесят, но отличается он фантастической работоспособностью: одержимость Юрия Жукова помножена на организованность. Подлинно самозабвенное отношение к делу, ненасытная жажда познания сочетаются в этом человеке с железной самодисциплиной и педантичностью в лучшем смысле этого слова. Жуков столь же безукоризненно владеет своим временем, как хороший гимнаст владеет свои телом. А это отнюдь не дается само собой.

Обратите внимание, среди многих похвальных слов в адрес выдающегося мастера журналистики Юрия Жукова промелькнуло и восхищение его педантичностью, хотя в это понятие нередко вкладывается критический или хотя бы настороженный смысл. Педант-де — излишне рациональный человек, зарегламентировавший все и вся в жизни (ни шагу от буквы правил), скучный, холодный. Но вот ведь и Громов не без гордости говорит о себе: «Я педант». А далее добавляет: «И романтик». Значит, могут прекрасно сочетаться в характере личности эти, казалось бы, разнородные качества — «лед» и «пламень»?

Могут и должны сочетаться! Педантизм в отношении использования своего и чужого времени — есть рационализм самого положительного свойства.

Надо сказать, что в условиях социализма вопрос о лучшем, наиболее эффективном использовании времени каждым членом общества превращается из личного, частного дела в дело общественной, государственной важности. Еще на заре Советской власти, в двадцатые годы, в нашей стране была создана массовая организация — лига «Время». Один из ее основателей, видный деятель партии и государства Платон Михайлович Керженцев очень точно сформулировал задачу лиги:

«Через борьбу за время и за научную организацию труда — к коммунизму».

Он же весьма четко и впечатляюще раскрыл особый характер категории «время»:

«Мы должны понять, что время является для нас материальной ценностью, и притом ценностью совершенно особого рода. Другие ценности мы можем скапливать и сберегать, время беспрерывно течет и ежесекундно ускользает из нашего опыта. Время неиспользованное — время погибшее безвозвратно».

В своих трудах П. М. Керженцев не ограничивался пропагандой идеи борьбы за время, а и подсказывал направления этой работы, ее методы.

«Чтобы научиться ценить время, — писал он, — надо отдавать себе ясный отчет, как именно время расходуется, когда что происходит».

В числе различных подсобных средств для подобного анализа он рекомендовал пользоваться хронометражем личного времени, вести хронокарты, раскрывающие истинную картину соотношения полезных и малосодержательных трат энергии, сил, помогающие правильно ориентироваться в обстановке и поправлять дело в направлении лучшей рационализации труда, повышения самодисциплины и самоорганизованности.

Это весьма полезный совет, однако, о чем приходится говорить с сожалением, еще мало кто применяет его в трудовой практике, определенно проигрывая при этом. А ведь окружающая жизнь дает достаточное число убедительных доказательств эффективности такого, казалось бы, немудрящего средства, как хронометраж трудового дня и его планирование. Вот одно из них:

…Жил-был такой человек — Александр Александрович Любищев. Более полувека трудился на поприще науки. После его кончины состоялся вечер, посвященный памяти ученого. Докладчиков было много. Но, удивительное дело, все они говорили о Любищеве так, будто вспоминали не одного и того же человека, а очень многих, часто непохожих друг на друга людей. С точки зрения специалистов в области точных наук, Любищев был талантливым математиком. Другие считали, что математический дар служил ему лишь в качестве основы для разработки глубоких философских идей. Биологи доказывали свое: Любищев был и остается прежде всего представителем их области знания. Некоторые докладчики отстаивали мысль, что Александр Александрович более всего преуспел как историк науки. А кто-то называл его литературоведом…

Даже о складе характера и склонностях души Любищева отзывались как будто бы по-разному: одни называли его рационалистом, даже педантом, другие, напротив, порывистым фантазером, одни видели в нем добрейшего интеллигента, другие ценили его «бунтарские» качества, научную и чисто человеческую принципиальность, не склонявшуюся перед устоявшимися канонами и авторитетами. В чьем-то представлении он был неиссякаемым генератором идей, щедро раздаваемых ученикам и коллегам, а в чьем-то — неутомимым исследователем фактов, скрупулезно собирающим и систематизирующим их.

Но при всей внешней непохожести оценок и отзывов, сообща создавался портрет этого удивительнейшего человека, главная загадка которого состояла в конечном счете даже и не в многогранности способностей (среди крупных ученых такое не редкость), не в энциклопедичности его познаний, а в способе приобретения этих познаний и способе их закрепления.

Есть люди, считающие каждую копейку, жадно прибавляющие одну к одной. Любищев научил себя считать каждую минуту, каждый миг жизни. Он выработал привычку хронометрировать и учитывать расход времени и распределять его между разнообразнейшими занятиями наиболее рациональным образом. Из года в год, на протяжении всей активной трудовой жизни ученый регистрировал в дневнике затраты времени и соответственно планировал — в часах — продолжительность выполнения тех или иных дел. Все это помогало ему отказываться от вещей необязательных, от трат ненужных.

Нет, Любищев не был аскетом, уединившимся в научной келье, отрешившимся от радостей жизни. Литература, театр, музыка, спорт — всему он успевал отдать дань. Семья, дети, друзья тоже пользовались его вниманием и временем. Но он так планировал и распределял часы и минуты труда и отдыха, что успевал сделать в каждый временной отрезок вдвое, втрое больше, чем другие, подчас не менее талантливые люди.

Задачу жизни и соответствующую ей систему поведения Любищев определил для себя еще в молодые годы и неукоснительно следовал заведенным правилам до конца дней. Каким бы удивительным это ни показалось, но в последние десятилетия — а умер Любищев восьмидесяти двух лет — его работоспособность и способность производить идеи возрастали. При жизни он опубликовал около семидесяти научных работ — по дисперсионному анализу, таксономии, энтомологии, широко признанных и переведенных во многих странах мира. Всего же им было написано разного рода статей и исследований на двенадцати с половиной тысячах машинописных страницах — объем колоссальный. Научное наследие Любищева продолжает свою практическую службу и поныне.

В чем же конкретно состоит секрет системы Любищева, из каких деталей складывается? Как ни заманчиво пересказать ее в нескольких словах, но приходится трезво останавливать себя: никакой беглый пересказ не в состоянии передать атмосферу и все нюансы этого опыта. Поэтому лучше всего направить читателя к первоисточнику приводимой здесь информации — к документальной повести Даниила Гранина «Эта странная жизнь…» Убежден, что каждому молодому человеку полезно познакомиться с ней — ради лучшего устройства собственной жизни, ради творческого заимствования «технологии» уплотнения времени, разработанной и примененной на практике подвижником науки Любищевым.

Однако система Любищева — это не просто рецепт лекарства, пропись, годная для всех и вся, это, скорее всего, философия отношения к той «единственной вещи, которую нельзя возвратить обратно при всем желании», как говорил еще в древности философ Сенека. Каждый человек может избрать для себя какую-то иную систему контроля и распоряжения временем, лучше отвечающую его индивидуальным чертам и особенностям, но то, что такая система необходима, — несомненно. Именно это подсказывает пример Любищева, человека, превзошедшего пределы своих видимых возможностей. Да и среди других выделившихся из общего ряда замечательных тружеников мы не найдем «растратчиков времени», «прожигателей жизни». Они могут очень отличаться друг от друга свойствами характера, увлечениями, но все одинаково знают цену минуте.

Не имеет значения, какую область труда вы собираетесь избрать для себя или уже избрали — заводской цех или хлеборобское поле, стройплощадку или землеустройство, учительство или медицину, природоведение или точные науки, — везде и всюду, если хотите стать подлинным мастером своего дела, вас должно и может отличать осмысленное отношение к жизни, умение управлять собой и временем. Как и любое другое умение, управление временем — дело наживное, чему вы могли найти немало подтверждений на предыдущих страницах.

Разве случайна та настойчивость, с какой многие мудрые умы прошлого и настоящего обращают наше внимание на безвозвратный характер времени, взывают к нашему разуму — цените время! Не внять их здравым призывам — значит отнять у себя годы и годы полнокровной, богатой свершениями жизни.