Шестнадцатилетний паренек обращается через газету к академику Андрею Николаевичу Колмогорову: «Я  и щ у  У ч и т е л я. Вы меня не примете в ученики?» И тут же поясняет мысль: не учителя математики он хотел бы найти в выдающемся ученом, а человека, который научил бы мыслить, помог отыскать цель в жизни. Однако же, сам сомневаясь в возможностях академика уделить личное внимание его юной персоне, просит хотя бы ответить на такой вопрос: «Как вы «нашли»  с в о е г о  Учителя, или, может быть, он нашел вас?»

Сложный вопрос. Сложный в том плане, что взрослый человек не всегда может назвать с полной определенностью одно-единственное лицо, сыгравшее в его жизни роль Учителя с большой буквы.

Вот и А. Н. Колмогоров, отвечая своему юному корреспонденту, припомнил целую плеяду замечательных людей, прямо или опосредствованно повлиявших на выработку мировоззрения и становление характера. Серьезному, ответственному отношению к жизни, поискам большого увлекательного дела, нужного людям, его научила Вера Яковлевна Колмогорова, родная тетка, ей он отдает за это сыновью благодарность, признательность. В гимназии, где учился Андрей, он находился под влиянием примера Е. А. Репман и В. Ф. Федоровой, отдававших воспитанию детей всю свою душу и энергию. Тогда-то его захватила идея заняться в будущем педагогической деятельностью, создать собственную школу воспитания. И пусть в конечном счете победила математика, но ничто из этих нравственных уроков — уроков служения долгу — не пропало для него, все легло в фундамент личности.

Приняв решение отдать себя науке, А. Н. Колмогоров постарался получить самую основательную подготовку: учился у лучших математиков, в частности, у таких крупных ученых, как П. С. Урысон, П. С. Александров, В. В. Степанов и Н. Н. Лузин. И на этом этапе жизни инициатива поиска и «выявления» учителей принадлежала, как видим, самому ученику. Он шел за оценкой своих работ и за консультацией по специальности прежде всего к тем, кто мог строже спросить и больше дать.

Опираясь на свой личный опыт, Андрей Николаевич Колмогоров советует молодым людям: отрешайтесь от иждивенческого настроения, не ждите, что кто-то должен «найти» вас, научить (чему?), открыть вам нечто неведомое доселе. Искать цель жизни, учиться видеть и слышать, готовиться к встрече с чудом познания, открывать красоту окружающего мира вы должны прежде всего сами. Старшие могут всему этому лишь  п о м о ч ь.

Вместе с тем ученый напомнил: для многих роль Учителей играют  з а о ч н о  великие люди, освещающие путь всему человечеству. Среди таких светочей, еще в юношестве определивших его дальнейшее духовное развитие, он назвал Льва Толстого и созданные его гением образы, и Микеланджело, каким он встает со страниц биографии, написанной Роменом Ролланом.

Легко понять ученого: Микеланджело — одна из величественнейших фигур в истории цивилизации. Мало того, что он — гениальный художник, ярчайшая творческая индивидуальность. Феноменальной была его страсть к работе, созиданию, готовность трудиться наперекор многим соблазнам жизни и даже наперекор физическим страданиям. Был период, когда от перенапряжения мышц шеи при росписи фресок в Сикстинской капелле он потерял возможность опускать и поворачивать голову, но даже в таком положении художник продолжал неутомимо заниматься своим делом. Микеланджело не столько переживал и негодовал по поводу болезни, которая хотя и усложнила, но не остановила его работы, сколько по поводу перерывов на… трапезы.

Так и творил он с постоянно поднятой — в буквальном и образном смыслах слова — головой. Однако если задаться вопросом: чего же было больше в его напряженной работе — тягостного подавления самого себя или великой радости творчества? — то ответ будет один — радости. Какой поистине впечатляющий пример служения избранному делу продемонстрировал миру, сам того не ведая, Микеланджело. И потому не удивительно его влияние на чуткие юные души, а в их числе — и на русского юношу Андрея Колмогорова. Что с того, что избрана иная сфера деятельности? Ведь пример страстности в достижении большой цели, одержимости в труде не имеет профессиональных границ, каких-либо ограничений в заимствовании опыта.

Пример жизни и титанического труда Льва Николаевича Толстого, равно как и все сто томов его произведений могут служить и действительно служат Учителями для многих молодых людей. Вспомним хотя бы мудрые педагогические наставления писателя относительно средств самовоспитания, его постоянную озабоченность тем, как скорее и лучше помочь людям стать совершеннее, добрее друг к другу, овладеть духовными богатствами, полнее проявить свои творческие начала.

«Учительская» роль этого великого правдолюбца и горячего патриота многозначна и многогранна и, конечно же, не может свестись к одной лишь педагогике.

«Когда я прочел роман «Война и мир», я понял, что… краеугольный камень для моей жизни прочно заложен во мне образами и чувствами этой книги. Это было сознание того, что во мне горит глубокий, ровный и мощный огонь любви к России. Эта любовь связала в моих представлениях воедино революцию и ту духовную жизнь народа, которая уходила в прошлое, в его поиски правды, в его борьбу за нравственную жизнь. Проявления величия души народа в его битвах за Россию в прошлом перекликались с героизмом гражданской войны. Человечество было воспринято мною через патриотизм Толстого. Народ России — источник всей ее мощи, духовной красоты и силы — стал для меня символом человечества. В шестнадцать лет я рассуждал теми же словами, что написаны о Толстом сейчас, и все это было окрашено и пронизано до боли чувством любви к народу и природе России, тем чувством, которое до сих пор, не остывая, горит в сердце».

Так расценивает роль Толстого в своем духовном и гражданском становлении выдающийся советский ученый-генетик, академик Николай Петрович Дубинин, стиль жизни которого в свою очередь может служить образцом для подражания.

Коль уж зашла речь о книгах, то следует сразу сказать, что для юношества трудно найти более близких и общедоступных Учителей. Когда Алексей Максимович Горький говорил: «Всем лучшим во мне я обязан книгам», — то этим как нельзя более точно определил могучую воспитательную силу литературы, ее глубокое влияние на умы и сердца людей.

Наш Сергей М., похоже, побаивается трудных книг, закрывает их недочитанными. Но как, каким другим способом можно воспламенить ум и развить его? Биографы основоположника космонавтики Константина Эдуардовича Циолковского называют десятки научно-популярных и других «взрослых» книг, оказавших влияние на развитие склонностей и интересов подростка-самоучки и способствовавших быстрому и прочному накоплению им знаний. Сам Константин Эдуардович впоследствии сказал:

«Проблески серьезного умственного сознания появились при чтении».

При чтении! И нет у книги в этом отношении соперника-заменителя.

Многим, очень многим замечательным людям прошлого и настоящего именно книга не только помогла рано повзрослеть духовно, но и подсказала конкретную область труда, главное дело жизни или же ответила на жгучий вопрос, волнующий юношество: как жить правильно?

Академик Иван Петрович Павлов вспоминал, что горячий интерес к науке вызвала в его гимназические годы книга Льюиса «Физиология обыденной жизни». А состоявшаяся через четыре года встреча студента Павлова с книгой Ивана Михайловича Сеченова «Рефлексы головного мозга» окончательно определила судьбу молодого человека. Для К. Э. Циолковского такой «поворотной» книгой стала «Физика» Гано, в которой, помимо прочего, рассказывалось о первых опытах воздухоплавания. Академик Н. П. Дубинин, кроме романа «Война и мир», называет еще две книги, перевернувшие его душу: «Мировые загадки» Э. Геккеля и «Происхождение видов» Ч. Дарвина. Первая ввела его в область самых жгучих тайн мироздания, открыла прекрасный мир живой природы, ее красоту, заставила почувствовать себя частицей жизни Земли. Вторая, пусть и не во всем сразу понятная, помогла представить материалистическую картину развития жизни на нашей планете, ощутить внутреннюю силу и мощь человечества.

«После прочтения книг Геккеля и Дарвина судьба моя была решена. Я не мыслил себе другого пути, кроме изучения явлений эволюции. Как это делать, я представлял себе смутно, но зато очень пылко. Однако уже в то время я отдавал себе отчет, что центральным пунктом во всех вопросах эволюции и управления жизнью служит проблема наследственности. Именно наследственность есть то свойство жизни, с которым в первую очередь связана сущность, результаты и механизмы эволюции. Вместе с тем оно так мало изучено, и это признавал сам Дарвин в «Происхождении видов». Я не знал тогда, что существует целая наука, изучающая наследственность, и что она с 1907 года, то есть года моего рождения, носит имя генетики. Так, не зная своего «божества», я уже был посвящен ему и в свои шестнадцать лет, конечно, был готов принести ему любые, какие бы ни потребовались, жертвы. Я не знал тогда, что жертвы еще впереди и что их действительно надо будет приносить».

Это опять строки из захватывающих, драматических по накалу мемуаров академика Дубинина «Вечное движение», из книги, которая, вероятно, в свою очередь приведет кого-то из юных читателей на стезю науки, на трудный путь исследования тайн природы.

К слову заметить, в свои шестнадцать лет Николай Дубинин находился в обстановке отнюдь не комфортной — в детском доме. Еще шла гражданская война. Николай был одновременно учеником школы второй ступени и бойцом уездного отряда частей особого назначения (ЧОН). В комнате у ребят на столах лежали тетради и книжки, а в углу стояли винтовки. Ночами дежурили, однажды по тревоге выезжали на борьбу с бандитами. Но перед молодежью В. И. Лениным уже была поставлена задача: «Учиться, учиться и учиться!» И комсомол свято выполнял завет вождя. «Это было время, когда книги вошли и в мою жизнь»,— вспоминает Дубинин. Так в судьбе одного паренька отразился характер и настроение целого поколения.

Сколько угодно примеров благотворного влияния умной, содержательной книги на умы и сердца молодых людей, на выбор ими дела жизни и правильного стиля жизни мы можем найти и в наши дни, в нашем самом ближайшем окружении. Вот две взволнованные исповеди.

Рассказывает студентка медицинского института Людмила Алексеевская:

«Раньше я считала, что книги существуют для развлечения или для того, чтобы постигать науки. Читала много, без выбора. Нравилось представлять себя героиней некоторых книг. Так было до тех пор, пока мне в руки не попала книга Николая Амосова «Мысли и сердце». Это повесть хирурга о самом себе, о работе, о проблемах сегодняшних, о будущем медицины. Эта книга, ее напряженный драматизм перевернули во мне все: я снова и снова перечитывала ее. Будто сама вместе с автором мучилась раздумьями о возможностях медицины, сгибалась под бременем ответственности врача, вместе с ним постигала счастье победы и горечь поражения. А сам Амосов, о котором я постаралась узнать побольше, стал моим идеалом человека и врача. Книгу Амосова я перечитывала бессчетно, каждый раз открывая для себя новое. Появилась потребность постоянно читать о врачах, о медицине, потом это перешло в необходимость… Вот так с помощью книги я решила посвятить себя трудному делу врачевания».

Конечно, Люде еще предстоит доказать свою верность профессии, избранной под впечатлением действительно прекрасной своими мыслями и предельно правдивой повести, но уже сейчас невозможно не оценить внутреннюю готовность девушки принять на свои плечи «бремя ответственности врача», как и ее горячее стремление построить собственную жизнь по лучшему образцу.

А вот свидетельство взрослого человека, уже доказавшего свою преданность трудному делу, к которому он шел с мальчишеских лет. Рассказывает летчик Юрий Наумов:

«Мне было всего девять лет, когда на день рождения мать подарила мне книгу Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке». В первую очередь, как и положено в моем возрасте, я просмотрел картинки. Они мне понравились, книга была хорошо иллюстрирована. Читал я в то время медленно и, конечно, многого не понимал. Но помню, что меня очень поразило, с какой удивительной энергией Алексей Мересьев боролся за свою жизнь, за свою мечту.

Я решил: когда вырасту, стану летчиком. Однако родители и друзья по школе считали мою мечту неосуществимой: уж очень я выглядел физически слабым. Не мог качаться на качелях, ездить на машине, так как не переносил качки.

Но я знал свои недостатки и начал усиленно заниматься спортом. Постоянные тренировки почти полностью устранили эту болезнь.

В четырнадцать лет пошел я в аэроклуб, но мне отказали, сказали, чтобы пришел через год. Через год повторилось почти то же самое, но я все же добился, чтобы меня приняли хотя бы на отделение планеристов. Увы, вскоре планер разбился, а он был всего один.

Тогда перешел на отделение парашютистов — все ближе к авиации. В шестнадцать лет — первый прыжок с парашютом.

После окончания школы подал документы в летное училище. Очень боялся медицинской комиссии, но все обошлось благополучно: здоровье оказалось в норме.

Меня зачислили курсантом. Не скажу, что летное дело давалось мне легко. Приходилось заниматься и много тренироваться на земле. Но вот наступил день, когда я выполнил первый самостоятельный полет. Это был самый счастливый день в моей жизни. Закончив училище, получил диплом летчика. Моя мечта сбылась.

Вот какую большую роль сыграла в моей жизни любимая книжка: она подсказала не только профессию, но и путь к ней!»

Вероятно, нет необходимости пространно комментировать это письмо — оно говорит само за себя. Но хочется обратить внимание на главное в нем — на торжество силы и воли человека в достижении им, под влиянием литературного примера, труднодоступной цели. Разумеется, могло случиться и так, что юноша не стал бы летчиком. Но в борьбе с трудностями, в процессе преодоления преград он все равно закалил бы не только свое физическое здоровье, но и характер. А у сильных, волевых людей, как это прекрасно доказывает жизнь, возможности выбора всегда шире, богаче, им многое по плечу.

Как мы убедились, даже в этих двух случаях, очень четко связанных с выбором профессии, дела жизни, роль книги далеко вышла за рамки чистой утилитарности, узкого практицизма: читаю про врача — становлюсь врачом, читаю про летчика — становлюсь летчиком. Попутно шел еще и обязательный процесс нравственного обогащения, осознания той мысли, что важно не только кем быть, а главное — каким быть! Каким быть в избранном деле, каким быть в большой человеческой семье — коллективе.

Обращение к книге за советом по самым сложным вопросам жизни — насущная необходимость каждого человека. Но особая потребность в нем, конечно, у юной поросли. Вспоминает поэт Арсений Тарковский:

— В шестнадцать лет мне хотелось сократить разрыв между собой и взрослыми, преодолеть, чудом осилить их опыт, чтобы по-взрослому делать то, что я не умел, чувствовал, что не умею. Но помочь мне было некому. Смутно я сознавал, что одним скачком моей цели не достичь. Теперь мне кажется, что шестнадцатилетним нужны при отсутствии друга-руководителя хоть разумные книги, руководства по множеству вопросов и знаний, которые хочет разрешить и которыми хочет овладеть юность…

Итак, подростки, молодые люди ищут себе персональных Учителей. И такие Учителя есть, они совсем рядом, только протяни руку к ним — это книги. Однако всегда ли вы, юные друзья, в своих раздумьях о будущем, в своих сегодняшних заботах призываете себе на помощь такого мудрого союзника? Увы, не всегда.

Исследования последних лет показывают, что, несмотря на широкое развитие сети массовых, в том числе школьных, детских и юношеских библиотек, постоянных читателей в них гораздо меньше, чем должно быть. Анализ выявляет еще одну тревожную особенность: библиотеками, как правило, меньше всего пользуются учащиеся седьмых — девятых классов. Почему же к четырнадцати-шестнадцати годам ослабевает интерес к книгам, когда он должен бы, напротив, возрастать? Большая учебная нагрузка? Или какие-то другие увлечения? Какие?

В одной из московских школ было проведено обследование, позволившее установить, что у основной массы старшеклассников семнадцать часов в неделю отнимает телевизор, причем передачи они выбирают бессистемно. Чтению же художественной литературы отдается… немногим более получаса. Перекос в сторону пассивного потребления духовных ценностей, как сигнализируют ученые, явление достаточно широкое и не может не встревожить.

Нет, юные друзья, нельзя лишать себя общения с самым прекрасным, верным другом и советчиком — книгой…

Но даже при всем величайшем почтении к этому мудрому наставнику было бы неразумно замыкать свой поиск только на нем. Оглядитесь повнимательней вокруг: быть может, вы найдете еще одного Учителя, о котором мечтаете, совсем рядом — под одной крышей с вами? Присмотритесь позорче к своему отцу, к матери. Вы хорошо знаете их? Глубоко понимаете их жизнь, работу? Действительно видите и цените лучшие качества в родителях? Это тоже надо уметь — видеть и перенимать все то доброе, что есть в ваших близких, каким бы обыденно-привычным ни казалось их поведение.

«Отец… никогда не говорил: «Делай так, делай этак». Он вообще был неразговорчив. Он просто работал, а я наблюдал за ним. Пример его труда, не знающего ни сна, ни отдыха, многому меня научил», —

вспоминает авиаконструктор Алексей Андреевич Туполев.

«Мне всегда хотелось быть похожим на отца — умного, волевого, глубоко интеллигентного человека. Огромную радость доставляли мне те маленькие поручения по его работе, которые он иногда давал. Мысль о том, что я тоже буду хирургом, все более и более укреплялась во мне…», —

рассказывал прославленный врач Александр Александрович Вишневский.

А вот какое взволнованное письмо прислал в редакцию газеты молодой рабочий Александр Щербаков:

«На предприятие я пошел после школы. Отец поддержал меня. Молодец батя! Это, глядя на него, мне захотелось пойти работать. Придет иногда со смены усталый, молчаливый, но стоит спросить о заводе, и он, слово за слово, отойдет, а затем начнет рассказывать о своих делах с таким азартом и увлечением — только диву даешься: откуда такая страсть, энергия?

Поначалу мне было тяжело и как-то непривычно, но постепенно втянулся в ритм рабочей жизни. И стало ясно: это своя особая жизнь, где главное — учиться и всегда во всем держать марку человека труда… Я еще раньше мечтал: пойду на завод и вызову батю на соревнование. Потом понял — пока это несбыточное желание. Хоть и постарел отец, а позиций не сдает. Наоборот, завоевывает новые. Недавно наградили его орденом «Знак Почета». Чтобы любить свою работу, как он, надо «открывать» ее каждый день, стремиться стать ювелиром своего дела, иметь чистую совесть. Тогда и работа откроет тебе душу, трудиться станет легко и радостно».

Вот так глубоко верно, вникнув в самую суть явления, оценивают роль отцов в своем нравственном становлении и профессиональном самоопределении разные люди. Что ж, кто-то может сказать: повезло им в детстве — такие замечательные отцы «достались»! Да, отцы замечательные. А только ведь и сыновья, как говорится, «на уровне» — остроглазые, восприимчивые к хорошему, чуткие к родительскому примеру.

Надобно бы так поступать и по отношению к другим окружающим — присматриваться к ним попристальнее, находить в них доброе, выделяющее их в лучшую сторону, а найдя такое — брать на собственное вооружение. В конкретной обстановке — когда вы сами знаете, чего хотите, к чему стремитесь, — вы скорее встретите своего Учителя. А по объявлениям на заборах ищут только репетиторов…