Острая критическая ситуация… Пожалуй, ни при каких других обстоятельствах не выявляется столь же выпукло, зримо сиюминутное психологическое состояние, а то и в целом характер человека. С другой стороны, критическая ситуация нередко пробуждает фантастические возможности организма, интеллекта, воли. Вспомним примеры, обычно вызывающие поначалу лишь улыбку, смешок. Мужчина отнюдь не спортивного склада, спасаясь от разъяренного быка, запросто перемахивает через двухметровую кирпичную стену. Попытки повторить этот «номер» в спокойном состоянии успеха не имеют. Старушка в одиночку выволакивает из горящего дома огромный сундук с добром. После ликвидации пожара его с трудом возвращают на место четверо здоровых мужчин.

Это примеры мгновенного напряжения воли и «взрывчатой» мышечной реакции организма на опасность. Мы наблюдаем здесь удивляющее умножение физических сил. Откуда берутся они?

Инженеры, рассчитывая свои конструкции и механизмы, придают им большой страховочный запас прочности и надежности. Они обязаны предусмотреть и обеспечить устойчивую работу технических устройств в широком диапазоне нагрузок, от минимальных через оптимальные к максимальным. Сверх того, они должны предусмотреть возможность хотя бы кратковременной их работы в экстраординарном, чрезвычайном режиме. Так и природа, создавая человека и совершенствуя его в процессе длительного отбора, эволюции, мудро позаботилась о том же.

Николай Михайлович Амосов, горячий пропагандист больших физических нагрузок и высокого темпа жизни, как лучшего средства профилактики и освобождения людей от недугов, в своей теории исходит из такой оценки запаса прочности «конструкции» человека: производительность сердца, вентиляция легких, мощность мышц могут увеличиваться при настойчивых тренировках в восемь-десять раз. Этот огромный резерв физических сил должен бы использоваться не только в критических ситуациях, но часто остается мертвым капиталом.

В этом смысле следует согласиться, что рекордсмены в спорте, цирковые акробаты, гимнасты, жонглеры демонстрируют людям их собственные потенциальные возможности, раскрыть которые можно путем продуманных систематических тренировок. Нет, речь не идет о том, что каждый в состоянии повторить результаты чемпионов, рекордсменов, но о том, что каждый может усовершенствовать свои физические силы и сноровку, укрепить здоровье и дух. Еще древний мудрец Хпихари подсказывал:

«Упражнение, друзья, дает больше, чем хорошее природное дарование».

Двадцать пять веков, прошедших со времени обнародования этой мысли, дали достаточно много подтверждений ее справедливости, однако, увы, далеко не для всех нас стали руководством к действию.

Читатель, конечно, ждет зримых фактов на этот счет. За ними дело не станет. А черпать их мы будем опять же отнюдь не из древности — из наших дней.

Валерий Брумель — человек-легенда, спортсмен высочайшего класса, чье шествие за рекордами в прыжках в высоту остановил лишь нелепый драматический случай. Можно было бы подумать, что в большой спорт он пришел «закономерным» путем: рано выделился физическими данными, был тут же замечен и так далее. В действительности дело обстояло несколько иначе, сложнее.

В младших классах Валерию частенько перепадало «на орехи» от ребят и особенно от однокашников-переростков, которых в первые послевоенные годы в школах было немало. Худой, длинноногий, неловкий в движениях, а вместе с тем строптивый, никак не желавший исполнять подчиненную безгласную роль среди своих более сильных сверстников, он долго был мишенью для их грубых оскорбительных выходок. В конце концов решил: я должен стать сильным.

Но как это сделать?

Кто-то подсказал: иди в гимнастику, там накачаешь мускулы. Однако в секции долго не продержался — отчислили, уж очень физически слабеньким оказался. В секцию штангистов вообще не взяли. Больше повезло в пионерском лагере: после удачного прыжка на него обратил внимание преподаватель физкультуры и предложил заняться легкой атлетикой с тем, чтобы потом выступать на школьных соревнованиях. Этот момент, вспоминает Брумель, стал для него переломным:

«Впервые в жизни в меня вдруг кто-то поверил. И как!.. Каким образом этот школьный учитель физкультуры угадал во мне, тогда все еще тщедушном, нескладном пареньке прыгуна, не знаю… Во всяком случае, сегодня я ему очень благодарен за это…», —

так впоследствии оценил это событие чемпион мира в своей книге «Высота».

Вместе с тем учитель предупредил парнишку: спорт — это прежде всего тяжелая работа. Так оно и оказалось. Однако, окрыленный верой первого спортивного наставника и первыми успехами, Валерий открыл в себе такие силы, каких никогда не предполагал. Ключиком к такому «самооткрытию» стал напряженный многолетний труд, подхлестываемый честолюбивыми устремлениями:

«В спорт я пришел от желания стать сильным — я добился этого… Потом я захотел быть первым — добился тоже…»

Спортивным специалистам известно немало и других случаев, когда, казалось бы, бесперспективные и порою поначалу отвергнутые ребята за счет огромного желания, целеустремленности, воли, хорошего честолюбия опережали тех, кто был щедро одарен от природы, но не имел перечисленных качеств. Это заставляет теперь тренеров отходить от шаблонных методов отбора, расширять круг поисков, внимательнее присматриваться к волевым качествам абитуриентов спортивных школ и секций, учитывать и мотивы их тяги к спорту, основываясь на принципе: тот, кто хочет, делает подчас больше, чем тот, кто может.

В этом случае «случай Брумеля» в спорте не редкость. На чемпионате мира и Европы по тяжелой атлетике в 1977 году победителем среди штангистов среднего веса стал советский спортсмен Геннадий Бессонов. Он завоевал тогда сразу шесть золотых наград. «Былинный богатырь» — такое звание присвоили ему восхищенные журналисты, наблюдавшие за ходом состязаний. Однако тем самым они оценили не только выдающийся результат Бессонова, а и его характер, внешнее совершенство, красоту могучего тела.

«Ну и парень! Косая сажень в плечах, русоволосый, приветливый. А улыбка! Кажется, он любит весь мир, ко всем готов прийти на помощь — только позови», —

говорилось в одном из отчетов из Штутгарта.

После победных упражнений Геннадий оказался в кольце репортеров. Первый вопрос:

— Что привело вас на помост?

Последовал ответ, несколько неожиданный для тех, кто не знал Бессонова раньше:

— В детстве после тяжелой болезни я был таким хилым, что меня могла обидеть любая девчонка в классе. Во что бы то ни стало я решил стать сильным. Стал заниматься легкой атлетикой.. А незадолго до окончания школы попробовал поднимать штангу…

«Решил стать сильным». Решил и стал! Какая схожесть с тем, как это происходило у Брумеля. Та же первоначальная ситуация «обиженности судьбой», тот же мотив и путь действий: от осознания несправедливости положения к осознанию возможности поправить дело, от задумки — к практическим шагам.

Самое удивительное, пожалуй, даже не в самих этих фактах — мало ли исключений из общих правил происходит в жизни?! Скорее удивляет — и обнадеживающе радует! — частая повторяемость подобных случаев, дающая право снова и снова говорить об исключительно больших возможностях человеческой воли и систематических тренировок в строительстве личности, в преодолении неблагоприятных обстоятельств. Вот еще несколько подтверждений этого вывода.

Корнелия Эндер — неоднократная чемпионка мира в плавании. Краткий портрет: высокая, красивая, стройная, уверенная в себе девушка. Глядя на нее, никто не думает, что в детстве она даже передвигалась с трудом из-за вывиха бедер. Там, где оказалась бессильной медицина, помог плавательный бассейн. Самой большой своей победой в жизни Корнелия считает день, когда, вернувшись из бассейна домой, дрожащим голосом сказала отцу: «Я хожу так же, как и другие дети. Могу и пробежаться»…

Ленинградская школьница Юлия Богданова, чемпионка и рекордсменка мира в плавании. В восемь лет по совету врачей родители привели Юлию в бассейн. Через год от искривления позвоночника не осталось и следа, а пришла жажда новых побед, желание сполна проявить себя.

Валентина Закорецкая. Знатоки называют ее фантастической спортсменкой: более шести тысяч парашютных прыжков на ее счету, более пятидесяти мировых рекордов. Ее воспоминания о детских годах: сорвиголова, вот только «здоровьишко было неважным». Потому перепробовала акробатику, гимнастику, волейбол, велосипед, теннис, легкую атлетику. «Перепробовала», наверное, не то слово — ни одно из этих занятий не оказалось бесполезным, любое делало ее сильнее, совершеннее.

В шестнадцать лет пришла в парашютный спорт: захотелось проверить свою смелость, характер. Ведь и сама не верила, что хватит духу шагнуть с борта самолета в неведомую бездну. Хватило самолюбия. Потому теперь имеет право сказать непримиримо и категорично:

«Я не раз видела, как люди отказывались от прыжков, трусили. Я таких людей не уважаю. Особенно парней. Ведь хочется верить, что мужчина и мужество — понятия родственные. Если не смог себя заставить во имя даже собственного самолюбия, завтра не сможешь рисковать ради чего-то или кого-то, ради каких-то идей».

Есть замечательная книга — «Драматическая медицина» Гуго Гляйзера. В ней повествуется о мужестве врачей. Рано или поздно будет, наверное, написана и документальная книга «Драматический спорт». В ней можно рассказать о тех спортсменах, на которых в расцвете сил, в зените славы обрушивалось неожиданное несчастье, приходила тяжелая болезнь, разом рушившая планы, надежды, здоровье. И сколь многих из них все тот же спорт возвращал к активной полнокровной жизни, к новым победам — будь то на стадионах или в иных сферах деятельности.

Вернемся к Валерию Брумелю.

В тяжелой катастрофе ему изуродовало правую ногу. Если говорить точнее: почти оторвало ступню — она оставалась держаться лишь на связках и сухожилиях, раздробило на несколько кусков кости голени. Два с половиной года провел в больницах — кости не срастались. И еще около пяти месяцев в клинике у чудесного исцелителя — курганского доктора Гавриила Абрамовича Илизарова, ныне лауреата Ленинской премии, Героя Социалистического Труда. Казалось бы, смешно даже думать о возвращении к прыжкам. А Брумель вернулся, снова стал прыгать за два метра, сантиметр за сантиметром продвигаясь к прежним результатам. И лишь новая беда — разрыв связок теперь уже на левой ноге — остановила продвижение к новым рекордам. Но не остановила движения вперед — к людям, к новым свершениям — теперь уже на ниве литературной деятельности.

После всех тяжелейших перипетий Валерий Брумель не утратил оптимизма. Напротив, еще больше окрепла его воля и вера в людей: скольких друзей обрел он в несчастье, скольким обязан своим вторым рождением. Жизнь обрела новый смысл.

«Уважение к себе как к человеку, уважение тебя другими людьми, их заинтересованность в твоей судьбе — это тоже высота. И высота ничуть не меньшая, чем моя прежняя — два метра двадцать восемь сантиметров. Ради нее стоит жить и бороться дальше. Я счастлив, что нашел для себя эту высоту. Ее можно покорять беспрерывно… предела человеческой высоте нет», —

утверждает человек, прошедший суровую школу не только физического, но и духовного становления.

И сам отвечает на вопрос о движущих силах на этом пути:

«Не славы хочу я… Победы… Без этого слова ни одну человеческую жизнь нельзя назвать полноценной. Человек рожден, чтобы побеждать. Самого себя, соперника, закостеневшее мнение большинства, природу… Иначе жизнь его просто бессмысленна».

Жажда победы! Это поистине целебная жажда. Не о том ли поведает нам и другой драматический случай со счастливым концом.

Легендарным спортсменом называют Владимира Голубничего, героя пяти Олимпиад, чемпиона спортивного долголетия: более двадцати лет он возглавлял список лучших скороходов мира. Первый его рекорд относится к 1955 году. Впереди — блестящие перспективы. И вдруг все безжалостно ломает мучительная болезнь. Приговор врачей суров: жизнь на лекарствах, покой…

Но вот кто-то из друзей принес в больничную палату книгу известного советского пловца Леонида Мешкова «Только вперед!» Рассказывалось в ней, в частности, и о том, как после фронтового ранения вернулся в спортивный строй этот довоенных лет чемпион страны, мировой рекордсмен, как снова стал удивлять всех выдающимися результатами. И это — с простреленной рукой!

Крепко задумался Владимир: надо ли мириться с бедой? Почему не попытаться победить болезнь? Подумал и «прописал» себе те лекарства, которые не продаются в аптеках: движение, ходьбу. Сначала легкий прогулочный шаг, затем постепенное ускорение темпа, увеличение нагрузки. И так — день за днем, месяц за месяцем. Через три года он вновь стал мировым лидером в своем виде спорта. Это уже после болезни Голубничий собрал уникальную коллекцию олимпийских наград: золото — в 1960 и 1968 году, серебро — в 1972, бронзу — в 1964 году. А как вы расцениваете такой примечательный момент: в сорок лет Голубничий стал ходить быстрее, чем в девятнадцать!

Пять лет был чемпионом страны по настольному теннису студент-медик Альгимантас Саунорис, пока не подкараулила его болезнь. Врачи предупредили: в спорт возврата нет, опасно. Но, подлечившись, Альгимантас взялся за тренировки. И болезнь отступила. Еще восемь лет никому не уступал он звания чемпиона страны.

Теперь Саунорис — ведущий хирург Вильнюсской клинической больницы, коллеги называют его «железным доктором» — столько в нем упорства, воли, целеустремленности. Откуда?

— Те очки, которые я набирал в поединках у теннисного стола, — поведал в беседе со столичным корреспондентом маститый врач, кандидат медицинских наук Саунорис, — очень пригодились мне в жизни, в работе. Во-первых, игра с ракеткой помогла приобрести стремительную реакцию, точность движений, хладнокровие — качества, так необходимые хирургу. Во-вторых, что еще более важно, спорт завещал мне правило, которому всегда следую: если хочешь чего-либо достичь, нужно от многого отказаться. Отказаться во имя главного, любимого дела…

Все эти примеры подчеркнуто драматического толка приведены здесь все с той же определенной целью: напомнить о поистине огромных возможностях человека даже в условиях повышенной неблагоприятности, о средствах достижения физического совершенства, а вслед за ним и укрепления нравственного здоровья и силы духа. Спорт в этом отношении является универсальнейшим «лекарством» от всяческих недугов, всеобщей, доступной едва ли не каждому кузницей закалки характера, ареной самоутверждения.

Занятия спортом, постоянное испытание борьбой дают человеку тот запас прочности, воплощенный в крепких тренированных мускулах и в бодром здоровом духе, обладание которым помогает преодолевать неизбежные в жизни трудности, выдерживать тяжелые испытания, достигать большего, чем, казалось бы, определено природой.

Между прочим, многие выдающиеся спортсмены осторожно, а порою скептически относились к попыткам отнести их успехи прежде всего за счет природной одаренности, генетической крепости организма. Весьма характерной в этом отношении является самооценка своих сил одним из замечательных боксеров современности — Валерием Попенченко. Напомним о нем тем читателям, которые по молодости лет не имели возможности наблюдать за его спортивными подвигами, движением к вершинам мастерства.

Валерий Попенченко, спортивная биография которого относится к 60-м годам, носил все мыслимые в любительском боксе титулы и звания, в том числе был удостоен и Кубка Баркера. Чтобы заслужить этот кубок, мало быть чемпионом своей страны, мира, мало побед над самыми именитыми соперниками. Крупнейшие спортивные светила мира тайным голосованием удостаивают этой награды только тех, кто выделился исключительным мастерством, доказал абсолютный приоритет в технике бокса.

Так вот, Валерий весьма энергично отверг попытки объяснить «феномен Попенченко» счастливым даром природы, причудами генетической программы:

— Я избрал спорт, занятия спортом, чтобы компенсировать то, чего мне, по моему разумению, не хватало. Спорт — это гранило моей личности, так я думал всегда. А если я «гений от генетики»… Что ж, тогда мне жалко потраченного времени. Но это не так, я уверен, что не так.

Журналистам, интервьюировавшим выдающегося спортсмена, этого ответа показалось мало. Если Попенченко не «гений от генетики», то что же тогда привело его на спортивную вершину, выше которой ничего нет?

— Может быть, я тренировался больше, чем другие, может, относился к тренировкам чуть вдумчивее, мудрее. А может, просто повезло с тренером.

Попенченко неоднократно подчеркивал, что спорт был для него школой самоутверждения, ареной борьбы, на которой он воспитывал характер, волю. С какой целью, для чего?

Для жизни, для работы.

Надо напомнить молодому читателю, что Попенченко основной своей стезей считал инженерное дело и достиг в нем немалого: защитил диссертацию на ученое звание кандидата технических наук по весьма важной для морского флота теме, готовил докторскую диссертацию. Лишь трагический случай, рано оборвавший его жизнь, не позволил довести начатое дело до конца. Однако остается фактом: спорт и свои победы в нем он всегда рассматривал не как самоцель, а как подсобное средство достижения иной, более высокой, цели — отдать людям свой интеллектуальный запас, накопленный профессиональный опыт.

«У меня есть знания морского инженера, моя воля закалена битвами на ринге… Что из того, что теперь мои бои вышли за пределы ринга, что ареной их стала жизнь? К этому я и готовился. Для этого я призывал себе на помощь бокс. Все, что он мне дал, не пропало втуне».

Не послужат ли эти слова человека, сознательно выстраивавшего в себе гармоническую личность, руководством к действию и для тебя, юный друг?

Ты просто обязан, если действительно уважаешь, хочешь уважать себя, помнить и следовать разумнейшей истине: физическое совершенство, физическое здоровье есть та почва, на которой произрастают и духовные, и умственные богатства. Пренебрегая физическим развитием, отводя его на какой-то дальний план, молодые люди тем самым выбивают у самих себя почву из-под ног и впоследствии нередко сурово расплачиваются за такую непредусмотрительность.

В этой связи хотелось бы привести свидетельство еще одного замечательного человека, одинаково заметно проявившего себя и в спорте, и в других областях деятельности. Рассказывает кандидат медицинских наук, заслуженный работник культуры Таджикской ССР, заслуженный тренер СССР, двенадцатикратный чемпион страны по гребле на байдарке Ибрагим Хасанов:

— Одни называют меня чудаком, другие — фанатиком. Изо дня в день, из года в год я поднимаюсь в пять часов утра и без всяких скидок и жалости к себе следую раз и навсегда установленному распорядку: тренировка, лекции в медицинском институте или работа в клинике и снова тренировки. Иногда спрашивают: «Наверное, тяжело, устал? Стоит ли так напрягаться? Чего тебе еще не хватает? Различных спортивных наград — чемодан, за плечами два института, кандидат медицинских наук, работаешь над докторской, воспитанники твои — чемпионы Олимпийских игр и мира. Угомонись, наконец». Иногда я не столько оппонентам, сколько самому себе отвечаю: ведь по-другому я уже просто не могу. К этим перегрузкам приучил меня спорт. Когда я, собрав волю в кулак и сжав зубы, гнал свою байдарку к финишу, я ведь одерживал верх не только над соперником, я побеждал самого себя. Такая наука чего-то стоит…

Обратите внимание, как похоже оценивают значение спорта в своей жизни и Брумель, и Попенченко, и Хасанов: победы в нем — это прежде всего победы над самим собой, над своими слабостями.

Выше речь шла о чемпионах и рекордсменах и о их подчас необычайно трудном пути в большой спорт. Но на этих примерах автор хотел раскрыть главное — ваши собственные возможности стать сильнее телом и духом. Пусть не каждый из вас в состоянии завоевать, какой-либо почетный титул, но каждый может и должен одолеть свою собственную «олимпийскую» высоту. К слову заметить, тот же Попенченко свои первые скромные победы над отнюдь не именитыми соперниками уравнивал — в самовоспитательном плане — с самой значительной победой на Токийской олимпиаде. И тут и там он побеждал прежде всего самого себя — вчерашнего.

Какую бы увлекательную профессию вы ни избрали для себя, какого бы положения вы ни достигли в ней, без активных занятий спортом ваша жизнь будет определенно обеднена. Подчеркнем: б е з  а к т и в н ы х  з а н я т и й  с п о р т о м. Ибо при всем почтении к физическим упражнениям в их чистом виде, при всем понимании важности для поддержания здоровья утренней гимнастики, пеших прогулок и так далее приходится честно сказать, что одни они не дают той радости бытия, какую доставляет спорт с его накалом борьбы, неожиданностями, соперничеством, переживаниями.

По крайней мере, как надо понимать, «бег трусцой» изобретен не для молодых людей. Настоящие мужчины играют в хоккей (футбол, баскетбол, волейбол, гандбол, теннис), лазают по отвесным скалам, бегают вперегонки с ветром и друг с другом, прыгают с трамплинов, ныряют на дно морское и поднимаются за облака…