Дед, до своего ухода на пенсию в 1982 году,  работал Первым замом начальника треста "ВостСибГлавСнаб" - курировал снабжение всего и вся и всем необходимым - от строительных материалов и высокоточного оборудования до... даже и не знаю, до чего. И регионом, куда через моего дедушку шли поставки, была не только Иркутская область (на территории которой могли бы спокойно уместиться Франция с Великобританией, да ещё и Германия с Бенилюксом - если бы им это в голову пришло), но и Читинская область и Республика Бурятия - а в последние годы на дедушку ещё и снабжение Монголии навешали...

 Ну, а что это за время такое было - семидесятые годы прошлого века, особенно - в Восточной Сибири, думаю, сильно объяснять не надо: что такое строительство Байкало-Амурской Магистрали, думаю, все помнят. А, кроме БАМа, здесь ещё шло строительство Усть-Илимской ГЭС, Братского и Усть-Илимского ЛПК (последний, к слову, строили вместе с самим городом Усть-Илимском), Усольского химического комплекса, всяких разных прочих весёлых предприятий. И вот, все эти трубы-рельсы-котлы-блоки-техника-оборудование и прочее, прочее, прочее заказывал по всей стране и распределял по всем этим стройкам этот самый трест "ВостСибГлавСнаб". А дедушка мой был в этом самом "Снабе" материально-ответственным "вторым лицом".

 Естественно, что для меня с детства не было никаким секретом и то, какие такие "комсомольцы-добровольцы" - в телогреечках и с номерами на груди - строят всё это хозяйство; и о том, как всё это строится, я был прекрасно осведомлён... Я уже писал однажды о том, что махровым антисоветчиком меня ещё в детстве сделал мой родной дедушка - человек, входивший в высшую региональную хозноменклатуру. Впрочем, не меня одного: помню, что о ядовитых сбросах Байкальского Целлюлозно-Бумажного комбината в Байкал дед рассказывал на своём дне рождения всей нашей многочисленной (тогда - многочисленной) родне, которая явилась его поздравить и посидеть за его "номенклатурным" столом. Помню я и его рассказы о совецкой "плановой экономике" - эту тему он не только отлично знал изнутри, но и умел доходчиво объяснить всё даже мне, школьнику начальных классов.

 Помню, однажды я спросил у него, что значит такой термин - "перевыполнение плана"? Усмехнувшись, дедушка взял мой детский конструктор, и говорит мне:

 - Ты ведь, давеча, из него грузовичок собирал?

 - Собирал, - говорю я, ещё не понимая, куда он клонит.

 - Хорошо, - отвечает дед, - а два грузовичка ты можешь из него собрать?

 Собрать два грузовичка было тогда моей маленькой мечтой, да вот беда - в конструкторе не хватало деталей на вторую машинку.

 - - Ладно! - дед опять усмехается, - значит. представь, что ты - директор завода по производству грузовичков. И вот, если ты сделаешь сейчас один грузовичок, то я - а я буду Государством - так вот, я дам тебе шоколадную конфету. А вот если ты сделаешь не один, а два грузовичка, то я дам тебе премию - целую шоколадку...

 И вот я сижу, пыхтя - пытаюсь изобрести из остатков конструктора вторую машинку. Деталей, естественно, не хватает. А дед мне подсказывает:

 - А ты второй конструктор возьми, и добавь из него деталей...

 - Но, дедушка! - в моём голосе стоит отчаяние, - тот конструктор сюда не подходит! Я уже пробовал - не подходит! В нём - и винтики другие, и детальки, и гаечки...

 - А ты, всё-таки, попробуй! - говорит дед.

 ...С грехом пополам, я собрал вторую машинку. Даже сейчас, вспоминая этот "тедевр совецкого машиностроения", изготовленный моими руками, у меня к горлу подкатывают слёзы, едва перед глазами встаёт этот уродец. Но дед держит слово: ведь он, будучи "Государством", обещал мне дать за две машинки шоколадку - и он держит слово. Только предупреждает, чтобы я показывал ему только одну - ту, первую, машинку - но говорил ему, что сделал целых две.

 - Так вот, твоя вторая машинка, - пояснил он, - это и есть "сверхплановая продукция" твоего "машинкосборочного завода". Правда, она ездить не может, и вид у неё - того... Но получается так, что для "Государства" важно не то, что у тебя получилось - а то, что ты сделал две машинки вместо одной...

 Мне было тогда семь лет. Ровно семь. И ровно с семи лет - после этой истории с игрушечными грузовичками и "госпремией" в виде шоколадки - я уже совершенно иначе стал воспринимать и дикторов из программы "Время", и карикатуры в журнале "Крокодил"... Правда, дедушка всегда предупреждал меня, что очень многое из того, о чём он рассказывает дома, совершенно незачем рассказывать друзьям во дворе или в школе. Так я и вырос - с фигой в кармане.

 Уже много лет спустя я задал ему вопрос - полу-шутя, полу-серьёзно - зачем он, такой-сякой, ещё в детстве убил во мне веру в социализм и превратил меня в маленького дисседента?

 - Видишь-ли, - рассмеялся дед, - я очень хорошо уже тогда видел, что совецкой экономике, а вместе с ней - и государству - приходит конец. Всё, что случилось в начале 90-х, было неизбежно ещё с самого начала 70-х, когда Брежнев похерил косыгинскую экономическую реформу. И я очень хотел, чтобы мой внук оказался не только морально готовым к тому, что переход от социалистической "плановой экономики" к рынку обязательно произойдёт - я хотел ещё, чтобы ты сумел нормально адаптироваться в этой системе, и занять в ней достойное место...

 Одного только дед мой не учёл: по его рассуждениям выходило, что коллапс совецкой экономики и переход к рыночным отношениям должен произойти, где-то, к 1984 - 85 году - но на деле, всё случилось на лет пять-шесть позже.

 Ладно. Предисловие вышло достаточно длинным - а я хотел просто вспомнить несколько из тех эпизодов, о которых мой дед рассказывал бабушке за ужином. Ей-Богу, эти анекдоты стоят того, чтобы их рассказать - тем более, и моя торжественная клятва деду не рассказывать ничего из того, что он рассказывает дома, за давностью лет, аннулировалась - с тех пор прошло уже лет тридцать и мы живём уже в совсем ином государстве. А дедушки моего уже двенадцать лет, как нет в живых... Пусть эти небольшие рассказы будут памятью о нём.

 Итак, первый главснабовский анекдот -

 ПРЕЗЕРВАТИВЫ ДЛЯ ВЗРЫВНИКОВ 

 Дело было во времена строительства БАМа. Однажды в кабинет к деду зашёл очередной проситель-посетитель - очередной главный инженер какого-то предприятия, которое занималось подготовкой трассы для строящейся железной дороги. Всё - как всегда: в руках у посетителя - папка с длинным-предлин ным перечнем заявок на оборудование, которое срочно! срочно!!! ещё вчера!!! нужно было отправить на объекты, и без которого стройка на участках стоит, работяги пьют и маятся безделием - одним словом, вполне штатная ситуация и вполне обычный разговор.

 Дед, который ещё не успел закончить дела с решением вопроса прошлого посетителя, одной рукой держит телефонную трубку и решает по телефону вопрос об отправке в очередной Мухосранск очередной партии чего-то-там, другой рукой указывает вошедшему на стул - садитесь, мол - и жестом просит подать ему документы с заявками. И, не окончив разговора, одновременно начинает знакомиться с новыми бумагами. Через некоторое время лицо его вытягивается, очки ползут на лоб - и он, забыв на секунду о телефонном разговоре, оборачивается к посетителю, и указывая на какую-то строчку в поданном ему документе, спрашивает:

 - Это - ЧТО?!!

 Посетитель берёт из его рук поданную бумагу, смотрит на тот пункт, что вызвал лёгкий шок у деда, и поясняет:

 - Всё правильно - "изделие резиновое №2 медицинское", 40 ящиков...

 Согласно единому артикулу, "изделием резиновым №2 медицинским" в ссср назывались презервативы.

 - Зачем?! - дед уже, извинившись, прерывает телефонный разговор, и теперь уже всецело занят своим новым посетителем, - нет, ну я всё понимаю: бикфордов шнур, взрывчатка... Но зачем вашим взрывникам сорок ящиков гондонов?! Они - что, при проведении взрывных работ в тайге возят с собой походно-полевой бордель, я не понял?...

 - Да какой бордель! - здесь уже весь комизм ситуации доходит и до дедушкиного посетителя, - просто, наша резиновая промышленность, мать её! - никак не может наладить выпуск защитных резиновых мешков для взрывчатки! Понимаете, при проведении взрывных работ в полевых условиях нужно каждую закладываемую шашку упаковывать в специальный мешок из тонкой резины, чтобы не отсыревала при залегании - а наши "резинщики" с этими мешками всё время "резинят"! Ну, вот взрывники и приспособились выходить из положения: засовывают тротиловые шашки в гондоны - благо, они по размеру в точности с этими спецмешками совпадают - и закладывают. Чтобы, значит, шашка не отсырела и взорвалась. Так что - нужно нам ровно сорок ящиков... Такая вот ерунда.

 Проблема покупки презервативов в ссср - если кто помнит - это отдельная песня: нет, безусловно, совецкая резиновая промышленность выпускала и это изделие, снабженное надписью "проверено электроникой" - но стоило какому-нибудь "ревнителю общественной нравственности" вдруг увидеть этот товар в аптеке, как он тут же звонил в какой-нибудь райком или обком - и уже через полчаса после такого "сигнала" аптекари, краснея, убирали "развратные резинки" прочь с прилавка. Вот и получалось, что на аптечных складах презервативов было - завались, а в продаже их видели, как говорится, годом да родом.

 И дед набирает номер, и звонит начальнику областного аптекоуправления. Женщине, между прочим. И, представившись, спрашивает:

 - Скажите, а у вас на складах есть "ИР №2 М" - "изделие резиновое №2 медицинское"?

 - Конечно же, есть, - заметно, что дама-начальница, с которой разговаривает дед, сильно смутилась, - Вам сколько, Геннадий Иванович, нужно? Я могу сейчас прислать своего шофёра, и он привезёт, сколько Вам надо...

 - Сорок ящиков нужно, - обрывает деловым тоном дед, - ровно сорок ящиков.

 На том конце провода - пауза. Пауза, переходящая в минуту молчания. В тишину во Вселенной. И потом - вопрос, звучащий сдавленным, тихим голосом:

 - Ско-олько?...

 - Сорок ящиков, - в третий раз повторяет дед, - и не мне, а БАМовским взрывникам. Тут, понимаете-ли, такое дело... - и буквально в нескольких словах объясняет шокированной главной областной провизорше всё: и про тротиловые шашки, и про сырые таёжные лощины и скальники, и про находчивых взрывников.

 - Боже мой! - отвечает его собеседница, - Боже мой!... Конечно же, сколько нужно, мы им отгрузим - пусть сейчас привезут мне письмо-заявку. Но ведь я думала, что это - Вам лично надо... Извините меня, пожалуйста...

 Естественно, дедушка и не думал принимать эту ошибку всерьёз. Его веселило другое: государство - не наше с ним игрушечное "государство", а вполне серьёзное государство ссср затеяло "стройку века" - а обеспечить проведение взрывных работ не может! И - ладно бы, речь шла о каком-то сверх-современном оборудовании или технологии - так ведь, нет же! - речь шла о банальных, простых, примитивных, примитивнейших резиновых мешках, в которые нужно паковать заряды. И вместо которых предприимчивые взрывники догадались использовать "ИР №2 М" - вместо того, чтобы использовать это самое "изделие" по его, изделия, прямому назначению...

 И - мой привет всем, кто восторгается "великими стройками социализьма".

 СОСУД ВЕРДО

 Следующий рассказ имеет прямое отношение к очередному совецкому гиганту индустрии - усольскому заводу "Химпром". По должности своей, дед курировал, то есть, обеспечивал всем необходимым это строительство с самого его начала. И вот, наконец, сооружение цехов завершено, и настало время ставить в цехах этих оборудование, монтировать производственные линии, и запускать очередной комбинат в эксплуатацию.

 На столе у деда - объёмная папка с документами-заявками: здесь перечислено всё, что необходимо найти на промышленных просторах необъятной родины, привезти в город Усолье Сибирское, чтобы смонтировать и начать штамповать миллионными партиями детские совочки и ведёрки, пластмассовые мыльницы, уродливые корпусы для уродливых совецких радиоприёмников, и прочие, столь нужные в народном хозяйстве, предметы. Список огромный, и перечислены в нём и разные котлы, и задвижки, и трубы, и перегонные колонны, и компрессоры, и всякие агрегаты - а отдельно перечислено то, что необходимо завезти в лаборатории химкомбината. И этот список, касаемый лабораторного оборудования, тоже огромен - а заканчивается он заказом трёх сотен некоего химического приспособления - "сосуда Вердо".

 А в кабинете у деда сидят его подчинённые-снабженцы, которым предстоит искать всё это, отправлять заявки в другие концы страны, самим ехать - "выбивать" у производителей оборудование... И, когда очередь доходит до списка заявок для химических лабораторий нового комбината, то выясняется вдруг, что никто не знает, что это за бузеновская реторта такая - "сосуд Вердо". И кто и где выпускает такие сосуды, тоже никому не ведомо...

 - Может быть, - спрашивает специалистка, которой предстоит комплектовать оборудование для химических лабораторий, - может быть, там сосуд Дьюара указан?...

 - Да нет, - отвечает дед, - русским по белому: "сосуд Вердо". Что за химик был этот Вердо, и какой он там сосуд изобрёл, я не знаю - но, раз указано в заявке, что для лаборатории 300 штук нужно, значит, будем искать...

 ...Через месяц специалистка управления, которой поручалось обеспечить лаборатории Усольского ПО "Химпром" тремя сотнями сосудов Вердо, в голос рыдала в кабинете моего деда:

 - Геннадий Иванович!... Ну, не знаю я, что это за сосуд Вердо такой!... И никто - никто! - не знает!... Уж я куда только заявки не посылала...

 - Так, - говорит дед, - необходимо сделать на комбинат запрос с требованием уточнить заявку - что это за сосуд Вердо такой, и кто его производит. Ладно, займусь этим вопросом сам...

 Четыре месяца между трестом "ВостСибГлавСнаб" и ПО "Усольский Химпром" шла переписка, целью которой было выяснить, что это за фигня такая - сосуд Вердо, о которой руководство комбината просит. И четыре месяца на запросы деда из Усолья приходили ответы, что да, мол, три сотни сосудов Вердо необходимы для химических лабораторий комбината. Между Иркутском и Усольем - всего-то, 90 километров - меньше часа пути - но, почему-то, с комбината никто не ехал в областной центр, выпрашивать, выжимать, выбивать столь необходимую в химическом производстве, столь важную для нормального функционирования заводских лабораторий, столь уникальную штуковину, как таинственный сосуд Вердо.

 Время шло, и вот однажды руководитель отдела снабжения Усольского Химпрома, всё же, появился в дедовском Главснабе - правда, за какой-то другой надобностью, но возник-таки, он в кабинете моего деда. Дедушка обрадовался ему, как родному:

 - Что вы нам в заявке понаписали? Что за сосуд Вердо такой?! У нас уже четверо человек в командировки по стране поехало для вас этот проклятый сосуд Вердо искать - двоих в Москву, в Министерство химической промышленности, отправили - а ещё двоих...

 - Какой такой сосуд Вердо?? - удивился усольский снабженец, - впервые слышу о таком! Да и руководство мне ничего насчёт него не говорило...

 - Да вот же, в вашей заявке последним пунктом стоит! - дед протянул посетителю бумагу.

 - Действительно, - удивился тот, - сосуд Вердо, русским по белому... А позвольте, я эту заявку с собой возьму, на комбинат - покажу нашим инженерам-технологам, которые её готовили - пусть посмотрят, чем этот сосуд, в крайнем случае, заменить можно...

 И уехал с заявкой в своё Усолье. А уже на следующий день деду звонил директор комбината:

 - Геннадий Иванович, что - до сих пор сосуд Вердо для нас ищете? Не ищите, не надо! - на другом конце провода директор с трудом сдерживал смех, - мы обошлись своими силами: просто, купили три сотни "сосудов Вердо" в хозяйственном магазине! Это у нас машинистка такая - слово с большой буквы напечатала, да ещё две буквы местами поменяла - вот и получилось "Вердо" сплошное!...

 Только здесь до деда дошло, что речь в заявке шла о ВЁДРАХ - об обычных вёдрах, в которых уборщицы полощут половые тряпки после уборки. Но... Но ведь, ПОЧТИ ПОЛГОДА шла переписка между управлением снабжения и предприятием - и ПОЧТИ ПОЛГОДА на этом самом предприятии никому в голову не приходило поинтересоваться - а с чего это в территориальном управлении снабжения икру мечут? что у них там не так с нашей заявкой?... А снабженцы, тем временем, ставят на уши всю страну, мотаются по командировкам - ищут, ИЩУТ! ИЩУТ!!! проклятый "сосуд Вердо". И ведь, на всё это - на переписку, на командировки, на зарплаты сотрудников - уходят деньги. Те самые, "народные деньги" - ведь "сосуд Вердо" просто позарез нужен совецкому "народному" хозяйству. В количестве трёхсот штук, для химических лабораторий, ага...

 КОНТРРЕВОЛЮЦИОННЫЙ КЕРОСИН

 ...Дед вспоминал, как однажды вызвал его "на ковёр" начальник управления:

 - Геннадий Иванович, помните, как Ангарский Нефтехимический комбинат просил у нас, чтобы мы обеспечили их стеклотарой - они решили разливать тогда керосин для продажи в поллитровых бутылках? Я же Вам поручил изыскать им для этой цели стеклотару, так?...

 - Так, - говорит дед, - поручили. И я её изыскал, и послал на комбинат несколько вагонов - сейчас, правда, не вспомню, сколько...

 - Хорошо, - говорит начальник управления, - Значит, этого факта Вы не отрицаете?

 - Да нет, - отвечает дед, чувствуя, что случилось что-то серьёзное, - не отрицаю. А в чём, собственно, дело? Бутылки побились в дороге? Но ведь это - обычное явление, всегда при транспортировке стеклотары часть списывается на бой - но ведь, не все они разбились? Да если даже и так, то вопрос - не ко мне, а к службе перевозок железной дороги...

 - Да лучше бы они все разбились! - вдруг сбрасывает с себя напускную суровость и начинает смеяться начальник, - а у меня к Вам только два вопроса: первый - где Вы нашли это стекло, и второй - Вы сами-то эти бутылки видели? В руках держали?

 - Держать - не держал, - отвечает дед, а видеть - видел. Эти бутылки мы взяли на складах Иркутского Азервинзавода - они там лет сорок, если не больше, на складах хранились. Почему-то, они не подходят для розлива вина - автомат под другую модель бутылок изготовлен - а тамошнему директору они порядком надоели, столько места занимают. Он мне и жаловался, когда я к ним приезжал, что не знает, куда их девать.  Вот я ему тогда и позвонил, говорю: " - Хочешь от своих некондиционных бутылок избавиться? Готовь документы - передадим их на Ангарский нефтекомбинат - под керосин" - он их и передал, и оформили всё... Да в чём дело-то? 

 - А дело, - отвечает дедов начальник, выставляя на стол бутылку с керосином, и выкладывая рядом какую-то бумажку, - вот в чём! Это - бутылка из той самой партии керосина, которую уже разлили. А это, - указывает на бумажку, - письмо в обком. Письмо от какого-то старого партизана, который купил такую же бутыль, посмотрел ей на донышко - и изобличил нас всех - и тебя, и меня, и директора химкомбината в контрреволюционном антисовецком заговоре. Ты прочти, прочти - но прежде, возьми бутылку и посмотри на её донышко...

 Дед взял бутылку - обычную, на первый взгляд, "чебурашку" тёмно-коричневого стекла - разве что, горлышко чуть более вытянутое - и перевернул вверх дном. На донышке был отчётливо виден рельефный литой рисунок - государственный герб. Герб Российской Империи, Двуглавый орёл...

 - И вот из-за того, что эти бутылки ещё с царского времени хранились на складах, а вы с директором винзавода сбагрили их директору нефтехимического комбината в качестве неликвида - а тот, в свою очередь, разлил в них керосин и пустил его в продажу, мы все теперь - контрреволюционная антисовецкая организация! - веселился дедов начальник, - слава Богу, что на дворе у нас - 1981-й, а не 1937-й год!... И секретарь обкома, к которому письмо этого старого бздительного партизана попало - человек адекватный, не то - не миновать нам всем выговоров по партийной линии - за пропаганду монархизма! Ну, а лет на сорок бы дело было раньше - поехали бы мы всей командой строить социализм за Полярным Кругом. В лучшем случае...

 - Ну, а что делать-то будем теперь? - спрашивает дед, - изымать этот контрреволюционный антисовецкий керосин из продажи? Так ведь, он уже по всей области разошёлся, если не дальше... Кто это делать будет? И - главное - зачем?

 - Вот и я так думаю, - отвечает дедовский начальник, - вряд-ли, кому в голову придёт у керосиновых бутылок донышки рассматривать. Если уж на всю партию этого товара нашёлся только один старый партизан... Впрочем, позвони-ка ты на нефтехимический - скажи им, чтобы все оставшиеся бутылки - на бой! От греха подальше. А сам им другую какую-нибудь партию посуды подыщи...

 ...Конечно же, деду пришлось звонить на завод "Ангарскнефтеоргсинтез" - объяснять ситуацию, и просить, чтобы всю партию стекла, что у них ещё осталась, отправили в ближайший овраг. Тех, правда, долго просить не пришлось: узнав, что партия керосина разливается в "антисовецкие" бутылки, их тут же уничтожили - двенадцать вагонов стекла. Правда, из всей этой партии стекла одна бутылка, всё же, уцелела - та самая, которую начальник Главснаба показал деду. Дед сберёг её - и теперь она хранится в моей коллекции.

 Ну, а дедушка... Всякий раз, вспоминая об этом случае, он ругался: " - Двенадцать вагонов стеклопосуды - на бой! Только потому, что, видите-ли, на донышке - Двуглавый орёл!... А после этого - "ЭКОНОМИКА ДОЛЖНА БЫТЬ ЭКОНОМНОЙ!"... - и, оборачиваясь ко мне: "- А ты, если похожие бутылки будешь встречать, на донышки-то поглядывай: они же, вроде, пару вагонов этой стеклопосуды успели залить, да и пустили в оборот. Может, ещё найдётся?...".

 *    *    *    *    *

 ...Всякий раз, когда мне приходится встречать людей, у которых при одном только воспоминании о совецком союзе загораются глаза, и которые начинают с пеной у рта уверять меня, что "...тогда, в то время в ссср было всё! и великие стройки, и героика трудовых будней, и, едва ли, не тотальное изобилие", я вспоминаю рассказы своего дедушки, и подхватываю собеседников: " - Безусловно, безусловно! Тогда, при коммунистах, в стране было всё - даже сосуды Вердо и презервативы для тротиловых шашек!...".

 Только не хочется мне ни капли, чтобы всё это было опять...