Общага голодала. Натурально. Вся. Той стипендии в сорок рублей, что выдавали старосты каждый месяц, хватало, конечно, на чай-хлеб-сахар-макароны-сигареты - но ведь всё это нужно было ещё и купить. А с провиантом в городе было туго: я уже не говорю о том, что из всего этого списка в тот голодный 1989-й год без талонов продавали, разве что, хлеб - но ведь и эти талоны отоварить получалось далеко не всегда. Очереди, очереди, очереди на несколько кварталов и несколько часов - страна развитого донельзя социализма... Как-то, помнится, в магазине на 1-й Совецкой сахару всем желающим не хватило, и тогда возмущённые тётки, отстоявшие за сахаром четыре часа кряду на февральском ветре, перекрыли уличное движение... Улица 1-я Совецкая ведёт из Центра в аэропорт - и по ней на самолёт спешил какой-то важный обкомовский хмырь... Получился конфуз и скандал: обкомовца, вылезшего из членовоза и принявшегося сочным ораторским басом разгонять толпу, чуть не побили те же тётки: в ответ на вопли комсючьего чинуши они заявили, что улица будет перекрыта, пока в магазин не завезут сахар... В результате, сахар завезли - и член, в результате, едва успел на свой рейс...
Но студенты в тот год ещё не перекрывали улиц и не бастовали. Студенты, жившие в общаге приспособились решать проблему пропитания иначе: они узнавали адреса местных однокурсников, живших дома с родителями - и ходили к ним обедать: вроде бы, "случайно" они "заходили на огонёк" - мол, шли тут мимо, да и зашли - в аккурат, в обеденное время. И так - каждый день: то одни однокурсники "случайно" зайдут, то другие, то третьи - и всё к обеду подгадывают. Ну как же их за стол не посадить? - традиции гостеприимства обязывают. Правда, потом кто-то проговорился, что в общаге идёт живейший обмен адресами живущих в городе однокурсников, и, едва ли, не составлен график - кто к кому и в какой день "случайно заглядывает" на обед . А потом об этом узнали и родители студентов-горожан... А узнав, готовы были грудью закрывать входные двери своих квартир, внушая незваным гостям мысль, что "...а его/её нет дома, и будет очень-очень поздно". После этого университетские группы чётко раскололись на "местных" и "приезжих", а в универовских аудиториях и коридорах повисла тяжёлая тишина...
На городской рынок студенты не ходили даже в экскурсионно-познавательных целях: зачем? и без того известно, что кило говядины стоит 25 - 30 рублей, кило свинины - от тридцатки и выше, а про баранину уж и вовсе говорить не хочется... Нет, конечно же, иногда обитатели одной комнаты в складчину покупали тот же кусок говядины, приносили его в общагу, и, закрывшись в своей комнате, варили из неё суп - но запах-то не утаишь!... И, в результате, если ты не достаточно нагл (чтобы послать всех подальше), или не достаточно хитёр (чтобы не поддаться на те увещевания, что доносятся из-за двери), или не обладаешь достаточными физическими габаритами (чтобы, выйдя из комнаты в коридор, сурово спросить: " - Ну, чё нада-то?!...") - то ты обречён делить свой, в таких муках сваренный суп, кроме соседей, ещё с двумя-тремя халявщиками из соседних комнат. Халявщиков кормить не хотелось никому - поэтому, традиция тайного суповарения полностью сошла на нет. Голодно было в общаге осенью 1989-го...
...Те двое бурятов студентами не были. Вернее, были, скорее всего - но лет за десять до того. А осенью 1989-го года они были тем, кем были - деревенскими бурятами. А у деревенских бурятов есть такая добрая национальная традиция - мясом питаться. Для этого они занимаются у себя в деревнях и улусах скотоводством, а по осени режут скот, и часть мяса оставляют себе на зиму - а другую часть везут в город и продают на Центральном рынке. Кило говядины стоит 25 - 30 рублей, кило свинины - от тридцатки и выше, а про баранину я уже чуть раньше рассказал...
И вот, эти двое бурятов, забив скот, загружают пару коровьих туш, хрюшку и барашка в бортовой грузовик, и едут в город, на Центральный рынок. Торговать. Из своей деревни выехали они ещё затемно - надеялись попасть в город к обеду - но что-то там у них случилось с машиной, и в результате, в город они въехали только к вечеру, когда рынок закрылся. И по всему выходило, что в городе им придётся заночевать.
Скажите, дорогой читатель, что делает в таких случаях под-совецкий человек, принадлежащий к европейскому этносу, оказавшись в чужом городе, где нет ни единой знакомой души? Правильно - идёт ночевать в гостиницу! А теперь усложним задачу: что делает под-совецкий человек, принадлежащий к европейскому этносу осенью 1989 года, оказавшись в городе, где нет ни единого знакомого? идёт в гостиницу, да? Ага, как же! - он приходит в гостиницу, а ему говорят, что свободных местОв нет, и что места бронируются за месяц - и вообще, у него в паспорте районная прописка - "...а из районов мы не селим - только из других регионов сысысэр!" - и остаётся только один выход: ночевать на вокзале, где менты будут обязательно проверять документы - и, не обнаружив у тебя билета, вытолкают в шею или закроют в кутузку. Ибо, нечего на вокзале ошиваться всяким...
Вот поэтому-то, ни одному, мало-мальски уважающему себя буряту - ни осенью 1989 года, ни сейчас - не приходит в голову, оказавшись в чужом городе, тащиться в гостиницу или проводить сомнительную ночь на вокзале. Вместо этого, любой, мало-мальски уважающий себя бурят отправится в ближайшую студенческую общагу! И - знаете, почему? Потому, что каждый бурят - немного, хоть чуть-чуть, но шаман - и знает безотказное шаманское заклинание, благодаря которому ему будет обеспечен в любой студенческой общаге от Санкт-Петербурга до Владивостока и ночлег, и стол, и кров. Гарантия - сто десять процентов! Хотите узнать это старинное шаманское заклинание? Пожалуйста! - только предупреждаю: сколько б вы ни экспериментировали с ним, у вас ничего не получится, потому что вы - не буряты, а следовательно - никакие, на фиг, не шаманы. А у бурята получится! Просто, он придёт в любую общагу, и произнесёт перед первым попавшимся студентом это заклинание: " - Буряты здесь живут? Позови!" - и всё! вопрос решён!... разве что, коменде придётся дать немножко, чтобы не орала... А в том, что в каждой студенческой общаге найдётся хоть один студент-бурят, вообще сомневаться не приходится: если кто не знает, буряты - первый в Россиянской Федерации народ по числу имеющих высшее образование на душу населения: у них, кажется, 97% дипломы имеют... Так что, если вдруг в общаге не окажется ни одного студента-бурята, то это, выражаясь словами известного английского поэта и философа, будет какая-то неправильная общага...
...Короче говоря, те двое, что везли на рынок мясо и застряли в дороге, подчаливают к филфаковской общаге. И произносят своё магическое заклинание. А в общаге живут, среди прочих, двое студентов-бурятов - Гомбо и Зорик, и кто-то из них, в аккурат, в этот момент оказывается поблизости... Дальше - уж совсем просто: Зорик (или это был Гомбо? неважно) подходит к коменде и говорит, что брат, однако, приехал... однако, надо переночевать... брат, однако-то, с другом - так что, пару матрасов пли-из... завтра уедут. А "брат" украдкой суёт коменде нежно-голубую пятёрку со Спасской башней - и вопрос решён!
А, едва оглядевшись в комнате студентов-земляков, гости произносят:
- Однак-то, выпить нада! За знакомство! - и извлекают на свет Божий пару пузырей...
...Я уже говорил в самом начале, что среди других добрых бурятских обычаев, есть один, который мне нравится больше других: буряты питаются мясом. И закусывают тоже. Правда, у Гомбы и Зорика мяса сейчас нет - но это всё фигня: мясо есть у гостей, в кузове машины. И значит, праздник состоится! Правда, гостям не совсем удобно: поднимаясь на четвёртый этаж, они обратили внимание, что остальные студенты смотрят на них как-то... не совсем одобрительно, что-ли... А встреченная ими на площадке между вторым и третьим этажами факультетская красавица Ритка демонстративно отвернула носик - и гости услышали, как она шепнула Наташке: " ... - Фу-у!... Буряты..." - и что-то там такое про исходивший от них запах сказала. И пошла к себе в комнату - пить жидкий "кофейный напиток" (85% ячменя, 10% цикория, 5% кофе) и читать "Чётки" Ахматовой и "Камень" Мандельштама. Она вообще была эстеткой, Ритка эта - а ты, малыш, пока прервись ненадолго, и сходи, плюнь в глаза тому умнику, который рассказывал тебе, будто в сысысэре все народы были братьями и никакой межнациональной неприязни в помине не было. Была, малыш, была - и никогда никуда не денется. И если ты уже сбегал и плюнул, то мы продолжаем.
Итак, подготовку к празднику жизни гости вместе с хозяевами решили проводить не в комнате, а непосредственно, на кухне: там и места побольше, чтобы мясо разделывать - и плитка помощнее. Гости совсем не думали, что их кулинарные приготовления произведут такой фурор на всё население филологической общаги - а представители принимающей стороны, Гомбо и Зорик, никак не думали, что именно в этот вечер и на этой кухне выдруг обнаружится, что у них в общаге столько друзей! Иначе, чем ещё можно объяснить, что через каждую, буквально, минуту, на пороге кухни появлялся кто-нибудь из здешних обитателей - неважно, однокурсников, или старших - и весело приветствовал их:
- О, привет, Зорик! здорово , старина! Готовите? Праздник у вас? Клёво! Зайдём, поздравим!... - а когда кулинарные приготовления были закончены и вся четвёрка переместилась в комнату, действительно, туда стали заходить и поздравлять, присаживались "на две минуточки", выпивали-закусывали - и, пожелав счастья "имениннику", быстренько убегали...
Через десять минут таких "посиделок". один из "квартирантов", недоумённо глядя на хозяев, спросил:
- Я, однак-то, не понял, парни: у кого из вас день рожденья-то?
- Ни у кого, - невозмутимо ответил Зорик.
- А чо они, однак-то, вас поздравляют всё время? - не унимался гость.
- Жрать хотят, - подал голос тихоня Гомбо, - а у нас мясо, однако...
- Так нада им дать мяса, и пусть сами готовят! - резонно возразил гость, - а то, они у нас всю водку выпьют - а у нас мала. У вас ещё есть, однако, водка?...
- Много давать придётся, - возразил Зорик, - они все жрать хотят, вся общага. А водку у коменды купить можно, если чо...
- Тогда, однако, зови их и скажи: кому, однак-то, мяса надо - пусть к машине идут! А то, не дадут посидеть, однако! Скажи: щас спущусь и дам, кому мяса нада...
...Через час в общаге царило редкое оживление: на всех пяти этажах, в кухнях и в комнатах на плитках студенты варили, тушили, жарили мясо... В своей комнате, украшенной букетом из сухих трав и репродукцией Обри Бёрдслея, откинув прочь репринт Андрея Белого, на кровати страдала от переедания красавица Ритка. На соседней кровати, с томиком Блока в руках, страдала верная подруга Наташа... На насыщение всех голодных ушло больше половины коровьей туши - но приехавшие буряты ничуть не жалели об этом: договорившись с комендой, что они поживут у парней пару дней, они выдали вредной тётке кусок стегна - да ещё и получили с неё пять "полбанок". Праздник продолжался...
...А ещё через два дня гости уехали. Провожать их собралась, едва ли, не вся общага. Зорик и Гомбо - тихие и незаметные прежде троечники - за эти дни вдруг сделались очень уважаемыми в общежитии людьми. Когда грузовик отъехал от крыльца общежития, Гомбо почувствовал, что кто-то осторожно трогает его за плечо. Он обернулся. Рядом стояла факультетская красавица Ритка - эстетка, недотрога и любительница поэзии Серебрянного Века:
- Гомбочка, миленький... Скажи: а ваши буряты к нам ещё приедут? - в глазах у Ритки светилась чистая, почти детская надежда, - скажи, ведь буряты к нам ещё приедут?... правда же?...
...Кто-то говорил мне, что через полгода после этого Ритка вышла за Гомбо замуж. Правда или нет - не знаю.