Строка архивного документа может загадать загадку или прояснить ее. Она может вскрыть драматическую судьбу поэта, писателя, книги, даже стихотворения. Давние события оживают и отчетливо встают перед нашими глазами.

В Рукописном отделе хранится несколько миллионов листов авторского текста — рукописное наследие писателей России, создавших отечественную литературу. Это история русской, советской культуры, изученная и ещё ожидающая своих исследователей.

Гордость отдела — Пушкинский фонд: автографы поэта, рабочие тетради, дневник, черновики, письма, записки…

Первые лицейские стихотворения начинают эту драгоценную коллекцию:

Замыкает ее последнее письмо Пушкина…

В день дуэли 27 января Пушкин, по свидетельству современников, был спокоен, даже весел. Он не изменил порядок своих занятий. Утром, как обычно, работал в кабинете: готовил к печати новый том журнала «Современник». На письменном столе лежало письмо, присланное накануне, от переводчицы и детской писательницы А. О. Ишимовой:

«Его высокоблагородию

Милостивому государю Александру Сергеевичу Пушкину.

У Конюшенного моста, в доме князя Волконского».

Ишимова сожалела о своей «неисправности». Редактор «Современника» навестил ее, желая получить перевод новых произведений английского писателя Барри Корнуолла. Но она опоздала, «приехав домой десять минут спустя» после его визита.

До дуэли оставалось еще несколько часов. Пушкин взял с полки книгу с крупным заголовком на обложке: «История России в рассказах для детей». Перевернул одну, вторую страницу и зачитался…

В своем письме Ишимова предлагала поэту встретиться с ней в субботу, то есть сегодня, 27 января. Она писала: «Итак, если для Вас все равно в какую сторону направить прогулку Вашу, то сделайте одолжение, зайдите ко мне…».

Пушкин никому не сказал о предстоящем поединке. В 11 часов он спокойно обедал с семьей. Потом вышел из дома ненадолго, чтобы встретиться со своим секундантом К. К. Данзасом. Данзас отправился в оружейный магазин за пистолетами, а Пушкин вернулся к себе. Около 12 часов дня в квартиру на Мойке пришел библиотекарь Ф. Ф. Цветаев. Он говорил с поэтом о новом издании его произведений.

За час перед тем как ехать стреляться, Пушкин написал ответ А. О. Ишимовой. Это было последнее письмо, перо поэта вывело последний адрес и последние строки:

«Ее высокоблагородию

Александре Осиповне Ишимовой на Фурштадской дом Эльтикова №53».

Тон спокойный, почерк ясный, летучий и четкий как всегда.

«Милостивая государыня Александра Осиповна, крайне жалею, что мне невозможно будет сегодня явиться на Ваше приглашение. Покамест имею честь препроводить к вам Barry Cornwall. Вы найдете в конце книги пьесы, отмеченные карандашом, переведите их, как умеете — уверяю Вас, что переведете как нельзя лучше. Сегодня я нечаянно открыл Вашу Историю в рассказах и поневоле зачитался. Вот как надобно писать! С глубочайшим почтением и совершенной преданностью честь имею быть милостивая государыня Вашим покорнейшим слугою.

А. Пушкин.

27 янв. 1837».

В кондитерской Вольфа и Беранже поэта последний раз видели здоровым, невредимым… потом сани повезли его по Невскому проспекту, Дворцовой площади, через Неву и дальше к Черной речке.

Смертельно раненный поэт прожил 46 часов. Его сердце остановилось в 2 часа 45 минут пополудни 29 января.

Через 45 минут после кончины Пушкина в дом на Мойке пришли жандармы с обыском. Они просмотрели и пронумеровали красными чернилами его рукописи, сорвали стальной замок с переплета пушкинского дневника и на внутренней его стороне вывели: «№2». Начальник штаба корпуса жандармов Дубельт все бумаги запечатал своей печатью.

А через несколько дней по всему Петербургу разошлись списки стихотворения М. Ю. Лермонтова «Смерть поэта». Поначалу оно оканчивалось строфой:

Поэт был сослан на Кавказ. Но черновик стихотворения уцелел и находится в Рукописном отделе. Там, в черновике, у зачеркнутой строфы нарисован профиль немолодого человека с неприятным лицом и тяжелым подозрительным взглядом.

Кто это? Литературовед И. Фейнберг разгадал тайну портрета. Помогли рисунок 1840‑х годов, где изображен Дубельт на лестнице Третьего отделения, и воспоминания А. И. Герцена в «Былом и думах»: «Дубельт… наверно, умнее всего Третьего и всех трех Отделений собственной канцелярии… Черты его имели что-то волчье и даже лисье, т[о] е[сть] выражали тонкую смышленость хищных зверей, вместе уклончивость и заносчивость». Рисунок Лермонтова на рукописи стихотворения «Смерть поэта» свидетельствует о том, что современники полагали Дубельта в числе истинных убийц Пушкина, рядом с Николаем I, Бенкендорфом и другими стоящими «у трона» палачами «гения и славы».

После смерти Пушкина все его автографы приобрели значение реликвий. Еще во время обыска в квартире на Мойке Жуковский спрятал в свой цилиндр от жандармов письма Пушкина, переданные ему Наталией Николаевной. Современники тщательно хранили рукописи величайшего гения России.

Пушкинский дом получил первый автограф Пушкина в 1911 году. Это было письмо невесте — Н. Н. Гончаровой. С тех пор рукописи продолжали и продолжают поступать. Сегодня в Рукописном отделе 1759 автографов Пушкина (около 12 тысяч страниц) — страницы его жизни и творчества… Таким образом наконец воссоединен личный архив Пушкина и объединены все материалы, относящиеся к его жизни, творчеству и изданию сочинений. Но ученые надеются, что фонд этот будет пополнен.

Помните дневник, помеченный жандармами «№2»? Он был возвращен семье поэта и долгое время хранился у Александра Александровича, старшего сына Пушкина. В 1923 году по подлиннику дневник был издан Государственным издательством РСФСР. Местонахождение самого подлинника сейчас неизвестно. Может быть, он находится у правнуков Пушкина, живущих за границей. Но если был дневник «№2», значит, существовало и его начало — дневник «№1»?

В 1909 году П. О. Морозов, ученый, впоследствии расшифровавший пушкинский листок со стихами десятой главы «Евгения Онегина», писал, что «тетрадь за №1, взятая по смерти Пушкина… в III Отделение собственной его императорского величества канцелярии, не была возвращена наследникам поэта, до сих пор не разыскана и, может быть, уже не существует». Но в 1925 году за границей в одном историко-литературном сборнике появилось сообщение о том, что в 1937 году «будет опубликован полностью не изданный еще большой дневник Пушкина (в 1100 страниц)» и что «он прольет большой свет на историю дуэли и драму жизни Пушкина, подготовившую эту дуэль». Дневник этот не был издан, и какие-либо новые сведения о нем перестали поступать.

Однако многие советские ученые не сомневались в его существовании. Надежда найти дневники «№1» и «№2» живет и теперь, как живут вполне реальные надежды обнаружить другие новые автографы Пушкина. Найти можно именно то, что остается неизвестным, потому что был о скрыто или потеряно. Ведь нашли же в 1917 году несколько толстых тетрадей — пропавшую рукопись «Истории Петра I»! Ее случайно обнаружили внуки Пушкина, Григорий и Николай Александровичи, в старом ящике на чердаке своего дома в имении Лопасня.

Позже в Ленинграде нашли целую пачку писем Пушкина к дочери М. И. Кутузова — Е. М. Хитрово.

Пройдут годы. И может быть, и дневники, и новые документы удастся разыскать кому-то из вас…

Рукописное литературное наследие Пушкинского дома огромно. Благодаря ему возможно исследование многих явлений в истории русской литературы и общественного движения. По подлинникам рукописей научные сотрудники готовят к изданию академические собрания сочинений писателей. Переписка, воспоминания, документы позволяют расширить наше представление об их жизни и творчестве.

Рукописный отдел — богатейшее хранилище и декабристских материалов: литературных произведений, мемуаров, писем членов тайных обществ. Они повествуют о восстании 1825 года, о причинах его поражения, о следствии и суде над декабристами, об их жизни на каторге и в ссылке. Многие декабристы были друзьями Пушкина: Вильгельм Кюхельбекер, Кондратий Рылеев, Александр Бестужев, Иван Пущин — автор «Записок о Пушкине», единственного наиболее полного рассказа о его юношеских годах. «Записки» — большая аккуратная тетрадь в темно-зеленом переплете. Пущин заканчивал мемуары, будучи уже смертельно больным, — сказалась 30‑летняя каторга и ссылка. Он по нескольку месяцев был прикован к постели. Наверно, и писать ему было нелегко. Но строки ровны, красивы. И я не могу избавиться от сладостного и благодарного ощущения — мне кажется, что от страниц рукописи исходит тепло живой души лицейского Жанно, которого Пушкин называл: «Мой первый друг, мой друг бесценный!»

С именами К. Ф. Рылеева, В. К. Кюхельбекера, А. А. Бестужева связана одна малоизвестная драматическая история, о которой я расскажу в главе «Дуэль». История эта отразилась в декабристской поэзии. Среди автографов Рылеева в Рукописном отделе имеется стихотворение «На смерть Чернова». Однако эти стихи мы найдем под фамилией В. К. Кюхельбекера в полном собрании его сочинений. Кто был настоящим автором? В связи с какими событиями за три месяца до восстания 14 декабря со чинены строки, по содержанию и взволнованности напоминающие лермонтовское «Смерть поэта»: «Клянемся честью и Черновым: / Вражда и брань временщикам, / Царей трепещущих рабам…»?

Другая история — «Дело коллежского асессора» — относится к судьбе А. С. Грибоедова. Главные организаторы и руководители восстания называли его членом тайного общества. Офицеры-декабристы переписывали комедию «Горе от ума», чтобы использовать ее в целях революционной пропаганды. Император Николай I приказал арестовать Грибоедова. Но через четыре месяца он был освобожден. Ученых давно привлекала эта загадка в биографии автора бессмертной комедии. Каким образом ему удалось избежать участи осужденных по делу 14 декабря?

…В 1905 году в редакцию одной из петербургских газет пришло взволнованное письмо. Автор сообщал, что в Иркутске найдено «Дело Александра Грибоедова», которое было заведено Верховным уголовным судом во время следствия над декабристами. Сенсационное известие! Но почему дело оказалось в Иркутске? Пока в редакции обсуждали этот вопрос, пришло еще несколько писем — из Таганрога, Киева, Одессы. И опять — найдено подлинное дело Грибоедова! Недоумение скоро разрешилось. Известный историк П. Е. Щеголев в свою книгу «Грибоедов и декабристы», изданную в Петербурге в 1905 году, вставил факсимиле (точное воспроизведение) следственного дела Грибоедова. Желтая плотная бумага, синеватая печать с двуглавым орлом в круге, выцветшие от времени чернила — все было столь натуральным, что какие-то мошенники, изъяв факсимиле из книги, пытались продать его коллекционерам как подлинную рукопись XIX века.

Во введении к книге П. Е. Щеголев объяснил причину необычного издания так: «Фотографическое воспроизведение дела кажется нам единственным способом сохранить тот колорит эпохи, который лежит на страницах подлинного дела и который исчезает в печатном воспроизведении. Кроме того… мы впервые даем снимки с почерка лиц, автографы которых до сих пор не были известны».

Дело Грибоедова и стало основой научного исследования одного из сотрудников Пушкинского дома.

По приговору царского суда пятеро декабристов были повешены на кронверке Петропавловской крепости, — об этом повествует глава «В то утро солнце не взошло…».

Пушкина потрясла смерть К. Ф. Рылеева, П. И. Пестеля, С. И. Муравьева-Апостола, М. П. Бестужева-Рюмина и П. Г. Каховского. Возвратившись из Михайловского, он узнал, вероятно от своего друга П. А. Вяземского, «лютые подробности казни». Знали о них и многие другие. Сегодня можно почти полностью, документально восстановить трагические часы утра 13 июля, когда погибли верные сыны России. Какие же документы, свидетельства позволили это сделать? Ведь казнь была тайной, о дне ее известили лишь некоторых официальных лиц…

Ответ и на этот вопрос найден в Рукописном отделе.

Мы уже знаем, что в коллекции А. Ф. Онегина были собраны письма, документы о дуэли и смерти Пушкина. Их авторы — друзья поэта, не покидавшие его до печальной кончины. Но своими «друзьями» Пушкин называл и книги, к ним были обращены последние слова умирающего. Ныне библиотека поэта входит в состав Рукописного отдела.

Почему? Потому что на многих страницах пометы, рисунки, записи… Январские дни 1837 года и судьба пушкинской библиотеки — тема главы «Прощайте, друзья…».

 

ДУЭЛЬ

У проспекта Энгельса, в парке Лесотехнической академии, стоят два дома, соединенных старинной оградой. Узор ее странен, необычен и чем-то печален: ветки лавра, переплетающие чугунную решетку, чередуются с крупными черными цветками. Дальше за домами, на опушке, два круглых гранитных камня… Значит, место поединка здесь.

Мать одного из дуэлянтов в память о сыне возвела церковь и построила богадельню. Памятником другому стало невиданное событие, всколыхнувшее весь Петербург.

В провинциальном городке, где находился штаб 1‑й армии, служба тянулась скучно и однообразно. По вечерам офицеры собирались в гостеприимном доме генерал-аудитора Чернова. Небогатое семейство славилось радушием и патриархальной простотой. Но более всего молодых людей привлекало общество прелестной дочери генерала. Девушка была «необыкновенной», «дивной» красоты, «замечательно хороша собой» — так единодушно вспоминали современники.

Флигель-адъютант из Петербурга появился внезапно. Владимир Новосильцов прекрасно вальсировал, играл на кларнете, сочинял стихи. Он поразил далекую от высшего света девушку столичными манерами. Образование, полученное им в Иезуитском пансионе — лучшем учебном заведении Петербурга, — парализовало всех соперников. Красавец гусар (он еще и гусар!) был из тех баловней судьбы, о которых Пушкин писал: «Питомец мод, большого света друг». Юная мечтательница увидела в нем избранника и, как пушкинская Татьяна, не скрывала своих чувств.

Новосильцов просил руки девушки и получил согласие ее родителей. Уже состоялось обручение, назначили день свадьбы.

«…Новосильцов обращался с девицей Черновой, как с нареченной невестой, ездил с ней один в кабриолете по ближайшим окрестностям, и в обращении с нею находился в той степени сближения, которая допускается только жениху с невестой. В порыве первых дней любви и очарования он забыл, что у него есть мать, графиня Орлова, без согласия коей он не мог и думать о женитьбе», — писал в своих воспоминаниях декабрист Евгений Оболенский.

Осталось испросить разрешение матери, обожавшей своего единственного сына. Но Чернова происходила из незнатной дворянской семьи, а Владимир Новосильцов, богатый наследник, потомок графов Орловых, принадлежал к кругу высшей аристократии. Как и можно было ожидать, на просьбу сына графиня Орлова ответила строгим приказанием: немедленно прекратить все отношения с невестой и ее семейством. Новосильцов выполнил волю матери: не навещал более Черновых и вскоре уехал в Петербург. Такая ситуация считалась для девушки бесчестьем…

Но на ее защиту встал брат — Константин Чернов, подпоручик Семеновского полка, член тайного Северного общества. Он потребовал объяснений. Однако жених, под сильным давлением матери, лукавил: обещал сдержать данное слово и по разным причинам все оттягивал свадьбу. Графиня Орлова между тем использовала все свои связи, родство, чтобы спасти сына от неравного брака. И добилась своего. Командующий армией граф Сакен, чьим адъютантом был Новосильцов, под угрозой «больших неприятностей» заставил родителей Черновых «добровольно» отказать жениху. Узнав, что отец слег от горя и унижений, Константин поклялся отомстить за поруганную честь семьи. Он вызвал Новосильцова на дуэль.

Мать Черновых — родная сестра матери Кондратия Рылеева, — вместе с дочерью приехав в Петербург, часто бывала на квартире племянника в доме Российско-Американской компании. И все перипетии трагической любви разворачивались на глазах Кондратия Федоровича и его друзей — декабристов Александра Бестужева, Евгения Оболенского, Вильгельма Кюхельбекера. Рылеев согласился стать секундантом Константина Чернова.

Накануне поединка Чернов в кабинете Рылеева писал свое последнее письмо… Мемуары и рассказы современников, показания декабристов, сделанные после разгрома восстания, позволяют нам с определенной долей достоверности представить и тот поздний вечер 9 сентября, и последующие события.

Во время ноябрьского наводнения 1824 года квартира правителя канцелярии компании сильно пострадала. Хорошая мебель стояла только в двух комнатах из восьми. Окна рылеевского кабинета выходили во внутренний двор — это было удобно из конспиративных соображений. На импровизированном столе, составленном из трех длинных досок, обтянутых холстом, — книги и рукописи. Издатели «Полярной звезды», Рылеев и Александр Бестужев, торопились выпустить очередную книжку альманаха. Они назовут ее «Звездочкой».

Северное общество договорилось с Южным о совместных действиях. Восстание начнется в мае 1826 года, во время летнего смотра гвардии. Сигнал к выступлению — «истребление» Александра I.

Принятый в общество Каховский недоверчиво спросил Рылеева: «Когда еще вы начнете действовать?»

И Рылеев поклялся, взглянув на образ: «Непременно в тысяча восемьсот двадцать шестом году».

Следовало подготовить солдат, заручиться поддержкой офицеров, воспитать благоприятное общественное мнение среди «просвещенных дворянских кругов» и свободных сословий России. Квартира у Синего моста превратилась в штаб мятежных заговорщиков. Короток срок подготовки, и многое нужно успеть… Но декабристы не знали, что действительный срок восстания, определенный обстоятельствами, еще короче, он почти ничтожен. До восстания в Петербурге на самом деле оставалось три месяца с небольшим. Александр I только что выехал в Крым. Царь не вернется в Петербург, скончавшись в Таганроге. Время междуцарствия приближалось…

Условия поединка были очень жестоки — стреляли в упор на кратчайшем расстоянии.

Условились:

«1. Стреляться на барьер, дистанция восемь шагов с расходом до пяти.

2. Дуэль кончается первою раною при четном выстреле; в противном случае, если раненый сохранил заряд, то имеет право стрелять, хотя лежащий.

3. Вспышка не в счет, равно осечка; секунданты обязаны в таком случае оправить кремень и подсыпать пороху.

4. Тот, кто сохранил последний выстрел, имеет право подойти сам и подозвать своего противника к назначенному барьеру…»

В вечер накануне дуэли думают только о ней. Чем-то кончится? Скрипит перо в руке Константина Чернова. В любимой позе, положив ноги на стул, молча сидит Александр Бестужев. Ощущение рокового исхода словно висит в воздухе. Рылеев, наклонив голову, прохаживается вдоль стола с рукописью «Евгения Онегина». И там, на листках, начало драмы!

— Но каково вероломство, господа! — Константин Чернов обернулся к друзьям. На юном лице его было выражение почти детской обиды. — Графиня приняла меня в Москве как родственника. Утвердительно сказала, что дает согласие на брак. Только заметила, что отчество невесты ей не нравится — Пахомовна! Дескать, в нем что-то солдатское, крестьянское… Я с трудом выдержал это ради сестры, — признался он.

— Чем гордится эта Орлова? — гневно спросил Рылеев, и темные глаза его заблестели. — Тем, что она племянница временщика, возведшего на русский престол немку Екатерину Вторую? Свой графский титул фаворит получил от императрицы-самозванки, вдобавок за весьма сомнительные услуги!

Звякнули шпоры. Бестужев встал. Тень от рослой его фигуры заняла всю стену. Притушив сигару, пренебрежительно сказал:

— Новосильцов не гусар, а мокрая курица. До сих пор держится за маменькину юбку! — Он вздернул подбородок, сощурил глаза и, неуловимо преобразившись, чрезвычайно похоже представил надменное лицо молодого вельможи.

— Что будет, то будет. — Чернов бросил перо. — Вот что я написал: «Бог волен в жизни, но дело чести, на которое теперь отправляюсь, по всей вероятности обещает мне смерть. Прошу господ секундантов моих объявить всем родным и людям благомыслящим, которых мнением дорожил я… Стреляюсь на три шага, как за дело семейственное… Оскорбитель моего семейства для пустых толков пустейших людей преступил все законы чести, общества и человечества…»

— Нет, не семейственное! — воскликнул Александр Бестужев. — Тут надо сильнее.

Он схватил перо и, разбрызгивая чернила, дописал конец:

«…Пусть паду я, но пусть падет и он, в пример жалким гордецам, и чтобы золото и знатный род не насмехались над невинностью и благородством души!»

Письмо само по себе достойно пристального внимания. Это не просто прощальная записка дуэлянта. Обращение к «людям благомыслящим» очень знаменательно. Кто они, эти мыслящие о благе? Не может быть сомнений: К. П. Чернов обращается к членам тайного общества и единомышленникам. Их мнением он дорожит. И понятие «благо» у него и у них едино: это счастье, благоденствие отечества, освобожденного от деспотизма монарха и самоуправства знати.

Вступив в тайное общество, Чернов дал клятву идти до конца в борьбе против тирании, за конституционный строй и отмену рабства в России. Однако обстоятельства таковы, что он вынужден покинуть товарищей. Его гибель — невольное нарушение клятвы верности делу. Но Общество должно знать и простить: подпоручик Семеновского полка не из тех, кто ищет любого повода для дуэльной драки. Поединок Чернова — дело чести, «все законы» которой «преступили» противник и его аристократическая родня. В назидание, «в пример» другим «гордецам» он поднимает пистолет.

Дуэль состоялась 10 сентября 1825 года. Место выбрали отдаленное, тихое, на Выборгской стороне. (В 1811 году сюда было переведено Царскосельское лесное училище. Оно расположилось в постройках бывшей «англинской» фермы и называлось вначале Форст-институтом, потом, с 1814 года, Лесным институтом, или корпусом. С тех пор пошли названия: Лесное, Институтский проспект, Институтский переулок…)

Было раннее утро, солнце едва начинало всходить. Редкие крестьянские подводы тянулись в город. Навстречу им через пограничный мост по Ланскому шоссе — северной границе столицы — промчались группы офицеров верхами, несколько колясок и наемных извозчичьих карет.

На открытой возвышенной площадке кроме участников поединка оказалось довольно много свидетелей. Агап Иванович, посыльный «Полярной звезды», которого Рылеев взял с собой, поначалу думал, что «отправляются для гулянья». Он вспоминал (его рассказы были записаны историком М. И. Семевским): «При развязке дела собралось общество человек до пятидесяти».

Дуэли обычно происходили тайно и без посторонних. Кто же и зачем нарушил правила? По-видимому, это были офицеры-семеновцы и члены тайного общества, желавшие своим присутствием выразить участие Чернову.

Секунданты утаптывали площадку и размеряли ее шагами. Сабли, обозначавшие барьер, уже вонзились в землю…

Чернов стоял у дерева, сложив руки на груди. Юное лицо его пыталось выразить бесстрастное равнодушие к происходящему. Рылеев, нахмурившись, что-то говорил ему. У другого дерева красавец Новосильцов, высокий, стройный, в щегольском мундире, сосредоточенно внимал советам своего секунданта ротмистра Реада.

Наконец, следуя дуэльным законам, секунданты предложили кончить дело примирением. Оба отказались.

Рылеев подал знак, и 20‑летние противники пошли навстречу друг другу. Вдали белел Петербург с куполами церквей, маковки их свежо блестели на бледном утреннем небе. За дачными домиками Лесного тянулись леса, сливаясь с горизонтом. Солнце вставало, обещая теплый день…

Оба выстрелили одновременно. Чернов упал, кровь залила ему лицо. Бледный Новосильцов откинул пистолет и закричал, бросаясь вперед:

— Помогите ему! Неужели я нанес тяжелую рану? — Потом зашатался и растерянно произнес: — Я ранен, и, кажется, не легко…

Секунданты едва успели подхватить его.

Чернова отвезли в скромную квартиру Семеновского полка. Приходя в себя, мучаясь от страшной боли, он беспокойно спрашивал:

— Жив ли Владимир? Я не желаю ему смерти и мучений.

Доктор Н. Ф. Арендт, вызванный к обоим, осмотрев раненых, не дал надежды на выздоровление ни того, ни другого.

Описание дуэли было составлено неким Н. П. Пражевским для матери Новосильцова и позже случайно обнаружилось в бумагах архимандрита, настоятеля Ростовского монастыря.

Декабрист Е. П. Оболенский вспоминал в мемуарах, что «близкая смерть положила конец вражде противников. Каждый из них горячо заботился о состоянии другого». Прощаться с К. П. Черновым, «выразить ему сочувствие к поступку благородному» приходили и члены общества, и многие другие. Рылеев не покидал умирающего брата. А. И. Якубович, кавказский герой, прославившийся необыкновенной храбростью в стычках с горцами, у постели Чернова произнес прочувствованно-патетическую речь. В небольшой передней новоприбывшие с волнением спрашивали: «Что, как? Есть ли надежда?»

Свое прощание с Черновым описал находившийся при нем до последней минуты Е. П. Оболенский: «Я вошел и, признаюсь, совершенно потерялся от сильного чувства, возбужденного видом юноши, так рано обреченного на смерть; кажется, я взял его руку и спросил: как он себя чувствует? На вопрос ответа не было. «Много лестных слов, не заслуженных мною…» — сказал мне умирающий. В избытке сердечного чувства, молча пожал я ему руку, сказал ему то, что сердцем выговорилось в этот торжественный час, хотел его обнять, но не смел коснуться его, чтобы не растревожить рану, и ушел в грустном раздумье».

Оба участника дуэли скончались почти одновременно. Графиня Орлова привезла тело сына в Москву, в родовой фамильный склеп. В Петербурге катафалк Новосильцова провожал «похоронный поезд» из нескольких десятков пышных карет с гербами и лакеями в ливреях. За приспущенными занавесками ехала вся петербургская аристократия…

А члены тайного общества решили пойти пешком за гробом своего товарища, превратить похороны в политическую демонстрацию. То, что произошло на кладбище, — результат продуманной, широко развернутой кампании. Организаторы ее — К. Рылеев, А. Бестужев, В. Кюхельбекер и Е. П. Оболенский, по его собственным словам, в эти дни «ежедневно» встречавшийся с Кондратием Федоровичем, — разослали многочисленные приглашения на похороны «лицам с определенной общественной репутацией». В их число, конечно, вошли, прежде всего, те, кто были известны прогрессивными убеждениями или оппозиционным отношением к правительству.

Декабристы, в основном небогатые и незнатные дворяне, остро ощущали понятие чести как признание ценности и общественной значимости личности. Истинная, а не показная дворянская честь была одним из условий вступления и в тайное общество.

«Союз благоденствия» (одна из ранних декабристских организаций. — Л. Д.) «приглашал… всех, кои честною своею жизнью удостоились в обществе доброго имени» — так было записано в его Уставе.

Слухи о дуэли, ее причинах и печальном конце вызвали необыкновенное возбуждение в Петербурге. Имя скромного подпоручика было у всех на устах. «Эта дуэль — человека среднего класса общества с аристократом и флигель-адъютантом — явление знаменательное, свидетельствующее, что и в среднем классе есть люди, высоко дорожащие честью, своим добрым именем», — всюду говорил Рылеев.

27 сентября от казарм Семеновского полка к Смоленскому кладбищу двинулась огромная похоронная процессия. Длинная вереница растянулась по улицам. «Страшная толпа», «что-то грандиозное», «небывалое», «великолепные похороны», — говорили назавтра о проводах Чернова. Через Фонтанку по Гороховой, Адмиралтейскому бульвару, мимо Сената и Синода, по Исаакиевскому мосту на Васильевский остров к Голодаю, прорезав насквозь весь город, безмолвно шли тысячи людей. (Какой символический путь был проделан погибшим Черновым и его товарищами!) Необыкновенное зрелище поражало всех. Прохожие, всадники, коляски, кареты останавливались надолго. Застывали в недоумении жандармы. Шли офицеры Семеновского полка, штатские во фраках и сюртуках, друзья, знакомые Чернова и люди никогда не видевшие его. Е. П. Оболенский точно определил значение события: «Все, что мыслило, чувствовало, соединилось тут, безмолвно сочувствуя тому, кто собою выразил общую идею, сознаваемую каждым — идею о защите слабого против сильного, скромного против гордого».

Рядом с Рылеевым и Оболенским в траурной толпе шли братья Бестужевы, Кюхельбекер, Якубович, Каховский, Батеньков, Штейнгель и другие — те, кто в скором времени примут участие в организации восстания.

После прощания семеновских офицеров с их однополчанином, с трудом пробравшись сквозь плотно сомкнутую толпу, у свежей могилы встал Вильгельм Кюхельбекер. Глядя на людей и не видя их, начал громко читать стихи. Голос его дрожал от негодования:

Под «временщиками» автор подразумевал не только прежних царских фаворитов, но и нынешнего «змия» Аракчеева, которого Рылеев называл «неистовым тираном». «Презренные пришлецы» — это Сакены, Дибичи, Бенкендорфы, Нессельроде… Засилье иностранцев вызывало протест передовой части русского общества и, конечно, декабристов. «Главные места в государстве вверены иностранцам, не имеющим никакого права на доверие народное», — писал М. С. Лунин. «Пришлец» и главный тиран — император Александр I, сын Павла I и принцессы Вюртембергской, внук герцога Гольдштейн-Готторпского и принцессы Ангальдт-Цербстской.

А. С. Пушкин любил напевать сатирическую песню, сочиненную Рылеевым и А. Бестужевым: «Царь наш немец русский…»

Стихи «На смерть Чернова» представляли погибшего как «священный образец» чести, как верного сына отечества. И открыто объявляли, что уже существует патриотическая сила, способная противостоять тиранам, она объединена и готова действовать: «Мы клянемся», «мы чужды их». Чтобы представить силу впечатления от слов: «Вражда и брань временщикам… тиранам…», надо вспомнить, что древнерусское слово «брань» означает «битва», «бой». Собравшиеся поняли открытый призыв: «Бой — тиранам!».

Оглядывая возбужденные лица людей, Штейнгель сказал:

— Поразительно. Это какой-то новый, доселе небывалый дух общей идейности.

— Напрасно полагали, что у нас нет общего мнения. Вот оно! — воскликнул Александр Бестужев и добавил взволнованно: — А ведь это наш брат, «бедный Лазарь» умер…

— Что вы хотите этим сказать? — устремив задумчивый взгляд на Бестужева, спросил Батеньков.

Бестужев, несколько смешавшись, неопределенно объяснил:

— Я хотел сказать, что в простоте евангельской легенды все трогательно и выразительно… Впрочем, Рылеев объяснит, он давно желает поговорить с вами на серьезную тему. Мы хотим одного и того же…

По дороге с кладбища Батеньков спросил:

— Кондратий Федорович живет в доме Российско-Американской компании? На каком этаже?

— Внизу, до времени! — со значением ответил Бестужев.

(Этот диалог почти слово в слово повторяется в показаниях Батенькова и Штейнгеля Верховному уголовному суду, который особенно интересовался организацией похорон Чернова, как попыткой декабристов вести агитацию против правительства.)

Батеньков вскоре будет принадлежать к обществу. В ноябре, принятый Рылеевым, в него вступит и еще один «верный сын отечества» — Вильгельм Кюхельбекер.

Высокая поэзия подняла трогательную романтическую историю на уровень политического обобщения, революционной символики. Грандиозность случившегося настолько захлестнула самый повод дуэли, что даже имя обманутой девушки было забыто. Оно редко встречается в мемуарах и исследованиях. Ее называют Марией, Аграфеной и даже Акулиной. Друг Грибоедова драматург А. А. Жандр, участник знаменитых похорон, вспоминая былое, писал, будто «графиня Орлова не согласилась на брак сына еще и потому, что у Черновой имя было нехорошо — Нимфодора, Акулина или что-то вроде того».

А имя было как раз хорошо — ее звали Екатериной. Так она названа в письме А. Бестужева к сестрам. Он писал: «…если Оля помнит Катерину Чернову в пансионе, то скажите ей, что она выходит очень романтически замуж за флигель-адъютанта Новосильцова, у которого семь тысяч душ».

Да что девушка! Не сохранилось убедительного свидетельства о том, кто был автор строк, произнесенных над могилой: Рылеев или Кюхельбекер. Стихотворение «На смерть Чернова» впервые было опубликовано А. И. Герценом в «Полярной звезде» с подписью В. К. Кюхельбекера. Но в архиве Ф. Булгарина обнаружился листок с этими же стихами, писанный рукой Рылеева… И теперь одни ученые доказывают авторство первого, другие — столь же обстоятельно — второго.

А может быть, оно было совместным произведением обоих поэтов, созданным на подъеме духа, вдруг, среди разговора о дуэли и о только что погибшем члене тайного общества?

Впрочем, авторство, видно, мало волновало современников. Когда гремит набат, не думают о мастере, отлившем колокол.

Стихи восприняли как манифест, как программу прогрессивных людей России, поднявшихся против самовластия.

Похороны Чернова были первой политической манифестацией в России. Ее успех возбудил надежды на поддержку в будущей борьбе. Тайное общество декабристов энергично готовится к открытому вооруженному выступлению против самодержавия.

…На месте поединка в 1838 году по проекту архитектора И. Шарлеманя была возведена церковь святого Владимира — весь этот участок в Лесном за миллион рублей купила мать Новосильцова. В 1841 году рядом с церковью построили богадельню для увечных воинов. Церковь снесли в 1932 году, здания богадельни в перестроенном виде сохранились до наших дней. В парке сохранились и два круглых гранитных камня, установленных, по преданию, на том месте, где стояли противники. Расстояние между ними — шестнадцать шагов…

 

ДЕЛО КОЛЛЕЖСКОГО АСЕССОРА

Оставался час до полуночи. В большой зале Эрмитажа сидели двое: за письменным столом, спиной к огромному портрету императора, — генерал Левашов, напротив, лицом к портрету, — арестованный, проделавший долгий путь.

Генерал перелистывал бумаги, нарисованный царь пристально разглядывал человека в дорожном платье. Левашов поднял голову и тихо, неслужебно спросил:

— Ваше имя и звание?

Арестованный снял очки — император сразу отодвинулся, размазался по стене цветным пятном, — аккуратно протер стекла и ответил:

— Грибоедов, коллежский асессор, служащий секретарем по дипломатической части при главноуправляющем в Грузии.

Генерал, пристально наблюдая Грибоедова, так же тихо задал новый вопрос:

— Состояли ли вы в тайном обществе, членами которого являлись Рылеев, Трубецкой и Оболенский?

Император со стены глядел неотрывно…

— Я к тайному обществу не принадлежал, — медленно сказал Грибоедов. — В тысяча восемьсот двадцать пятом году я познакомился посредством литературы с Бестужевым, Рылеевым и Оболенским… В разговорах я часто видел смелые суждения насчет правительства, в коих я сам брал участие: осуждал, что казалось вредным, и желал лучшего.

После допроса 11 февраля 1826 года Грибоедова из Зимнего дворца препроводили в Главный штаб и сдали под расписку дежурному генералу. Оттуда он написал письмо царю. Смелое письмо. Без раскаяния и подобострастия.

«Всемилостивейший государь! По неосновательному подозрению, силою величайшей несправедливости, я был вырван от друзей, от начальника, мною любимого… через три тысячи верст в самую суровую стужу притащен сюда на перекладных… Дни проходят, а я заперт. Государь! Благоволите даровать мне свободу…»

Письмо было передано по инстанции начальнику штаба армии Дибичу и к императору не попало. В углу листка Дибич раздраженно написал: «Объявить, что этим тоном не пишут государю и что он будет допрошен».

Вот что отвечали декабристы на вопросы Следственного комитета о Грибоедове.

Полковник Трубецкой: «Слышал от Рылеева, что он принял Грибоедова в члены тайного общества…».

Поручик Оболенский: «Грибоедов был принят в члены общества месяца два или три перед четырнадцатым декабря…».

Полковник Артамон Муравьев: «В Киеве у Бестужева-Рюмина я познакомил Грибоедова с Сергеем Муравьевым-Апостолом, Муравьев приехал к ним в полдень и уехал на другое утро…».

Итак, главные участники заговора в Петербурге считали Грибоедова членом общества. А с руководителем Южного тайного общества он встречался в Киеве… Уже этого, казалось, было достаточно, чтобы Грибоедов разделил судьбу осужденных. Но… через несколько месяцев коллежский асессор Грибоедов был освобожден.

Ученых давно привлекала эта загадка в биографии автора бессмертной комедии. В 1825 году офицеры-декабристы переписывали комедию «Горе от ума», чтобы использовать ее в целях революционной пропаганды. Один из членов общества писал, что «пламенные тирады Чацкого зажигали яростью». Позже Герцен прямо скажет о Чацком: «Это декабрист».

Рылеев, Александр Бестужев и особенно Одоевский и Кюхельбекер были ближайшими друзьями Грибоедова. Каким образом ему удалось освободиться из когтей Следственного комитета?

Один из ученых Пушкинского дома — кандидат филологических наук С. А. Фомичев предложил решение этой загадки. Изучая документы, анализируя сопутствующие факты, ученый заметил, что в деле подозреваемого Грибоедова был особый, несложившийся сюжет, — говоря языком юридическим, «версия, оставшаяся недоказанной». К счастью для Грибоедова. Но не только для него.

…После разгрома «мятежников» Николай I, однако, чувствовал себя неспокойно. Особенно его тревожило настроение войск в Грузии, в Кавказском корпусе. Присяга новому императору прошла с запозданием на два дня. Не таится ли там революционное гнездо? И вдруг, как бы в подтверждение страшной для Николая мысли, по городу распространился ошеломляющий слух: Кавказский корпус Ермолова будто бы двинулся к столице на помощь бунтовщикам и скоро будет в Петербурге!

Император отдавал лихорадочные распоряжения по Петербургскому гарнизону… Слух оказался ложным. Однако царь был уверен, что Ермолов связан с петербургскими заговорщиками. Но тронуть «проконсула Кавказа» боялся, потому что знал, как любят войска этого «смутьяна».

И тут в одном из показаний на Следственной комиссии появляется имя — Грибоедов. Чиновник по дипломатической части при Кавказском корпусе генерала Ермолова — член тайного общества! У царя рождается уверенность, что именно он, Грибоедов, служил «эмиссаром», то есть связным, между революционными обществами Кавказа, Петербурга и Украины. В конце декабря 1825 года император послал к персидскому шаху миссию во главе с князем Меншиковым и, помимо прочих, дал послу особое задание: узнать о «духе войска», собрать сведения о Ермолове и — особо — о Грибоедове: кто таков, какого поведения, что о нем говорят.

А 22 января с приказом об аресте Грибоедова на Кавказ явился фельдъегерь. В этот вечер генерал Ермолов, его адъютант Талызин и Грибоедов были в гостях у коменданта крепости. Ермолов раскладывал пасьянс, Грибоедов тихо наигрывал на фортепьяно. Говорили о последних событиях в столице, о 14 декабря…

Внезапно доложили о приезде фельдъегеря из Петербурга. Он вручил генералу срочный пакет от военного министра. Суть письма была ясна из первых строк. Но генерал не свертывал бумагу, медлил, как бы предлагая адъютанту познакомиться с ее содержанием. Талызин, стоявший за спиной Ермолова, быстро прочел: «По воле государя императора покорнейше прошу Ваше превосходительство взять под арест служащего при Вас чиновника Грибоедова со всеми принадлежащими ему бумагами, употребив осторожность, чтобы он не имел времени к истреблению их, и прислать как оные, так и его самого под благонадежным присмотром в Петербург прямо к его императорскому величеству».

Ермолов свернул бумагу, приказал подавать ужин. Тихо отдал какое-то распоряжение Талызину. Тот вышел из комнаты, поманив за собой Грибоедова. Ужин был долгим, фельдъегеря намеренно задерживали, расспрашивали о столичных происшествиях.

Через час Грибоедов был арестован. Но за это время он успел уничтожить опасные листки. Когда вскрыли его чемодан, бумаг там оказалось немного… И потянулась долгая, длинная дорога.

Маленький плешивый фельдъегерь со странной фамилией Уклонский сначала держался настороженно. Потом оттаял, поняв, как почетно быть собеседником известного писателя, сочинителя нашумевшей комедии, разошедшейся в списках. А беседу тонко направлял сам Грибоедов. Он без труда узнал из столичных сплетен о судьбе и поведении на допросах заключенных декабристов. Узнал, что Рылеев болен, мучается раскаянием за судьбы товарищей. Он назвал многих, но всю вину пытается взять на себя. Александр Одоевский отпирается и путает следствие. Поведение фельдъегеря совершенно не соответствовало его фамилии. Он не уклонялся от вопросов, а, напротив, выкладывал все, даже заважничал, что знает так много. Грибоедов, усмехаясь, переменил его фамилию и звал фельдъегеря «доном Лыско Плешивос ди Париченца» или «испанским грандом».

На почтовой станции за несколько суток до Москвы меняли лошадей. В комнате смотрителя Грибоедов увидел газету — «Санкт-Петербургские ведомости» от 27 января. Бросилось в глаза правительственное сообщение из Варшавы: «Вчерашнего числа пополудни в час Волынского полка унтер-офицер Никита Григорьев… встретил человека, одетого в тулупе, крытом китайкою, подпоясанного кушаком и в русской шапке… Унтер-офицер, вглядываясь в него и помня приметы Кюхельбекера, предложил ему проводить его, но человек в тулупе, благодаря его несколько раз за труды, просил учтивым голосом не беспокоиться… Унтер-офицер, из сего еще более удостоверясь, что он должен быть сумнительный человек, повел его на гауптвахту…».

Бедный Вильгельм, арестован и уже в казематах Петропавловской крепости!

Оставшуюся часть пути Грибоедов молчал. Притих и фельдъегерь. В Москве Грибоедов увиделся с другом, Степаном Бегичевым. «Испанского гранда» спровадили к родственникам. Друзья наедине обсудили возможные причины ареста. Наиболее опасным могло быть показание Рылеева: однажды разговор с ним перешел от отвлеченных политических рассуждений на прямое предложение вступить в тайное общество. И Грибоедов не сказал тогда «нет».

В Петербург въехали 11 февраля. Грибоедов был допрошен и отведен на гауптвахту Главного штаба. Впечатление от гауптвахты было неожиданным. В большой комнате у стола за самоваром сидела смешанная компания арестованных. Они шумно приветствовали нового узника. Среди товарищей оказался и приятель Грибоедова морской лейтенант Завалишин. Он спросил:

— А вас-то за что, Александр Сергеевич?

Грибоедов ответил экспромтом:

— По духу времени и вкусу он ненавидел слово «раб».

От полковника Любимова, «опытного арестанта», как он, смеясь, представился, Грибоедов получил мудрый совет:

— Ни в коем разе не признавайтесь в своих суждениях насчет правительства. Вывернут так иезуитски, что запутаете и себя и других. Держитесь обычного русского ответа: «Знать ничего не знаю и ведать не ведаю!»

14 февраля о Грибоедове были опрошены члены Северного общества.

Корнет князь Одоевский отвечал: «Я коротко знаю господина Грибоедова и имею донести совершенно положительно, что он ни к какому не принадлежит обществу…»

Поручик Рылеев: «Я делал ему намеки о существовании общества, имеющего целью переменить образ правления в России, но он неохотно входил в суждения о сем предмете, и я оставил его».

Полковник князь Трубецкой: «Разговаривая с Рылеевым о предположении, не существует ли какое общество в Грузии, я также сообщил ему предположение, не принадлежит ли к оному Грибоедов. Рылеев ответил мне на это, что нет, и сколько помню, то прибавил сии слова: «он наш».

Штабс-капитан Александр Бестужев: «В члены его не принимал я, во-первых, потому, что он меня старее и умнее. А во-вторых, потому, что жалел подвергнуть опасности такой талант, в чем и Рылеев был согласен».

19 февраля были допрошены члены Южного общества. С. И. Муравьев-Апостол подтвердил прежнее показание: «Грибоедов не был принят в члены общества нашего».

Члены Следственного комитета тонко продумали тактику допросов, задавали свои вопросы как бы утвердительно: «Когда и кем был принят Грибоедов», а не иначе: «Был ли он членом общества», пытаясь запутать и запугать декабристов: дескать, нам все известно.

Но полковник Пестель ответил: с Грибоедовым не знаком.

Генерал-майор Волконский: знаком мало.

Штаб-ротмистр Барятинский: только слыхал о нем.

Полковник Давыдов: видел Грибоедова всего один раз.

И только юный поручик Бестужев-Рюмин один ответил на вопрос о связи с Ермоловым: «Не зная ни истинного образа мыслей, ни характера Грибоедова, опасно было его принять в наше общество, дабы в нем он не сделал бы партии для Ермолова, в котором общество наше доверенности не имело».

Итак, версии о Грибоедове как связном, посреднике между Кавказским корпусом, Северным и Южным обществами доказать не удавалось. Десять главных заговорщиков ответили отрицательно на поставленный вопрос.

Ответили или — не проговорились, выгораживали поэта? Но у следствия оставалась другая возможность, последняя: допрос самого Грибоедова. Версия еще не отпала…

24 февраля Грибоедова доставили в комендантский дом Петропавловской крепости. Там плац-майор накинул ему на голову мерзкий колпак и повел, как слепого. В зале колпак сняли, и Грибоедов увидел за длинным столом членов Следственного комитета. Многих он знал: петербургского военного генерал-губернатора П. В. Голенищева-Кутузова, князя А. Н. Голицына. И наверно, вспомнил, что в знаменитой пушкинской эпиграмме князь был аттестован как «холопская душа» и «просвещения гонитель»… Рядом сидели А. X. Бенкендорф (будущий шеф жандармов) и великий князь Михаил Павлович. Николай I не постеснялся назначить членом Следственного комитета представителя царствующей семьи. Родной брат царя оказался судьей декабристов, выступавших за уничтожение самодержавия. Председательствовал военный министр А. И. Татищев. Среди членов комитета Грибоедов заметил еще одно знакомое лицо — делопроизводителя Андрея Ивановского и вспомнил, что встречался с ним на собраниях Общества любителей российской словесности.

Посыпались первые вопросы. Они были пространны, и, пока генерал Левашов задавал их, Грибоедов мог продумать ответ, сообразить, где таится подвох. Потом Левашов внушительно произнес:

— Комитет требует показаний ваших о том, в чем именно состояли смелые насчет правительства суждения, что находили вы вредным в правительстве и в чем заключались желания ваши лучшего.

Это был главный вопрос. Ответчика, должно быть, рассчитывали поймать именно на нем. Но Грибоедов, видимо, ждал его. За долгие дни заключения понял, что зря сказал на первом допросе о «смелых суждениях». Скажешь, о чем судили, спросят: с кем? Ждут новых фамилий. Он вспомнил совет Любимова и ответил:

— Суждения мои касались до частных случаев, до злоупотребления местных начальств, до вещей всем известных… Я не способен быть оратором возмущения, терпеливо ожидая времени, когда моя служба или имя писателя обратят на меня внимание… правительства, перед которым я был бы еще откровеннее.

Стоп! Вот это сказал напрасно: «Был бы еще откровеннее». Могли спросить: что он имеет в виду? И тогда…

Не спросили.

Затем начался второй круг однотипных вопросов. По документам следствия теперь видно, что они имели целью сбить допрашиваемого с толку и поймать на противоречиях.

Снова говорил Левашов, мягко, убежденно, как будто сожалея, что обвинение так явно…

— По показанию Оболенского, вы дня за три до отъезда из Петербурга решительно были приняты в члены тайного общества. Объясните: какое вам дано поручение насчет приготовления умов к революционным правилам в кругу вашего пребывания и распространения членов общества?

Ответ Грибоедова дает представление о том, как был коварен вопрос и как умно поэт построил свою защиту. Он понял, что главным было не столько упоминание о показаниях Оболенского, сколько то, что за ним следовало. Генерал сказал: «В кругу вашего пребывания». То есть на Кавказе! Вот где была ловушка!

Допрашиваемый внезапно снова увидел лицо Ивановского. Оно выражало участие. И Грибоедов нашел выход! Медленно, как бы недоуменно раздумывая, начал:

— Не могу постигнуть: на каких ложных слухах он это основал? — И потом, словно вспомнив, уверенно продолжал: — Не на том ли, что меня именно за три дня до моего отъезда приняли членом в Общество любителей российской словесности, которое под высочайшим покровительством издает известный всем журнал «Соревнователь»…

Ивановский-то знал, что Грибоедов был принят в него не за три дня до отъезда, и мог поправить, но промолчал. Многие документы, а также воспоминания декабристов свидетельствуют, что делопроизводитель во время следствия незаметно для судей, но упорно пытался помогать арестованным, особенно Грибоедову, как автору любимой им комедии «Горе от ума». Составляя заключения по делу обвиняемых, «забывал» упомянуть о наиболее уличающих показаниях, бывал тайным посредником в переговорах декабристов с их друзьями и родственниками на воле.

Умелый ответ Грибоедова снял опасный первый вопрос и окольным путем увел от второго, не менее опасного. Таким образом, ни одной прямой улики судьи против Грибоедова не обнаружили. Выходило, что членство в литературном обществе было спутано с членством в тайном.

Следственный комитет 25 февраля постановил его освободить. Однако резолюция Николая I была иной: «Коллежского асессора оставить пока у дежурного генерала». Почему? Видимо, потому, что царь все ждал известий с Кавказа, они решали все. Снова потянулись дни заключения. Но капитан гауптвахты, питая слабость к ее старожилам, разрешал переписку, свидания с друзьями и даже украдкой водил Грибоедова и Завалишина в кондитерскую Лореды на углу Невского и Дворцовой площади. В задней комнате не торопясь ужинали, потом Грибоедов подолгу музицировал. И думал…

Он думал о том, что Александр Бестужев, Рылеев, Бестужев-Рюмин, Пестель своими показаниями спасали его и других, не названных, о которых комитет так и не узнал. С удовлетворением вспоминал, что сам никого не назвал, не запутал в дело. Но томился тягостным предчувствием. Что ждет милых его сердцу Одоевского и Кюхельбекера?

В мае Николай I получил наконец долгожданную депешу с Кавказа. В депеше Меншикова сообщалось, что на Кавказе спокойно, «нравственные расположения войск весьма хороши… Генерал Ермолов обращает стремления войск на предметы служебные». Император вздохнул свободнее.

В сущности, это был оправдательный документ для Грибоедова, хотя он и не был в нем упомянут. Версия о том, что Грибоедов — кавказский связной между заговорщиками, разрушилась. На высочайшее утверждение снова подается резолюция А. А. Ивановского, отложенная императором до известий с Кавказа: «Коллежский асессор Грибоедов не принадлежал к обществу и о существовании оного не знал. Показание о нем сделано князем Евгением Оболенским со слов Рылеева; Рылеев же ответил, что имел намерение принять Грибоедова, но, не видя его наклонным ко вступлению в общество, оставил свое намерение. Все прочие членом его не почитают». Ивановский в своем заключении не напомнил о показании Трубецкого и словах тех арестованных, которые как раз «почитали» Грибоедова членом общества (Н. Н. Оржицкого, А. Ф. Бриггена).

И в начале июня царь подписал приказ о его освобождении с «очистительным аттестатом». Если бы у Николая I не было упорного желания выяснить роль Грибоедова именно в Кавказском корпусе и наличия там общества, следствие могло пойти иначе. Например, могло заняться подробно разъяснением открытой фразы Рылеева о сочинителе «Горя от ума»: «Он наш». Кто знает, чем бы оно тогда кончилось! Но Следственный комитет, подчиняясь высочайшей воле, по отношению к Грибоедову отрабатывал только одну версию…

Через несколько лет, в 1828 году, Грибоедов сказал одному из высокопоставленных чиновников загадочную фразу: «Великая тайна умерла вместе с Пестелем и Сергеем Муравьевым». Значило ли это, что тайное общество до конца не было уничтожено, что со смертью вождей потеряны лишь нити, тянувшиеся с мест к организационному центру? И что знал об этих связях Грибоедов?

Многие факты и документы свидетельствуют о крепкой идейной связи декабристов и Грибоедова, о том, что поэт знал о существовании тайного общества и его программе. Однако план вооруженного восстания он критиковал, считал недостаточно надежным для полного успеха. «Сто прапорщиков хотят перевернуть государственный быт России», — с усмешкой говорил автор «Горя от ума».

Родственник Грибоедова Д. А. Смирнов, интересовавшийся отношением поэта к тайному обществу, однажды прямо спросил об этом старого сенатора А. А. Жандра, одного из самых близких друзей Грибоедова:

— Очень любопытно, Андрей Андреевич, знать настоящую действенную степень участия Грибоедова в заговоре четырнадцатого декабря.

Тот ответил:

— Да какая степень? Полная.

— Полная?

— Разумеется, полная. Если он и говорил о ста человеках прапорщиков, то это только в отношении к исполнению дела, а в необходимость и справедливость дела он верил вполне.

Так была заполнена еще одна страница биографии А. С. Грибоедова.

 

В ТО УТРО СОЛНЦЕ НЕ ВЗОШЛО…

Светлой июньской ночью по улицам города металась коляска. Отчаянный и лихорадочный стук колес слышали на Исаакиевской, потом на Дворцовой, на набережных и снова у Сената, Зимнего дворца, Адмиралтейства.

Узнав, что утром свершится «смертельная казнь», жена Рылеева пыталась выпросить последнее свидание в Петропавловской крепости. Но мосты через Неву были разведены, и Наталья Михайловна воротилась без всякого успеха.

Сто двадцать «государственных преступников» царский суд приговорил к разным видам наказаний: вечной каторге, ссылке, разжалованию… Но для пятерых из них кара была самой чудовищной и жестокой: четвертование.

Как страшна была эта ночь для родных и близких. Ни тогда, ни позже они не оставили о ней письменных воспоминаний. Откуда же сведения, которыми ученые располагают?

В 60—80‑е годы XIX столетия историк М. И. Семевский собирал материалы и документы о восстании 14 декабря. Он был знаком с некоторыми из декабристов. И эти знакомства использовал для уточнения деталей подготовки и проведения восстания 1825 года, жизни его участников в тюрьме, ссылке. Благодаря ему увидели свет многие декабристские материалы и ценнейшие мемуары. Будучи редактором журнала «Русская старина», М. И. Семевский сам публиковал их. Архив М. И. Семевского и «Русской старины» хранится в Рукописном отделе Пушкинского дома. Отрывки некоторых записей историка напечатаны совсем недавно. Среди них — рассказ о Рылееве рассыльного «Полярной звезды» Агапа Ивановича, оброчного крестьянина, работавшего по найму.

С Агапом Ивановичем М. И. Семевский познакомился в 1871 году. 70‑летний старик многое помнил. Его рассказы были свежи и непосредственны. Он знал друзей Рылеева и умел отличить врагов. Его заключения о них метки и оригинальны. Простой и честный человек, Агап Иванович после ареста редакторов «Полярной звезды» не ушел из дома, остался при жене и дочери Рылеева. Он сопровождал Наталью Михайловну в ту ночь перед казнью, он наблюдал и последнее свидание…

Настенька успела повидать своего отца, когда однажды, единственный раз, матери разрешили встречу в Петропавловской крепости.

Было начало июня, стояли теплые дни. Коляска проехала Иоанновские ворота и остановилась у палисадника. Худенькая смуглая женщина с заплаканным лицом и маленькая черноволосая девочка, держась за руки, торопливо вошли в дом коменданта. Тюремщики тщательно осмотрели их одежду. Потом обеих повели на крепостной двор. Там, по приказу офицера, мать и дочь окружили солдаты с ружьями и примкнутыми штыками, направленными на них. На затоптанной земле кое-где пробивалась свежая травка, у крепостных стен уже расцвели желтые цветки одуванчика. Настенька вытягивала шею, поднималась на носки, пытаясь что-нибудь разглядеть из тесного круга мундиров и сапог. Наталья Михайловна молча глядела на дверь каземата.

Наконец дверь отворилась и Рылеев вышел, также окруженный солдатами, скрещенные штыки которых были тоже направлены на него. Он был очень худ, небрит и бледен, почти как ворот его белой рубашки, расстегнутой у шеи. Девочку, необыкновенно похожую на узника в арестантском халате, солдаты передавали на руках. С разных сторон смотрели друг на друга одинаковые глаза. Одни — любящие, страдающие, полные слез, другие — чистые, детские, непонимающие.

— Папаша, у тебя волосы выросли, — просто сказала она, глядя в незнакомое бородатое лицо.

Сквозь двойную клетку солдат переговаривались муж и жена. На свидание было дано не более четверти часа…

— Береги Настеньку, Наташа! — выкрикнул последние слова Рылеев. Его увели.

Мать и дочь возвратились к коляске в слезах, беспрестанно оглядываясь на одно окно. Там за железной решеткой стоял Кондратий Федорович в белой одежде и, воздев руки к небу, слегка потрясал ими, прощаясь… Кучер Петр, сняв шапку, громко рыдал и причитал, как в деревнях по умершим…

После разгрома восстания Николай I говорил: «Я проявлю милосердие, много милосердия, некоторые скажут даже слишком много…»

Во время суда над декабристами он писал брату в Варшаву: «Заседания идут без перерыва… Затем последует казнь, — день, о котором я не могу думать без содрогания». Царь тоже человек, и ему могло быть не чуждо сострадание к поверженному врагу, но… не будем так доверчивы: «милосердие», «сострадание» — все это для потомков. Император желал остаться в памяти России великодушным, добрым «батюшкой»-царем. Николай I не знал, что потомки найдут и другие документы, тайные…

Когда-то Лев Толстой, работая над романом «Декабристы», мучительно раздумывал: как один человек может распорядиться жизнью других, прервав ее? Как сталкиваются два мира: осуждающих и осужденных? И до каких пределов человек существует как личность? По просьбе писателя нашли документ (великий психолог был убежден, что в том или ином виде такой документ существует) — копию царского приказа. Ее сохранил внук генерала, распоряжавшегося на кронверке 13 июля 1826 года. Этот приказ, по сути, «сценарий» казни, расписанный самим царем во всех подробностях, злобная месть за страх, пережитый 14 декабря. Предусмотрены построение войск, порядок действий, костюмы, ритуал, музыка (!) и особенно тщательно — унижение достоинства, что для «тех» —царь знал — было пострашнее смерти…

Толстой своей рукой переписал эту копию, озаглавив ее: «Документ Николая».

«В Кронверке занять караул. Войскам быть в три часа. Сначала вывести с конвоем приговоренных к каторге и разжалованных и поставить рядом против знамен. Конвойным оставаться за ними, считая по два на одного. Когда все будет на месте, то командовать «на караул» и пробить одно колено похода. Потом г[осподину] генералу, командующему эскадроном и артиллерией, прочесть приговор, после чего пробить второе колено похода и командовать «на плечо», тогда профосам (исполнителям. — Л. Д.) сорвать мундир, кресты и переломить шпаги, что потом и бросить в приготовленный костер. Когда приговор исполнится, то вести их тем же порядком в Кронверк. Тогда возвести присужденных на смерть на вал, при коих быть священнику с крестом. Тогда ударить тот же бой как для гонения сквозь строй, докуда все не кончится».

Вот таким было истинное лицо человека, желавшего казаться великодушным. Члены суда получили специальное уведомление, где значилось, что государь император «никак не соизволяет не только на четвертование, яко казнь мучительную, но и на расстреляние, как казнь, одним воинским преступлениям свойственную, ни даже на простое отсечение головы, и, словом, ни на какую казнь, с пролитием крови сопряженную». И судьи догадались, чего от них хотят…

Для исполнения приговора был назначен ранний час. Царь не желал свидетелей. Но слухи просочились.

Коротка летняя ночь. Едва забрезжил туманный рассвет, как Петербург крадучись стал просыпаться. Группы людей встали на Троицком мосту, на узком берегу у крепости. Чьи-то темные фигуры качались в яликах на Неве.

Люди видели, как с Адмиралтейской стороны привезли виселицу на нескольких ломовых извозчиках. В кронверке ставили помост на конце крепостного вала против небольшой церкви, стоявшей тогда у Троицкого (ныне Кировского) моста. (Сейчас на этом месте находится памятник казненным декабристам.) Войска уже стояли вокруг дугою: два сводных батальона гвардейской пехоты, два эскадрона кавалерии и одна сводная бригада артиллерии. Горели костры, глухо стучали барабаны…

Около 3 часов утра началась экзекуция над осужденными к каторге и ссылке. Им прочли приговор, затем велели стать на колени, сорвали эполеты, знаки отличий, преломили над головой шпаги и бросили мундиры в костер. В другой, грубой арестантской одежде они вернулись в крепость.

Пятерых вывели на казнь. Они медленно шли из крепости через мост на кронверк. Впереди офицер, командир взвода лейб-гвардии Павловского полка, потом пять полицейских с обнаженными саблями, следом осужденные: первым Каховский, за ним С. И. Муравьев-Апостол под руку с Бестужевым-Рюминым, затем Рылеев и Пестель. Они вышли в тех самых мундирах и сюртуках, в которых были схвачены. Кандалы, надетые еще в ночь, мешали двигаться. Замыкали шествие двенадцать павловских гренадеров. Пестель бы так изнурен тюремным заключением, что не мог переступить высокого порога калитки, и солдаты приподняли его в крепостных воротах. 23‑летний Бестужев не хотел расставаться с жизнью, которую только начал. Он насилу шел, и Сергей Муравьев обнял друга.

Они увидели сумеречный рассвет и самое страшное из всего окружающего — виселицу. Позорная смерть…

— Как разбойников… — горько сказал Муравьев-Апостол.

Пестель с большим присутствием духа произнес:

— Ужели мы не заслужили лучшей смерти? Кажется, мы никогда не отвращали чела своего ни от пуль, ни от ядер. Можно было бы нас и расстрелять.

Священник Мысловский подошел к «преступникам» с крестом и последними напутствиями. Может быть, он еще пытался утешить их и себя надеждой? Священник не верил, что казнь свершится. В крепости, посещая узников, намекал на помилование туманной фразой: «Конфирмация-декорация».

Они уже приготовились. Но казнь не начиналась. Один из ломовых извозчиков, везший для виселицы перекладину, где-то застрял. И так и не прибыл на место. После ходили слухи в Петербурге о том, что извозчик, сочувствуя декабристам, будто бы намеренно, надеясь спасти их, ночью сбросил с телеги проклятый столб и скрылся…

Пока рубили новую перекладину, павловские гренадеры по приказу петербургского военного генерал-губернатора П. В. Голенищева-Кутузова отвели смертников в крепостную церковь, где они выслушали при жизни погребальное отпевание. По другой версии, их поместили на время в полуразрушенное Училище торгового мореплавания, находящееся вблизи вала. Там же стояли сколоченные заранее пустые гробы.

…Пятеро снова пошли на казнь. Их верхнюю одежду сорвали, бросили в костер и приказали надеть длинные белые рубахи с нагрудниками, на которых было написано: «Цареубийца». Но виселица все еще была не готова! Палач доказывал, что столбы очень высоки.

Полицмейстер громко прочитал решение судей:

— «Верховный уголовный суд по высочайше предоставленной ему власти вместо мучительной смертной казни четвертованием, определенной Павлу Пестелю, Кондратию Рылееву, Сергею Муравьеву-Апостолу, Михайле Бестужеву-Рюмину и Петру Каховскому, приговорил сих преступников за их тяжкие злодеяния повесить».

До нашего времени сохранилось несколько свидетельств о казни: рассказы В. И. Беркопфа — начальника кронверка Петропавловской крепости, Б. Я. Княжнина — петербургского обер-полицмейстера, полицейского офицера, воспоминания шефа жандармов А. X. Бенкендорфа, немецкого историка И. Г. Шницлера, писателя Н. В. Путяты и других. Эти свидетельства являются основным историческим источником, восстанавливающим общую картину и детали события, происшедшего 13 июля 1826 года. Казнь декабристов потрясла очевидцев, но запечатлелась по-разному в их сознании в зависимости от душевного состояния и от того, где находился свидетель: рядом с осужденными, эшафотом или дальше — среди собравшейся толпы. Однако, несмотря на некоторую противоречивость рассказов, во многом они дополняют друг друга и уточняют сведения о поведении приговоренных перед казнью, о настроениях петербургских жителей, сочувствующих осужденным, о гибели лучших людей России — истинных и верных сынов отечества.

Большинство очевидцев, оставивших свои воспоминания, упоминают двух палачей. Другие — не менее уверенно — одного. Заблуждение, отклонение памяти или ошибка? В Петербурге говорили, что для этой акции палачей выписали из Финляндии или из Швеции. В исторической литературе до сих пор считалось, что имена их неизвестны…

Редкая это была в России XIX века профессия — «заплечных дел мастера». Желающих не находилось. В Петербурге к началу 1818 года не было ни одного палача. И все-таки кто-то был нанят. Кто и когда? По специальному указу Сената предписывалось определять в звание палачей осужденных к розгам и ссылке, освобождая их от наказания, а имена держать в тайне.

Недавно историки обнаружили неизвестный ранее документ: «Дело о содержании заплечных дел мастеров». Из дела следовало, что 13 июля на кронверке Петропавловской крепости палачей было действительно двое. Названы и их фамилии: Козлов и Карелин, судимые ранее за кражу. Но самое главное заключалось в дате, которая стояла на документе. Дело было начато 22 декабря 1825 года в связи с определением на службу этих «мастеров».

Значит, через восемь дней после восстания, до суда и следствия, обещая жизнь Рылееву и Каховскому, обещая проявить милосердие, «много милосердия», так много, что «некоторые скажут даже слишком много», царь уже знал, что ему потребуются палачи! Нанял их загодя… Эти два палача и «трудились» в тот страшный день. Но к началу казни остался только один…

Нервничал Николай I в Царском Селе, опасался волнений в народе, беспорядков. Поэтому кронверк дугою окружали сводные батальоны пехоты, кавалерии, артиллерии. Нервничал гарнизонный военный инженер Матушкин. Наконец послали солдат в Училище торгового мореплавания за скамьями. Нервничал и священник Мысловский, с нетерпением и горячей верой ожидая гонца с помилованием, и, «к крайнему своему удивлению, тщетно».

В Петербурге давно не бывало казней. Последний раз — в 1764 году: на Сытном рынке казнили поручика Мировича, который сделал неудачную попытку освободить из Шлиссельбургской крепости заключенного там царевича Иоанна Антоновича. С тех пор не было казней, во всяком случае, открытых. Неужто сейчас будет? Нет, нет! В толпе тоже надеялись. Кто-то пустил слух, что у самого вала среди гвардейцев находится переодетый царь. Ждет сильного мгновения, чтобы выйти и поднять прощальную руку…

Осужденные тихо говорили между собой. Полицейский офицер, сопровождавший их к месту казни, вспоминал, что «они были совершенно спокойны, но только очень серьезны, точно как обдумывали какое-нибудь важное дело».

Из дальних лет пришел к нам еще один документ под названием «Рассказ самовидца». Листаю ветхие его страницы в Рукописном отделе. Имя рассказчика неизвестно. Запись была обнаружена в бумагах М. Я. Чаадаева, брата П. Я. Чаадаева, друга Пушкина, философа, публициста, члена одной из первых тайных организаций декабристов — «Союза благоденствия». М. Я. Чаадаев хорошо знал многих декабристов и, вероятно, уговорил человека, бывшего в числе зрителей на кронверке, записать свои воспоминания. «Самовидец», по-видимому, стоял недалеко от виселицы и близко видел осужденных. Очень ценно в его рассказе нигде более не встречающееся сообщение о трагической «жеребьевке»: «Преступники на досуге, сорвав травки, бросали жребий, кому за кем идти на казнь, и досталось первому — Пестелю, за ним — Муравьеву, а далее — Бестужеву-Рюмину, Рылееву и Каховскому».

Вот и палач, он приблизился. Но… Как вспоминал обер-полицмейстер Княжнин, «когда он увидел людей, которых отдали в его руки, людей, от одного взгляда которых он дрожал, почувствовав ничтожество своей службы и общее презрение, он обессилел и упал в обморок». Его сменил другой, Карелин.

5 часов 30 минут утра 13 июля 1826 года. Осужденных ввели на эшафот. Они приблизились друг к другу, поцеловались, пожали связанные руки. С высокого вала видно было крепость, костры, тусклую рябь невской воды и низкие тучи. Собиралась гроза. Она разразится в полдень… Палач натянул колпаки на лица, надел петли. Генерал махнул рукой. Барабаны заиграли «как для гонения сквозь строй».

Мысловский упал на колени, закричал:

— Прощаю и разрешаю!

Бенкендорф стиснул веки и лег ничком на шею коня.

Декабрист Розен в камере поднял кружку и выпил воду, не допитую Рылеевым…

Для двоих прервался бой барабанов. Трое — Рылеев, Каховский и Сергей Муравьев, — упав на помост, услышали его снова.

— Вешайте, вешайте снова скорее! — закричал Голенищев-Кутузов. Но… не оказалось запасных веревок.

Свидетели слышали, как там, у виселицы, поднимаясь, крикнули:

— И повесить-то порядочно не умеют…

— Обрадуйте вашего государя, что его желание исполняется, вы видите, мы умираем в мучениях…

Послали в лавки курьеров, но час был ранний, и лавки закрыты. Наконец добудились купца. «Операция была повторена и на этот раз свершилась удачно», — доносил начальник кронверка.

Эшафот сломали, увезли. Но пройдет время, и Пушкин с Вяземским будут искать и найдут место казни и сохранят щепки от виселицы. Пушкин искал и могилу, расспрашивал, узнавал и не нашел… Мы тоже не знаем, где это горькое и святое место. Какое это было злодейство — скрыть ее…

Один из декабристов (имя его осталось неизвестно) в Сибири написал стихотворение. Он закончил его обращением к будущей, свободной России:

И когда найдут могилу, ничего бы на ней не ставить. А посадить бы русскую иву, пусть стелется, плачет…

 

«ПРОЩАЙТЕ, ДРУЗЬЯ…»

Вечерами над Большой Морской высоко взметался красный шар. По этому сигналу тотчас являлись фонарщики с лестницами за спиной. Они медленно взбирались на столбы, прикрывшись белой жесткой рогожей, и в туманных петербургских сумерках казались странными привидениями.

В кабинет вносили свечи. Раздавались голоса из детской, хлопала входная дверь, с Мойки доносился стук дрожек, потом все стихало. Поэт оставался наедине со своим огромным письменным столом и своими книгами. Он работал и много читал, по юношеской привычке полулежа, читал с наслаждением.

Ночь летела. Мягко, покойно светила жестяная лампа-ночник, тихо отзванивали часы, иногда слышно было, как в конюшне всхрапывали — к дождю — кони и где-то далеко гулко перекликались сторожа.

Утром город пробуждался от барабанного стука, начинался день в казармах. Поэт бережно ставил на полку очередную прочитанную книгу.

Охота к чтению начала развиваться в детстве. Мальчиком Пушкин проводил бессонные ночи, тайком забираясь в кабинет отца и без разбора «пожирая» все книги, попадавшиеся ему под руку. В 9 лет он зачитывался сочинениями древнего историка Плутарха, «Илиадой» и «Одиссеей» Гомера. Библиотека его отца, Сергея Львовича, была богата произведениями русских и французских писателей.

Пушкин рано познакомился с творчеством русских поэтов XVIII века, с комедиями Мольера и Бомарше, с сочинениями Вольтера. По словам брата Льва, Александр был одарен «памятью необыкновенной». Чтение формировало духовный мир будущего поэта, будило, торопило дремавшую в нем страсть к творчеству.

Вечером мальчик долго не засыпал. Его спрашивали: «Что ты, Саша, не спишь?» Он отвечал: «Сочиняю стихи…»

Едва научившись держать в руке перо, Пушкин пишет басни, подражая любимым баснописцам Лафонтену, Дмитриеву, Крылову, и маленькие комедии на французском языке в стиле Мольера.

В Лицее Пушкин поразил товарищей своим образованием. Иван Пущин вспоминал: «Все мы видели, что Пушкин нас опередил, многое прочел, о чем мы и не слышали, все, что читал, помнил…». Уже в 13 лет он был признанным поэтом среди своих товарищей. Но скоро слава его вышла за стены Лицея. Пушкин «рос не по дням, а по часам», подобно славному богатырю Гвидону, который вдруг

Книги были всегдашними друзьями Пушкина, от колыбели и до самой гибели. Большую часть денег, заработанных изданиями своих произведений, поэт тратил на покупку книг. Его знали во всех книжных магазинах Петербурга. Часто видели на Большой Морской у известного книготорговца Плюшара, в лавке Слёнина на Невском проспекте, в доме Публичной библиотеки и на Садовой улице, где торговали книгами братья Глазуновы. В лавке Лисенкова он узнавал о новых книгах для книжного обозрения издаваемого им «Современника», в английском магазине Л. Диксона требовал книг, относящихся к биографии Шекспира. У А. Ф. Смирдина его привлекали хозяйская библиотека и литературный клуб, где собирались писатели. Много книг Пушкин выписывал из-за границы через магазин Ф. М. Беллизара, помещавшийся в доме голландской церкви на Невском проспекте. У Беллизара покупать было особенно приятно: он охотно продавал в долг Пушкину и не торопил с отдачей денег…

Человека среднего роста, с огненными глазами на желтоватом нервном лице хорошо знали и в лавках попроще. Купцы, хозяева «холодных» лавок (они не отапливались из страха перед пожаром), ставили их там, где больше простого народа: у рынков, балаганов, деревянных катальных гор.

Поэт радостно сообщал жене о новых пополнениях: «Моя библиотека растет и теснится!»

«Я разоряюсь на книги, как стекольщик на алмазы», — смеясь, говаривал Пушкин своим друзьям.

Он не имел сил совладать с желанием приобретать их, несмотря на требование рассудка. Пушкин так и не смог заплатить Беллизару. Долг вырос до огромной суммы в 3399 рублей…

В квартире на Мойке Пушкин думал прожить с семьей не менее 2 лет. Поэт был на вершине славы, в расцвете творческого гения. Он уже написал «Полтаву», «Бориса Годунова», «Евгения Онегина», задумывал новые произведения, начинал исторические исследования. Казалось, все впереди…

«Душа моя расширилась, я чувствую, что я могу творить!» — писал он в одном из писем.

Он мог бы прожить еще несколько десятилетий! И силы телесные «были таковы, что их достало бы у него на 90 лет…»

Поэт ожидал счастливого нового, 1836 года. Но уже отливалась та страшная пуля…

Счастья не было. Материальное положение Пушкина после женитьбы все ухудшалось. Светский образ жизни требовал больших расходов. Увеличивались долги… Нравственное состояние поэта было гнетущим: тяготила опека императора, объявившего себя цензором его произведений, постоянный жандармский надзор.

Зимой 1836 года враги Пушкина распространили против него подлую клевету, которая задевала честь жены, Наталии Николаевны. В травле поэта принял активное участие голландский посланник в России барон Геккерен.

Приемный сын Геккерена, молодой французский эмигрант Жорж Дантес, зачисленный Николаем I в русскую гвардию, нагло ухаживал за женой Пушкина. Дуэль сделалась неизбежна. Царь и его двор ненавидели поэта, автора смелых стихов, друга декабристов. Потому Дантес и посмел поднять руку на гения России.

Утром 27 января Пушкин «встал весело в восемь часов — много писал — часу до одиннадцатого». Потом взялся читать «Историю России в рассказах для детей». «История» А. О. Ишимовой была последней книгой, которую он держал в руках.

Секундантом Пушкин выбрал Константина Данзаса, бывшего лицеиста. Если б в Петербурге находились Вильгельм Кюхельбекер, Иван Пущин и Иван Малиновский — ближайшие и дорогие Пушкину лицейские друзья, — может, он выбрал бы кого-нибудь из них. И вряд ли состоялась бы тогда эта дуэль! Все трое поступили бы так, как Пущин, который писал из тюремной камеры, узнав о гибели друга, Малиновскому: «Если бы при мне должна была случиться его последняя, несчастная история, и если б я был на месте Данзаса, то роковая пуля встретила бы мою грудь, я нашел бы средство сохранить поэта-товарища, достояние России».

Данзас средства такого не нашел и свою грудь не подставил…

В четвертом часу дня Пушкин и его секундант сошлись в кондитерской Вольфа и Беранже на углу Невского проспекта и набережной Мойки. Оттуда они отправились в санях по направлению к Троицкому мосту.

День был холодный, ясный. На Неве стояли высокие в две стороны деревянные катальные горы, украшенные елками и цветными бумажными лентами. Масса простого люда собралась на гулянье. Съехалась и петербургская знать — покататься в расписных санях. Мороз усиливался, и некоторые кареты уже возвращались. Знакомые весело раскланивались с Пушкиным, не догадываясь, что он едет к месту поединка…

Недоезжая Троицкого моста сани съехали на Неву и помчались по блестящему, раскатанному льду.

— Эй, родимые, гните ножки по беленькой дорожке! — удало вскрикивал извозчик, подстегивая лошадей.

— Не в крепость ли ты везешь меня? — усмехнувшись, спросил Пушкин своего секунданта.

— Нет, через крепость на Черную речку самая близкая дорога. Быстрее доедем, — рассудительно ответил Данзас.

Он, по неопытности или за отсутствием времени, не предупредил ни Спасского, домашнего врача Пушкиных, ни лейб-медика Арендта, жившего рядом на Мойке, чтоб те до вечера не выходили из дому. Забыл нанять карету на случай тяжелого ранения. Но не беспокоился. Стремился лишь вовремя достигнуть назначенного места, не опоздать!

Перелистаем характеристики лицеистов, составленные их преподавателями, директором и гувернерами.

Пущин: «Счастливые способности, соединяет понятливость с рассуждением, благородство, воспитанность, чувствительность с мужеством суть отличительные свойства».

Кюхельбекер: «Много таланта, много сердца и много чувства».

Данзас: «Злобен, дерзок, нерадив… Или вовсе не имеет способностей, или они еще не развились в нем».

И именно он оказался с Пушкиным в его страшный час…

Сани летели мимо Петропавловского собора, комендантского дома, позади остался кронверк. О чем думал Пушкин? Эти места наверняка напомнили ему тогда о горестных событиях.

9 лет назад, в весенний праздник водосвятия, Пушкин с Вяземским пошли бродить по крепости и бродили два часа. Много было странного, мрачного и грозно-поэтического в этой прогулке по крепостным валам. Друзья искали место казни Рылеева и его товарищей. Нашли несколько щепок от виселицы…

Солнце опускалось. Вот уже и Каменный остров, великолепный дворец — бывшая загородная резиденция Александра I. Летом на фоне зелени так прекрасны мраморные скульптуры… Теперь в белом снегу среди голых деревьев старого парка неподвижно и зловеще высились фигуры, укутанные в темную рогожу, обвязанные веревками…

Промелькнули и светлые памятки: густо-красная часовня Иоанна Предтечи — здесь Пушкины крестили троих детей; и красивая дача Миллера осталась позади, где родился первый сын, «рыжий Сашка».

Приближался конец пути. Потянулись пустые домики, крестьянские избы. Может быть, на Черной речке с ликующим визгом носились мальчишки и было слышно, как они «коньками звучно режут лед».

Оба противника приехали почти одновременно. Пушкин выбрался из саней. Снегу было по колено. Он лег на него и начал свистать.

Данзас и Д’Аршиак, секундант Дантеса, нашли удобное для дуэли место саженях в полуторастах от Комендантской дачи. Крупный густой кустарник окружал здесь небольшую площадку и скрывал ее от глаз прохожих и извозчиков, оставленных на дороге.

Секунданты утаптывали дорожку длиной в двадцать шагов. Дантес ловко помогал им, перебрасываясь с Д’Аршиаком короткими фразами. Барьеры обозначили шинелями. Пушкин, закутанный в медвежью шубу, сидел на сугробе и молча ждал. Наконец все было готово, пистолеты заряжены, противники расставлены.

Разрумянившийся на морозе Данзас махнул шляпой. Дуэлянты начали сходиться.

Пушкин пошел быстро и, почти достигнув барьера, стал целиться.

Он опоздал на секунду.

Дантес, не дойдя до барьера, выстрелил первым.

Смертельно раненный, Пушкин упал. Но, собрав силы, приподнявшись, сделал свой выстрел. Его пуля попала в левую руку противника, которой тот прикрыл грудь, и лишь слегка контузила Дантеса.

Пушкин потерял сознание и, лежа на снегу, истекал кровью.

Врача на месте дуэли не было. Данзас не позаботился об этом. В санях везти тяжелораненого было невозможно. И Данзас принужден был воспользоваться каретой Дантеса. Она медленно повезла поэта по той же дороге назад: через Каменный, Аптекарский, Городской острова, по Троицкому мосту через сверкающую потешными огнями, холодно застывшую Неву…

На Невском тьма была идущих и едущих. Сумерки уже опустились на город. По набережной Мойки мчались кареты, и веселый свет их хрустальных фонарей бежал радугой по снегу…

Пушкина положили в кабинете. Врачей разыскали не скоро. Осмотрев рану, Арендт заключил: надежд на выздоровление нет. Двое суток раненый жил с ощущением приговоренного к смерти. Мучительную боль переносил с необыкновенной твердостью. Сам тер себе виски льдом, накладывал на живот припарки. Рядом с ним постоянно находились Жуковский, Вяземский, Даль. Приезжали прощаться близкие.

Поэт лежал на диване лицом к книгам. «Друзья» все были здесь, рядом. Имена их блестели на корешках: Ломоносов и Шекспир, Вольтер и Радищев, Державин и Байрон, Крылов, Грибоедов, Гнедич, Баратынский… Тут же и безымянное издание — мистерия «Ижорский». Ее автор Кюхельбекер разделил судьбу декабристов. Он далеко от Петербурга — «лицейской жизни милый брат» Вильгельм, которого так ждал тогда в ссылке, в Михайловском.

Кюхельбекер в ссылке. С ним успел проститься — случайно, на маленькой станции увидел среди арестантов, худого, бледного… С другими не успел. И уже не успеет…

Дельвиг умер; Жанно, «первый» и «бесценный друг», — в Сибири.

— Жаль, что нет теперь здесь ни Пущина, ни Малиновского, — тихо произнес он вслух, — мне было бы легче умирать…

Когда боль становилась невыносимой, Пушкин говорил прерывисто:

— Нет, мне здесь не житье: я умру… да, видно, уж так надо…

Терял сознание. Потом открывал глаза и снова видел книжные полки. Книги теснились вокруг него, словно желали помочь, поднять. Полки, наклоняясь, подставляли свои деревянные плечи… Пушкин сжал руку Даля, потребовал в беспамятстве:

— Ну, подымай же меня, пойдем, да выше, выше — ну, пойдем!

Очнувшись, выговорил:

— Мне было пригрезилось, что я с тобой лезу вверх по этим книгам и полкам, высоко и голова закружилась…

Последние минуты приближались. Пушкин вдруг раскрыл глаза, лицо его прояснилось, и он сказал:

— Кончена жизнь.

Даль недослышал, спросил тихо:

— Что кончено?

— Жизнь кончена, — отвечал он внятно. — Тяжело дышать, давит, — были его последние слова.

Часы показывали 2 часа 45 минут пополудни.

31 января в полночь на Мойку в сопровождении двадцати жандармских офицеров явился генерал Дубельт. Дом был темен, тихий плач слышался в комнатах. Тело Пушкина вынесли и тайно доставили в Конюшенную церковь.

1 февраля состоялось отпевание. В маленькой церкви едва уместились родные, друзья, товарищи по Лицею, а также дипломаты и петербургская аристократия. На площади и близлежащих улицах собрались огромные толпы народа — проститься с Пушкиным. Современники вспоминали, что такого невероятного скопления людей Петербург не видел со дня восстания декабристов.

Ночью 3 февраля ящик с гробом, обернутым в темную рогожу, поставили на простые сани. В них примостился старый дядька Пушкина — Никита Тимофеевич Козлов.

Гроб сопровождали две кибитки: в одной ехал Александр Иванович Тургенев, в другой — жандармский офицер Ракеев.

«В полночь сани тронулись; при свете месяца несколько времени я следовал за ними, — вспоминал В. А. Жуковский, — скоро они поворотили за угол дома; и все, что было земной Пушкин, навсегда пропало из глаз моих».

Прах великого поэта тайно вывезли из столицы… Стоял лютый мороз. Светила луна. Снежная пыль летела в глаза Никите Тимофеевичу и таяла в слезах — старик припал головой к гробу, да так и застыл до самого места…

У Святогорского монастыря зажгли костры, чтобы отогреть землю. Могилу рыли с превеликим трудом. Хоронили Пушкина кроме Тургенева, Козлова и жандарма несколько крестьян из окрестных сел, монахи со своим игуменом, столетним старцем, да две барышни — Маша и Катя Осиповы, их послала хозяйка Тригорского Прасковья Александровна, «чтобы присутствовал на погребении хоть кто-нибудь из близких». Когда поднесли гроб к могиле, трижды качнули его в сторону родного дома в Михайловском. Так и сейчас хоронят псковичи, по старинному дедовскому обычаю. Поставили сосновый крест.

— Надпись бы сделать… — сказал кто-то из крестьян. Тургенев ответил:

— Скажи, чтоб черной краской вывели одно слово — «Пушкин», больше ничего не надобно…

Квартира на Мойке опустела. Наталия Николаевна вместе с детьми надолго покинула Петербург. «Разбрелись» вещи: одни были подарены, другие проданы. Лишилась своего пристанища и пушкинская библиотека. Книги, наскоро связав в тюки, отвезли в Гостиный двор и бросили в подвал. Через несколько лет чьи-то чужие, равнодушные руки переправили их в другой подвал — Конногвардейского полка. Подвалы не лучшее место для библиотек… Книги страдали от холода, сырости, кожаные корешки и переплеты грызли мыши.

Только через 20 лет библиотека покинула свою тюрьму. Сын Пушкина Александр привез ее в свое имение Ивановское, Бронницкого уезда. Но злоключения книг продолжались. Ивановское было продано, и библиотека переехала к родственникам А. А. Пушкина в имение Лопасня. Хранилась она там небрежно. Потом внук Пушкина, которого звали, так же как отца, Александром Александровичем, снова откупил Ивановское. Там и увидел библиотеку Пушкина академик Л. Н. Майков.

В 1906 году А. А. Пушкин передал библиотеку в Академию наук. 70‑летнее многострадальное странствие книг окончилось. «Друзья» Пушкина навсегда поселились в специальном кабинете Пушкинского дома.

Мне посчастливилось побывать в нем, видеть и листать книги, которые читал великий поэт.

В кабинете сумрачно. Сначала он кажется немного чопорным и таинственным. Должно быть, из-за старинных портретов на стенах и больших, наглухо закрытых шкафов. Но вот щелкает выключатель, хранитель пушкинского фонда отворяет высокие дверцы, и под неярким светом старинной люстры тепло лучится золото книжных корешков…

Всего в библиотеке Пушкина более 3500 томов книг 1525 названий. Для того времени это крупная и богатая библиотека. Однако на самом деле у Пушкина книг было гораздо больше. Одни потерялись, другие были расхищены, подарены или разобраны родственниками.

Сразу бросается в глаза: Пушкин был высокообразованным человеком. Книги, находящиеся в библиотеке, изданы на 16 языках! Он превосходно знал русский и французский языки, владел латынью, древнеславянским, английским, немецким, польским, чешским, изучал итальянский, турецкий… Это давало ему возможность не только читать в подлинниках лучших поэтов и писателей мира, но и переводить их сочинения для русского читателя. На полках теснятся летописи, словари, учебники, мемуары, философские, медицинские сочинения, труды историков, этнографов, экономистов. Великого поэта интересовало все: астрономия и описания научных путешествий, песни и обычаи разных народов, теория шахмат и происхождение слов. Пушкин был человек самого многостороннего знания и огромной начитанности, утверждали современники. Друг поэта П. В. Нащокин рассказывал, что осведомленность его в вопросах языкознания изумляла известного египтолога Гульянова. Ученый не мог надивиться светлым мыслям и верным замечаниям своего собеседника.

Белинский называл Пушкина «мирообъемлющим гением». С поразительной верностью он описывал в своих произведениях картины жизни античного мира, средневековья, XVIII века, время Французской революции.

Больше всего в библиотеке художественных произведений, отечественных и иностранных, — собрания сочинений и отдельные издания Ломоносова, Шекспира, 42 тома Вольтера, несколько томов запрещенного в России немецкого поэта Генриха Гейне и, конечно, русская классика — Державин, Гнедич, Жуковский, Гоголь…

Самая старая книга библиотеки — «Божественная комедия» Данте на итальянском языке, изданная в Париже в 1596 году. Может быть, именно ее Пушкин взял на Кавказ. Там он сочинил стихи, начинающиеся строками:

У Пушкина были уникальные, редкие книги. Среди них опальное сочинение А. Н. Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву».

Книга Радищева на протяжении ста с лишком лет находилась под строгим цензурным запретом. Немногие вышедшие издания уничтожались, их сжигали на кострах или перемалывали на бумажных фабриках. Начались эти «экзекуции» с 1790 года, когда вышли в свет первые экземпляры «Путешествия из Петербурга в Москву». Молва о смелой книге распространялась с необыкновенной быстротой. Первые читатели были поражены: никто и никогда не выступал еще так дерзко против рабства и самодержавия…

Прочитав книгу, Екатерина II приказала арестовать автора. Он подвергся допросу в Тайной канцелярии (сыскной полиции), затем был приговорен к смертной казни, «милостиво» замененной ему ссылкой в Сибирь на 10 лет. Опасное сочинение предали огню. Несколько экземпляров избежало сожжения. «Путешествие из Петербурга в Москву» 1790 года издания стало одной из самых примечательных русских книг. С уцелевших экземпляров снимали многочисленные копии, и они переходили из рук в руки. Пушкин по этому поводу сказал: «Радищев, рабства враг — цензуры избежал!»

Сейчас известно 15 экземпляров «Путешествия». 13 находятся в нашей стране, 2 — за рубежом. Их судьба до сего дня интересует книголюбов. Книга, принадлежавшая Пушкину, считается самой ценной — она прекрасно сохранилась и имеет автограф. На титульном листе рукою поэта начертано: «Экземпляр бывший в тайной канцелярии. Заплачено двести рублей».

Смерть Пушкина отняла у России не только великого поэта, но и, быть может, великого историка. Исторические исследования поэта и сейчас изумляют своей глубиной, проницательностью, упорным стремлением к истине. В пушкинской библиотеке есть многотомный свод документов и материалов о Петре I и его сподвижниках, изданный в конце XVIII века И. И. Голиковым под названием «Деяния Петра Великого, мудрого преобразователя России». Согласно преданию, И. И. Голиков, стоя на коленях перед памятником Петру I, дал клятву выполнить этот труд.

Историки считают, что легенда отразила верноподданническое отношение автора к сюжету: Голиков и писал на коленях. Он не видел недостатков в своем кумире и умолчал об отрицательных сторонах личности Петра и его деятельности.

Пушкин начал заниматься историей Петра I с 1831 года. Он с интересом прочел огромный труд Голикова, но им не ограничился. Из писем Вольтера, содержащихся в 42‑томном собрании сочинений, Пушкин узнал о рукописных документах, над которыми Вольтер работал, создавая по заказу Екатерины I свою «Историю России в царствование Петра Великого». Он изучил эти рукописи в библиотеке Вольтера, хранившейся тогда в Эрмитаже. С разрешения Николая I поэт усердно работал и в Государственном архиве над документами Петровской эпохи, к которым ранее историки не допускались. Вчитываясь в них, он стремился установить, как совершались в действительности важнейшие исторические события этого времени.

Пушкин не смог закончить свою работу. Николай I после его гибели повелел немедленно представить ему рукопись, ожидая найти там восхваления деятельности Петра.

Но Пушкин-историк царских надежд не оправдал. Он представил Петра не только как великого преобразователя России, но и как деспота. «Достойна удивления, — писал он, — разность между государственными учреждениями Петра Великого и временными его указами. Первые суть плод ума обширного, исполненного доброжелательства и мудрости, вторые жестоки, своенравны и, кажется, писаны кнутом. Первые были для вечности или по крайней мере для будущего, — вторые вырвались у нетерпеливого самовластного помещика».

Прочитав «Историю Петра I», царь категорически заключил: «Сия рукопись издана быть не может».

Незавершенный труд Пушкина так и не нашел издателя… «История Петра I» была опубликована в 1938 году — через 101 год после смерти ее автора.

Пожалуй, в библиотеке интереснее всего пометы. Книги Пушкина, так же как и Евгения Онегина, хранили «отметку резкую ногтей». По этим отметкам и «чертам его карандаша» внимательный и опытный взгляд может уследить, «какою мыслью, замечаньем» бывал «поражен» Пушкин, «с чем молча соглашался он». Изучение помет Пушкина позволяет ученым выяснить подоплеку создания многих произведений, его отношение к разным фактам, событиям.

В моих руках старая книга под длинным названием: «А. И. Бибиков. Записки о жизни и службе Александра Ильича Бибикова, изданные сыном его сенатором Бибиковым».

Генерал-аншеф Бибиков был главнокомандующим карательными войсками, посланными против Пугачева.

На эту книгу падает наибольшее количество помет и закладок на страницах. Пушкин исправляет имена, фамилии, опровергает точку зрения автора, дописывает новые сведения. Значит, он знал о восстании и восставших больше, чем его современники? Да, это действительно так. Пушкин задумал «Историю Пугачева» в 1833 году. С разрешения военного министра он познакомился с архивными документами пугачевского восстания. В конце лета Пушкин отправился туда, где оно происходило. Побывал в Казани, Оренбурге, знаменитой Бердской слободе — штабе Пугачева. Поэт беседовал со стариками, знавшими самого Емельяна, собирал о нем народные песни и рылся в местных архивах.

В результате Пушкин узнал о восстании так много, будто сам участвовал в тех далеких событиях. Мощная и трагическая фигура Пугачева привлекала поэта, вызывала симпатию. Шеф жандармов Бенкендорф предупреждал Пушкина, что о мятежниках он должен высказываться с гневом и презрением.

Однако авторским сочувствием к восставшим проникнуты все страницы книги, изданной в 1834 году с исправленным по приказу императора названием: «История пугачевского бунта». Посылая «Историю» в подарок знаменитому герою Отечественной войны Денису Давыдову, Пушкин писал:

На основе своих исследований поэт написал повесть «Капитанская дочка».

Современники оценили исторические исследования Пушкина. А. И. Тургенев, горько сожалея о прерванной жизни друга, писал: «Я находил в нем сокровища таланта, наблюдений и начитанности о России, особенно о Петре и Екатерине, редкие, единственные. Сколько пропало в нем для России, для потомства… Потеря, конечно, незаменимая. Никто так хорошо не судил русскую новейшую историю: он созревал для нее и знал и отыскал в известность многое, чего другие не заметили. Разговор его был полон жизни и любопытных указаний на примечательные пункты и на характеристические черты нашей истории. Ему оставалось дополнить и передать бумаге свои сведения. Великая потеря».

Среди серьезных сочинений странно вдруг видеть… сказки! «О Василье-королевиче и сером волке», «Об Ивашке медвежьем ушке», «О старике и внуке его Журавле»…

Мы знаем, как Пушкин любил слушать свою няню, Арину Родионовну. Любовь к сказкам с годами не прошла. Поэт во множестве покупал их и внимательно читал. Зачем? Он сам в дневнике так отвечал на этот вопрос: «Изучение старинных песен, сказок и т[ому] п[одобного] необходимо для совершенного знания свойств русского языка…»

Рядом со сказками — старые книжки разного формата в выцветших переплетах — сборники русских пословиц. Один из сборников 1779 года издания. Пословицы, видимо, тоже интересовали поэта. Я наугад открываю страницу… Но что это? На полях выцветшие от времени чернильные крестики… Я смотрю другую страницу, третью, десятую, сотую. Масса крестиков! Сборник не просто читан, а, как бы мы сейчас сказали, проработан.

«Не смотри на меня комом, а смотри россыпью», — отмечает пословицу поэт. И я тоже испытываю радостное удивление от меткой образности языка наших предков. «И лжет, и ползет, и бесится», «Неправ медведь, что корову съел, неправа и корова, что в лес зашла» — эти пословицы отмечены тоже. Наверное, читая их, Пушкин смеялся тем своим особенным, искренним, задушевным смехом, про который современники говорили, что он так же увлекателен, как его стихи.

В России до Пушкина еще никто не писал таким языком — легким, живым; языком, в котором соединялись и простота, и поэтическая прелесть; еще никто не умел придавать русскому языку столько точности, выразительности и красоты. Пушкин первым стал описывать жизнь русского народа, его нравы. Великие художественные создания Пушкина были плодом не только его гения, его высокой культуры и богатого жизненного опыта, но и упорного, повседневного труда. «При имени Пушкина тотчас осеняет мысль о русском национальном поэте, — писал Гоголь. — В самом деле, никто из поэтов наших не выше его и не может более назваться национальным; это право решительно принадлежит ему. В нем, как будто в лексиконе, заключилось все богатство, сила и гибкость нашего языка… Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится через двести лет. В нем русская природа, русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой же чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла!»

Познакомившись с библиотекой Пушкина, особенно остро ощущаешь справедливость этих слов.