В старших классах я заболела Ленинградом. Откуда взялся этот вирус, каким вихрем занесло в мою голову эти образы, непонятно. То ли бабушкин набор открыток заворожил, то ли фильмов насмотрелась исторических… Оси проспектов, строгие линии улиц, парки, фонтаны, дворцы… Он звал, как мираж, неведомо почему.
Мне страстно хотелось туда попасть — но как это сделать, если я нахожусь в поселке Лесная Дорога и у меня никого в Питере нет?
По пятому каналу телевидения шла молодежная передача «Зебра», очень популярная — смотрела ее вся страна. Ведущие каждый раз призывали: пишите нам письма. Некоторые, самые интересные — или драматические, — они зачитывали с экрана.
Вот оно, решение, такое простое.
«Здравствуйте! Помогите мне, пожалуйста, найти друзей в Ленинграде. Мне пятнадцать лет, учусь в обычной сельской школе, люблю читать, занимаюсь музыкой. Очень хочется познакомиться с интересными людьми из вашего прекрасного города, в котором я никогда не была, но о котором много знаю».
Через месяц в почтовом ящике квартиры 44 дома № 2 поселка Лесная Дорога лежало письмо. Пухлый конверт без обратного адреса — то есть адрес был, но не дом и не улица, а какие-то цифры. Из Питера! — обрадовалась я. Но оказалось, нет.
«Привет, моя незнакомая подруга! Меня зовут Роман. Я нахожусь в колонии общего режима в забытом богом поселке Ныроб на Северном Урале. Мне здесь очень одиноко, я написал в «Зебру», и дали твой адрес. Тебе, конечно, интересно, кто я. Мне двадцать три, я из Свердловска. Учился в радиотехническом техникуме, потом служил в армии. Люблю спорт, особенно футбол. Раньше был капитаном команды.
Скоро освобождаюсь, осталось восемь с половиной месяцев. Очень хочется общаться с нормальными людьми. Не смотри, что я пишу из заключения, просто так получилось, что оказался не в то время и не в том месте.
Расскажи про себя, про друзей. У тебя, наверное, их много. Чем увлекаешься? Кем хочешь стать? Буду рад нашему знакомству и дружбе».
Что это?! А как же Ленинград? Я обалдела, однако взяла ручку, бумагу, конверт…
«Получила твое письмо. Как ты понял по адресу, я живу в Подмосковье. Меня очень интересует Ленинград, поэтому и написала в передачу, чтобы познакомиться с кем-нибудь оттуда. А ответил ты. Так странно все получилось. Я заканчиваю девятый класс. После школы буду поступать на психфак или на филфак. Каких-то особенных увлечений, кроме книг, у меня нет. Друзей тоже почти нет — осталась единственная подруга (был еще друг, но он недавно погиб). Вот… Даже и не знаю, что сказать еще. Ты был когда-нибудь в Ленинграде? Очень красивый город, давно хочу посмотреть. Но пока не получается. Родственников у нас там нет, а денег на гостиницу никто не даст…»
«Честно говоря, я до конца не верил, что ты ответишь. Тем более, раз в «Зебре» все перепутали. Поэтому твое письмо ценно вдвойне. Ужасно, что у тебя погиб друг. Не буду спрашивать, как это случилось, — если захочешь, расскажешь сама. Я знаю, что такое потерять близкого человека. Раньше у меня была девушка. Она меня бросила, написала, не будет ждать, потому что хочется жить сейчас, а не завтрашним днем. А потом сообщили — вышла замуж. Хорошо хоть, сразу узнал. Я уже успел привыкнуть к этой мысли. А если бы вернулся домой, и оказалось… Не знаю, что бы с ними сделал. Хотел написать ««убил бы», но чувствую, нет, не смогу… А так уже простил… кажется…
В Ленинграде я никогда не был. Конечно, видел много раз в журналах и по ящику. Мой дед служил на Ленинградском фронте — водил полуторку по Дороге жизни. У него даже награда есть — орден Славы III степени, про который говорят — самый солдатский орден. Дали за «образцовое выполнение заданий правительства по снабжению города Ленинграда и Ленинградского фронта».
Когда освобожусь, обязательно туда съезжу. Я еще в школе собирался, с классом, на экскурсию, но заболел, а потом армия, а потом — сама понимаешь… Я бы сходил в Эрмитаж, в Кунсткамеру, в Русский музей… А еще есть музей артиллерии и музей блокады…»
Без единой помарки письмо. А почерк, мама дорогая! Буква к букве, аккуратный, как в прописи, — три часа, наверное, выводил. Молодец, мальчик. Садись, пять. Что же написать тебе в ответ?
«Я сижу на кухне, обыкновенной уютной маленькой кухне, в обыкновенной подмосковной квартире. Уже поздно, и все спят, а я пью чай с лимоном и медом и читаю великолепный, захватывающий роман о Петербурге, я читаю о Михайловском замке, об императоре Павле, который, будучи рыцарем — Мальтийский орден, иезуиты, — выстроил замок под цвет перчатки Лопухиной, своей дамы сердца… А вот Нелидова, приносившая всем только несчастье, а вот предательство и убийство… Аннет Гагарина, хозяйка замка, знает о заговоре и молчит; мелькают имена, блестят темной водой петербургские каналы и реки, я перелистываю страницу за страницей…»
«Знаешь, какой я тебя представляю? Мечтательная, но — серьезная и рассудительная. У тебя философский склад ума. Любишь одиночество, терпеть не можешь подчиняться. Независимая. Но в то же время застенчивая и ранимая.
Мне кажется, я даже вижу твою внешность. Ты очень привлекательная. Большие серые глаза с длинными ресницами и светло-русые волосы… Когда улыбаешься, у тебя на щеках ямочки, угадал?
Конечно, ты хочешь знать, за что я сюда попал. Мы шли с дискотеки. Пять человек. Один из наших остановил на улице парня, снял с него часы. Вот, собственно, и все. В тот же вечер взяли за грабеж. Если бы я тогда вступился, меня избили бы свои, у нас это жестко. И каждый из наших думал так же. Теперь все по разным зонам, т. к. соучастников разделяют. Я не очень далеко от родного города, 700 км, повезло, мать на каждое свидание приезжает.
Если бы у меня на улице сняли часы, я не побежал бы в ментовку, как этот дятел, а разбирался бы сам.
Если не знаешь, о чем писать, расскажи мне просто про свою семью. Кто твои родители, братья, сестры… если есть?..»
«Мои родители — старшие научные сотрудники. По специальности гидрогеологи. Вчера вот выволочку устроили за тройку в четверти по географии. Как же так, говорят, единственная слабая оценка — и по такому предмету. Что ты нас позоришь и т. д.
А географ наш Баран Леонидович (ну, так он Иван, конечно), он немножко сдвинутый. Вместо параграфов рассказывает на уроках про снежного человека. Заходит в класс и говорит: тема такая-то — но это вы дома сами разберете. А мы поговорим о загадках природы. Сейчас я приведу вам случай… И погнали! «Я, — говорит, — своими глазами его след видел, на побережье моря Лаптевых. В устье Яны есть брошенный поселок Юэдей, туда были сосланы прибалты, а в 53-м их отпустили, один дед остался, но и его не было в то время. Мы жили в его избе. Был конец июня 1972 года, только-только начал сходить снег. Мы взяли ружье и пошли погонять уток. Отошли от брошенной деревни на километр, а там понижение, снег растаял, и обнажился ил. На нем следы, совсем свежие, — видно утиные лапы, кулики, чайки, лемминги тоже прошли. И через одну из таких обсохших луж — во-от такая человеческая ступня. Это я видел не один, нас трое было. Даже сфотографировали. Якуты пошутить не могли — у них ножка маленькая. И потом, мы только-только приехали, кто там нас будет разыгрывать?»
Как тебе эта история? Хоть книгу про нашего чудика пиши… Вот скажи, почему географы такие странные? Уже третий учитель меняется, и все с приветом…»
«Твоя тройка по географии — это мелочи жизни. Девочка не обязана быть Миклухо-Маклаем. А вообще я думаю, что снежные люди — это остатки неандертальцев. Ну, помнишь: мы от кроманьонцев произошли, а кроманьонцы в свое время сожрали всех неандертальцев как более развитая раса. Неандертальцы были более крупные, но все равно их выбили, съели как дичь. А в труднодоступных местах они сохранились. Скажи это в следующий раз своему Барану, блесни, пусть пятерку поставит.
Пришли мне, пожалуйста, свою фотографию. Я тебе выслать свою не могу, это запрещено».
Сочиняя письма Роману, я вспоминала свою первую учительницу музыки Венеру Альбертовну. Ее возлюбленным был бывший заключенный. Все это знали — и считали чем-то позорным, стыдным: когда парочку встречали на улице, отводили глаза.
А она, наша Снежная Королева, — такая строгая, царственная, надменная — все равно с ним жила…
Вскоре после того как она выпала из окна, парня отправили в мир иной: огнестрельные ранения, не совместимые с жизнью. Когда в бессознательном состоянии его привезли в реанимацию гороховской больницы, главврача посетило несколько визитеров.
— Выживет — умрешь, — говорили одни.
— Умрет — за ним отправишься, — обещали другие.
В больничном сквере даже перестрелка случилась в тот день…
«Знаешь, иногда я мечтаю перед сном. Питер. Белые ночи. Все ходят смотреть, как разводят мосты… гуляют по набережным, любуются на корабли… Вот было бы здорово пройтись по Дворцовой… а потом, мимо Марсова поля, — на канал Грибоедова. Постоять на Театральном мостике перед Спасом-на-Крови… Или в сияющий полдень приехать в Петергофский парк. Там фонтаны: «Шахматная гора», «Большой каскад»… Самый знаменитый — «Самсон, раздирающий пасть льва», в честь победы над шведами. Полтавская битва была в день святого Сампсония, а лев — это часть их герба. А в Царском Селе, где Пушкин в лицее учился, — Камеронова галерея, аллеи с ручными белками, грот Растрелли, готические руины… Пока я знаю это только по альбомам… Тебе интересно?
На Петроградской стороне есть Ботанический сад — старейший в России и один из старейших в мире. Его основал Петр Первый и устроил сначала огород с лекарственными травами, для аптек. А теперь там оранжереи, экзотика. Есть редкое растение «королева ночи», которое цветет всего одну ночь в году. По телевизору показывали — такой крупный кактус, цветки больше человеческой головы.
В моей жизни почти ничего не происходит. Настроение ниже плинтуса. Единственное, что спасает, — музыка. Надеваю наушники и слушаю питерский рок. У меня много пластинок, целая полка. Однажды была на концерте — в Москву приезжали Кинчев с Гребенщиковым. Мы поехали с подругой, без спроса, а потом меня нечаянно по телику показали, потому что была в первом ряду. Любимые прародители такое устроили — лучше бы дома осталась.
А ты, наверное, хорошо знаешь уральский рок. Напиши, какие группы любишь. Не удивлюсь, если «Наутилус Помпилиус» или «Чайф».
P.S. Да, а я совсем не такая!»
«Музыки здесь не положено, только радио в столовой, а раньше я слушал «Кино» и «Алису». Видишь, опять говорим про Питер. Я теперь, как ты, перед сном воображаю, как мы гуляем по Ленинграду.
Представляешь: проходим весь Невский, видим Адмиралтейство, Эрмитаж, ростральные колонны… Приходим в пустынный Ботсад, он уже не работает, но его забыли закрыть. Мы беремся за руки и бежим… бежим… бежим…
Так получается, что я тебя — и себя — придумываю для тех условий, в которые попадаю. А потом спрашиваю себя: «А каков я? и где во всем этом я?»
И в тысячемиллионный раз отвечаю сам себе: «Не знаю…» Для каждого, видимо, свой. Как раз сегодня думал об этом: для кого-то ты хорош (мама), для кого-то плох (дятел с часами), что говорит о том, что тебя объективного не существует.
Вот и тебя для меня нет, а есть то, что я о тебе думаю и соотношу с собой. Так же и ты — во мне ты увидишь только то, что есть в тебе. А иного просто не увидишь… или ошибешься…»
Я ловила себя на том, что жду его писем, как любимую передачу, как выходной, они завораживали, и я никак не могла понять чем. Последнее время я читала их под одеялом — настолько личным, интимным стало наше пространство.
«У меня есть история из жизни. Подруга переписывалась с парнем, которого никогда не видела. Решили встретиться. Он в Москву специально приехал… Встретились и видят — никакой лямур-тужур не получится. Почему не получится? Да просто само собой это как-то видно, и все. И тогда… выросла из этой встречи большая и светлая дружба.
Кстати, давно известно, что переписка развивает невроз и психологическую зависимость: приходит письмо — радуешься, нет письма — огорчаешься…»
«Согласен, что кроме описательной части портрета существует чувственная, и в ней не в последнюю очередь присутствуют ощущения и энергия человека. Сталкивался неоднократно и понял: нет слов, нет мыслей, есть тождественность энергии человеков. И тут сколько угодно можно переписываться, но если энергетический ощущенческий код не совпадет — ничего не будет меж людьми!
P.S. Нарисовал твой портрет. Надеюсь, понравится».
Я развернула листок — и поразилась тому, как точно он срисовал меня с фотографии.
«Сейчас опять развлеку. Сегодня наш географ снова был в ударе. Рассказывал про Тургенева, как тот на Бежином лугу лешачиху встретил, а потом его три дня от страха трясло — в штаны чуть не наложил и никому об этом не сказал. Я говорю: «А вы-то откуда узнали?» — «А эту лешачиху знали крепостные, она жила неподалеку в лесу. Слуга обмолвился — и все… Когда это просочилось в литературу, Тургенев в ярости был. Он же охотник, ничего не боится, — а как вышла эта баба, вся обросшая шерстью!» — «Как же это попало в мемуары?» — «Через Мопассана, — говорит, — они дружили».
Еще была история про грузинского князя. Баран даже газету показывал — «Социалистический Кавказ». С фотографией. Тот князь еще до революции поймал снежную бабу в горах, посадил ее в клетку, и она жила у него. Правда, клетка не запиралась. Он пытался ее приучить к закрытым помещениям, она никак, одежду с себя срывала.
И, значит, родила она от него. Но сразу схватила ребенка и в горный ручей стала макать. Он захлебнулся и умер. Второго — так же. А третьего уже пасли и сразу отобрали. Он вырос. Человек вообще-то получился. Страшный, огромный, невероятной физической силы и очень злой. В одной из драк саблей ему отрубили руку. Но он все равно держал в страхе окрестности. С одной рукой запросто залезал на телеграфный столб, такой был силач. Его следы теряются в начале тридцатых годов. Написано, уехал на великие стройки социализма…
Замечательные у нас педагоги. Училка по ОБЖ помешана на дворянском собрании и реституции. Рассказывает про великих княжон, как те работали в санитарных поездах в первую мировую. Или вот историчка. Подошла к ней сегодня после уроков попросить, чтобы стала моим репетитором, а она смотрит испуганно и говорит: «Я не смогу тебя подготовить, я плохо знаю историю. Тебе нужен оранжевый учебник для поступающих в вузы». Сама! историчка! говорит мне! что плохо знает историю! Оригинальное признание.
Больше ничего интересного не происходило. Ни в школе, ни дома. Прочитала несколько новых книг, просто так, для удовольствия, в основном французскую поэзию. Смотри, как красиво написано:
FB2Library.Elements.Poem.PoemItem
Как будто про Ленинград… На самом деле это Шарль Бодлер, сто тридцать лет назад!
Письмо дойдет к тебе под Новый год, поэтому вот тебе елочка и снежинка, это мой скромный рождественский подарок».
«Слава Богу, праздники закончились. Пели, как придурки, в хоре, это у нас положено, художественная самодеятельность. Я вообще петь не умею, а худрук орет: громче! громче! Я и дома Н. Г. не любил, а здесь вообще палата номер шесть. Не знаю, как у тебя, у меня это черная дыра, ничего хорошего. Всегда в это время болею (а так практически никогда). Или что-то случается. Вчера на лесозаготовках вывихнул руку. Освободили временно от работы. Весь день перечитывал твои письма. Ты всегда сразу отвечаешь. Это труд. В кодексе самурая сказано, чтобы он всегда отвечал письмом на письмо — пусть даже ответ будет длиной в одну строку. Скоро я отблагодарю тебя, мой маленький самурай. Осталось недолго, и ты не забудешь это никогда… Это будет самое прекрасное путешествие. Будем бродить по ночному городу, смотреть, как отражаются огни в темной воде, а потом найдем прогулочный катер, который отвезет нас на острова, и услышим, как перед рассветом поют соловьи. И все дворцы, усадьбы, парки я подарю — тебе… А на следующий день — в рок-клуб на концерт…»
Наше эпистолярное общение продолжалось бы и дальше, если бы в переписку не вмешалась мама. То, что она читает его письма, выяснилось случайно — и совершенно глупым образом. Как всегда, в мое отсутствие она достала их из шкатулки, но на что-то отвлеклась и забыла положить обратно. Благодаря ее рассеянности письма лежали на самом видном месте, на журнальном столике. Прихожу на обед из школы — и вот тебе, пожалуйста.
Я устроила истерику.
— Кто просил это трогать?! Какого черта роешься в моих вещах? Это моя личная жизнь!
— Личная жизнь у нее, видите ли! С зэком из Ныроба!
— С кем хочу, с тем и переписываюсь. Я твои письма никогда не беру, между прочим.
— Мы контролировали…
— Вот спасибо.
— А кто тебя будет спасать? Конечно, он сюда приедет, когда освободится.
— Приедет, и что?
— Ну нельзя же быть такой дурой, — вмешался папа. — Еще и фотографию послала. Да он ее выпросил для сеанса! Они там дро…
— Что ты несешь! — взметнулась мама. — Не говори таких слов при ребенке!
— Она уже не маленькая — вон, в Ленинград собралась!
— Это на память была фотография.
— На память! Нет, деточка моя, в тюрьме с ними делают совсем другое.
Неправда, подумала я. Зачем Роману делать с моей фотографией совсем другое, когда он хочет дружить. Он искренне хотел, я чувствовала это. Но раз дело приняло такой унизительный оборот…
Короче, я перестала ему писать. Не потому что во мне проснулась брезгливость — стало противно, что меня контролировали. Настолько, что я не захотела продолжать переписку даже назло родителям.
Прости, мой узник. Девочка не обязана быть самураем.