Я повернулся на другой бок. Новый Вуди Аллен с субтитрами, друзья, разговоры, флорентийский бифштекс… все перемешалось во мне в этот вечер. Уже не двадцать лет, нельзя так нарушать спортивный режим. Еще бабушка говорила, что смешивать Конт де Шампань с красным вином – форменное безобразие (но редкая позволительная шалость!), которое чревато для организма всяческими любопытными последствиями. Фитнес с утра придется отменить. Буду отмокать в собственном хамаме. А где моя ненаглядная? Ах да! Точно. Она же в командировке. То ли в Вене, то ли в Риме. Или, может быть, в Москве, ужинает с подругами и придет поздно?
Сон, тяжелый как Сент-Эстеф семьдесят шестого года, накатывал снизу вверх. Сначала онемели ноги…
…Завтрак – замечательное время, когда можно посидеть вдвоем и поболтать о всякой всячине…
То, что любимая застеснялась и потупила взор, было на редкость удивительно.
– Я не понял, дорогая, ты о чем?
– Просто девочки говорили вчера в ресторане про ролевые игры. Ты бы послушал… А я ничего не знаю. Решила тебя спросить. И задумалась…
– О чем же ты задумалась, шери? – спросил я, чуть улыбаясь.
– Или ты все знаешь, а ты обычно все знаешь, и тогда у меня естественный вопрос: с кем ты это все знаешь, а? Или ты будешь притворяться, что ничего не знаешь, и тогда ты меня держишь за дуру, что якобы ты ничего не знаешь; но вопрос, почему ты это от меня всю жизнь скрывал и скрываешь до сих пор, остается. Ты можешь раз в жизни сказать все как есть, не мороча мне голову уже полчаса? У тебя есть совесть? Или у тебя есть другая?!
– Успокойся, кисуля, не нервничай. Это не то, что ты думаешь. Я знаю про это просто потому, что когда-то где-то читал. Не более того. Все? Я свободен?
– Чудовищно. И вот эта твоя обескураживающая улыбочка. Мне еще мама говорила, что адвокаты – это страшные люди. Ты думаешь, ты вывернулся? Придумал ответ на ходу и вывернулся? Почему тогда я не вышла замуж за скрипача Фиму? Теперь его знает весь мир. А я предпочла тебя. И сейчас расплачиваюсь.
В подтверждение слов любимой о расплате в гостиную вошла горничная:
– Александр Андреевич, ваш Rolls-Royce внизу. И пришел страховой агент составлять опись драгоценностей вашей супруги на время каникул. Как вы просили.
– Куда ты сейчас едешь?
– К скрипачу Фиме. Если он свободен, привезу тебе на радость этого голубого Паганини. Последний раз, когда я его видел, он был вовлечен в ролевую игру жены с флейтистом Колей. Все могло с тех пор измениться. Пока. Я на работу.
На работе все кипело, бурчало и благодарило. Как всегда. Вышел новый Tatler с моим рассказом, но обычной реакции любимой («ты опять все придумал, я не такая») не последовало. Телефон молчал.
Вечером за ужином любимая сама сделала мне салат (готовит действительно хорошо) и, по выражению одного клиента, «подобрав когти и спрятав клыки», сказала:
– Ты обещал мне рассказать про ролевые игры.
– Послушай. Ролевые игры у пар существуют для внесения разнообразия в их жизнь, когда потихоньку подобралась обыденность отношений.
– То есть я тебе надоела?! И давно?
– При чем здесь ты, дорогая? Я тебя люблю с каждым днем все больше и больше. Но есть люди, которые хотят внести изюминку в их повседневную жизнь.
– Например?
– Представь себе, что я босс, а ты моя ассистентка. Ты заходишь в кабинет, становишься рядом с креслом, кладешь передо мной бумаги, мы начинаем просматривать их вместе, я случайно кладу руку тебе на попу, ты смущаешься и, смущенная, садишься ко мне на колени…
– Так, понятно. Ты сейчас о ком рассказал? Об Оксане, Юлии или Кристине? Я знала, я чувствовала!
– Перестань, ты же знаешь, что это только для того, чтобы ответить на твой вопрос. Больше не буду рассказывать.
– Нет уж, давай. Даже интересно.
– Одна из самых распространенных игр связана с мнимым насилием.
– Да кому ты нужен, чтоб тебя насиловать?!
– Насилуют обычно не мужчину, хотя всякое бывает. Забыли. Есть еще «медсестра – пациент». Она вся в белом с красным крестом, он держится за…
– Бред. Ты забыл, что я проработала стоматологом столько лет! Меня от белого халата давно тошнит. Дальше.
– Есть люди, предпочитающие образ горничной, – продолжал я устало.
– Ты больше ничего не придумал? Чтобы ты на меня орал: «Какая дура постирала мою бабочку? Где новые носки и штаны от синего костюма в красную полоску?»
Я извинился за свою бестактную навязчивость и пошел спать. Роль спящего я играл лучше всех. Можно сказать, что я в нее вжился буквально через пять минут.
С утра ролевые игры продолжились. Я был Прометеем. Любимая – орлом. Выклеванный мозг – Прометуёвой печенью.
– Ты ведешь интеллектуальную передачу на радио, ты лучший и самый известный адвокат в стране, ты пишешь рассказы в Tatler, ты читаешь интересные лекции, собираешь уникальные коллекции и играешь в гольф. Только на наши отношения тебе начихать. У тебя нет времени. У тебя все на первом месте, кроме меня. Год прошу тебя рассказать про ролевые игры… и что?
– У меня есть предложение.
Глаза любимой загорелись.
– Мы проведем сегодня романтический вечер двух любящих сердец. Только ты будешь делать все, как я скажу. Забегая вперед, ты только представь, как я беру тебя за руку, и под шепот моих нежных слов мы идем в зеркалах отраженного романтизма. Ты одета тенью и бликами от зажженных мною свечей, я купаюсь в твоих глазах и нежных пальцах. Ты, не говоря ни слова…
Любимая притихла. Джессика подняла уши.
– Дальше рассказывать не буду, а то неинтересно.
– А что я должна делать? – спросила хозяйка горящих любопытством глаз.
– Ничего. В том-то и интрига, что ничего. Я все сделаю сам. Твоя задача – не говорить ни слова. Весь вечер. Что бы я ни делал. Начиная с того момента, когда мы встретимся в ресторане за ужином. И до утра.
– Даже в этот момент?
– Даже в этот.
«Вот это да!» – подумал я про себя, когда увидел, что любимая покраснела.
…Она вошла на веранду, как всегда, подтянуто-элегантная и, молча кивнув, поцеловала меня в щеку.
«Есть!» – пронеслось у меня в голове.
– Здравствуй, моя радость! – сказал я, помогая ей присесть напротив меня.
Подруга жизни улыбнулась, кивнула еще раз и ушла с головой в принесенное официантом меню, не говоря ни слова.
– Аперитив? Свежевыжатый сок? Вода? – Официант со взглядом дрессированной болонки держал лапки с блокнотом на уровне груди.
Любимая постучала пальцем по бокалу и затем показала официанту на соседнее здание.
– Простите?
Снова стук окольцованной фалангой по фужеру и уже довольно злобный тычок в сторону дома напротив.
– Я попробую вам помочь, так как моя дама немая. Наберемся терпения. Все не так просто.
В глазах актрисы немого кино читалось легкое озверение. Бокал поднесли ко рту и в дом напротив потыкали еще раз пять. Официант вспотел.
– Я не понимаю. Она хочет послать бутылку вина в дом напротив?
Сумочка с левого кресла вылетела, как ласточка из гнезда. Щелкнул шанелевый затвор. Любимая начала что-то быстро писать на заранее припасенных листочках. Потный официант взглянул ей через плечо, издал радостный хрюк: «Конечно, простите, я сейчас!» и счастливой трусцой понесся куда-то вдаль. Я подвинул к себе бумажку и прочел написанное каллиграфическим девичьим почерком: «Воду с ГАЗом, идиот!» На крыше соседнего здания голубым и желтым светилась реклама «Газпрома».
С заказом мы справились быстрее, чем я думал, с помощью пальца, кивков головы и меню, хотя любопытный взгляд vis-a-vis не покидал меня больше чем на пять секунд. Я выбрал бутылку хорошего вина и сказал:
– Я рад, что мы сегодня вдвоем. На работе все хорошо. Нас, наверное, не пустят на Олимпийские игры. Слышала, что в Турции творится? У собаки почему-то с утра был понос. Ты думаешь, московское «Динамо» на будущий год вернется в первую лигу?
Мне показалось, что любимая как-то слишком сильно сжала острый нож для мяса.
«Хорошо, что мы едим без помощи пистолета…» – подумал я, взял руку любимой в свою и задумчиво посмотрел на улицу. Благодатная, годами ожидаемая тишина повисла надо мной наркотическим дурманом.
– Я хотел тебе рассказать, как мы выиграли один интересный суд в Лондоне против известного болвана. Его удосужило судиться со мной, адвокаты настропалили. Поняли, что он совсем дурак, и разводили его на часы по тысяче фунтов. Они же ни за что не отвечают. Просто нашли богатую дойную корову. А мы все перевернули в другую сторону. Тебе знаком юридический принцип «обратная виндикация»? Ты знаешь разницу между барристерами и солиситорами в британской системе правосудия? Рассказать?
На белой скатерти темно-коричневые ногти заиграли гаммы для пяти пальцев с бриллиантами.
Вино заканчивалось быстрее, чем я думал.
Спагетти, крудо и следующая бутылка какого-то «Шато» покидали этот мир в космической тишине. Молчать любимой было явно легче во время еды. Я проводил один из самых замечательных вечеров своей жизни. Наконец на свет снова появились желтая бумажка и ручка:
«Ты меня любишь?»
– Я тебя обожаю. Кстати, Дима Дибров рассказал дивную шутку: «Четыре правила счастливого брака: надо найти ту, которая любит только тебя, ту, с которой всегда интересно, ту, которую всегда хочешь, и потом постараться, чтобы они все никогда не встретились». Правда смешно?
Гаммы. Allegro.
– А вот еще недавно прочел: «Встретились два приятеля. Один говорит другому: “У меня родился сын!” Второй: “Ой, здорово! Поздравляю! А как жена?” – “Слава богу, ничего не знает!”» Что у тебя с лицом?
Гаммы. Для десяти пальцев. Или все-таки «Аппассионата»? Хотя по ритму, скорее, Вивальди.
В тишине таял сорбет. Если бы двое молчали, не договорившись, это было бы ужасно. А так… Так можно было очень и очень многое сказать без слов, глазами, кончиками пальцев.
…Мы заходили домой, не говоря ни слова. То ли от выпитого вина, то ли от нервности, но любимую шатало, как рубль во время кризиса. В квартире было красиво: горничная по моей команде за десять минут до нашего прихода зажгла свечи в коридорах, спальне и гостиных.
Она засыпала у меня на руках, когда я снимал с нее туфли и одежду.
Аккуратно водрузив тело на лежбище, я помчался к телевизору. «Реал» – «Барселона». Разве можно было такое пропустить?
В половине третьего я потихоньку зашел в спальню и увидел разметавшуюся по кровати любимую. Она сладко спала, уткнувшись носом в мою подушку, полностью отдавшись дедушке Морфею. Тихонько раздевшись, я пристроился на краю и, улыбаясь, закрыл глаза.
Утро началось с сухого «здравствуй» и кефира. Горничную Таню отправили гулять с собакой.
– Тебя не интересует, что у меня болит голова? И вообще, что вчера было ночью?
– Все. Ты была хороша. Впрочем, как всегда.
– Странно. Я ничего не помню. Но, по-моему, было очень мило. Давай как-нибудь еще повторим?
«Давай? Конечно, давай! Это был потрясающий вечер. Я еще обязательно что-нибудь придумаю. Например, можно поменяться местами. Хотя нет. Не получится. Такого испытания можно и не выдержать…» – мелькало в подсознании.
На кухне стало тихо. Кажется, мы продолжали сидеть во вчерашнем ресторане.
Я допивал свой чай и думал: «Золотое правило любой пары: “Когда любимая молчит, ее нельзя перебивать. Никогда!”»
…Постепенно открылся один глаз. Что это было? Какой-то кошмар? Или все-таки не кошмар? Дрожащей рукой я нашел спящий на тумбочке телефон.
– Это я. Извини, привет! Доброе утро! Как ты? Где ты? Скажи мне, ты что-то меня спрашивала про ролевые игры? Мы куда-то ходили, и ты весь вечер молчала? Скажи, умоляю. Было?
– Я в Токио, дорогой. И у нас вечер. Прости, не должна была оставлять тебя на две недели одного. Но ты же не мог со мной поехать из-за работы. Все в порядке? А что ты там говорил про ролевые игры? Я не поняла и ничего об этом не знаю. Но послезавтра я уже в Москве. Расскажешь? А то я тороплюсь. Целую. Береги себя.
Рассказать?! Да никогда в жизни! Пусть это останется моим одиноким романтическим приключением.
