Заколочено чёрными досками Опустевшего дома окно И теперь он живёт отголосками Шумных дней, отлетевших давно. Оседает, скрипя половицами. Как беспамятный в небо глядит — Улетела душа вместе с птицами И теперь ни о чём не болит. Онемевший в плену одиночества. Облачённый в лоскутный халат. Дом плывёт, как немое пророчество. Анфиладой осенних палат. И ему, как товарищу давнему. Дав надежды живой глоток. Заменю эти доски ставнями И прорежу для птиц леток. Ни инъекции, ни операции Не продлят его жизни страниц — Выйдет дом из глухой прострации С возвращением птиц.