К приходу Тани готовились, словно к празднику. Петр Семенович снова ощупал и оглядел в зеркало лицо, побрился и даже остатки цветочного одеколона разыскал в буфете.

Юлька посмотрела на пузырек с веткой сирени и голубой шапочкой пробки, втянула носом воздух и сказала: «Вкусно».

Впрочем, это скорее могло относиться к запахам, катившим прибойными волнами из кухни. О Тане Анна Ивановна узнала еще утром — Костя предупредил. Весь длинный, хлопотный день (работала Анна Ивановна на швейной фабрике) она помнила об этом и тревожилась. Жалела, что не сказала мужу. Только как угадать? Может, и лучше, что не сказала. Дурной ведь. Возьмет да наперекор сделает — наберется с дружками, глаза зальет…

Вернувшись с работы, Анна Ивановна, не теряя времени, замесила тесто, поставила к теплой батарее. Счастливая Юлька потребовала пирогов с вареньем.

— А с капустой и яйцами не хочешь?

— И с капустой хочу!

— Это хорошо, что надумала она в гости! — потирая руки, в который раз повторял Петр Семенович.

И всякий раз Костя считал нужным разъяснить: «Пап, при чем тут гости! По делу придет. Посмотреть. Может, и пальто не захочет снять».

— А Волков как сказал про тебя, помнишь? — Петр Семенович горделиво хлопнул сына по плечу. — Очень даже одобрил. Учти! Моя порода! И чтоб после этого девчонка не захотела снять пальто, присесть к столу? Не может быть!

Отца Костя просто не узнавал. Вот всегда бы таким был. Чего бы лучше!

От Юлькиной болезни будто ничего и не осталось. Сияет, щеки порозовели. Окинула радостным взглядом прибранную комнату, посадила на буфет куклу Дашу, косичку шелковистую поправила, голову подняла ей повыше, чтоб веселей глядела.

Разошлась Юлька, осмелела, не часто такое бывало с ней. Рядом с куклой торчал в стене гвоздик. И тому нашла Юлька дело — наколола на него картину: смотрят с листка изумленная кривоногая девчонка с лопатой в руке и снежная баба, у которой красная морковка вместо носа торчит. Над ними, чуть не в половину синего неба, рыжее солнце.

Глаза у Юльки так блестели, что критиковать картину брат не решился. Однако от шутливого вздоха не удержался:

— Несчастная девочка.

— И нет, — сказала Юлька, — она хорошая.

— Чего хорошего, ей чужую ногу в больнице пришили.

— Не пришили. Это ее нога. Я сама нарисовала. Воспитательница сказала, что я хорошо нарисовала.

В другой комнате, на шкафу, давно пылилась большая фотография, она когда-то висела на стене, Костя помнил это.

Украшать так украшать! Пришлось вбить еще два гвоздика. Но потрудиться стоило: на дорожке, у остролистной пальмы, — отец и мать, совсем молодые. Его рука — на ее плече, она склонила ему на грудь голову. А за ними, доверху, до неба, — горы, горы. Ближние — темные, дальше которые — серые, самые дальние — чуть видны, будто в тумане. Кавказ, Гагра, ущелье Жвава-Квара. Родители тогда только поженились.

Петр Семенович с минуту смотрел на фотографию. Вздохнуть не вздохнул, но опечалился. Ушедшие годы вспомнились и заодно удивился про себя: какой удачный вышел снимок. Как сейчас помнит, укрепил аппарат на скамейке, взвел автоспуск, и вот — отменный кадр. Горы отлично проработаны, часть пальмы на переднем плане слева не мешает, не давит, наоборот, даже уравновешивает композицию. И Анна в сарафанчике, в то время носили короткие платья, хорошо смотрится, лирично как-то. Прильнула, голову склонила доверчиво. Снимок тогда просили на выставку, да он постеснялся: семейная, мол, фотография. Другой дал — опушка березового леса перед грозой. Тоже неплохая была работа. Особенно тучи выразительно получились, со светофильтром снимал.

С пирожками, прямо с горячего противня чтоб сняли пробу, вошла Анна Ивановна. Тоже увидела на стене фотографию и тоже заволновалась. Душа наполнилась тихой грустью: было когда-то, и как хорошо было. Куда все подевалось?

— Петя, — с невольной, забытой теплотой сказала она, — твои любимые, с капустой. Не обожгись только.

— Спасибо, Аннушка.

Да, великое дело — старые фотографии. Будто мосты наводят между настоящим и прошлым. Ведь забыл уже, когда мог вот так запросто сказать «Аннушка». А тут само сказалось.

Удивительно начинался вечер. Костя посмотрел на часы — четверть восьмого. Что же Таня не идет?

Поистине странные происходят превращения — лишь вчера мысль о появлении Тани у них дома приводила Костю в смятение. А сейчас не может дождаться.

Впрочем, мог бы и не дождаться. Настроения, планы, желания менялись и у Тани. Как, например, погода. Кажется, все по своим научным картам рассчитали синоптики, по радио объявили — ожидайте скорого дождя. Объявили, а дождя нет, солнце вдруг выглянуло. Какой-то малости не приняли в расчет.

Вчера Таня проявила большую волю и настойчивость — напросилась в гости. А сегодня… Не учла одной малости. Хотя как считать — малость ли?..

В пять часов позвонил Чинов. Голос у него был ласковый, дружеский, будто Олег и помнить не помнил о недавней вечеринке у Сорокиной с неприятным разговором, взаимными обидами. Танечкой назвал. Спросил, собирается ли она в театр. Какое наденет платье?

Театр, платье?..

Ее недоумение восхитило Олега:

— Танечка, ты будто на луне живешь! Сегодня же премьера. И твоя мама там занята. Тетка мне все уши прожужжала, она сдачу спектакля видела. Такая, говорит, Ольга Борисовна шикарная, такие наряды, так играет!

О премьере Таня, естественно, слышала, однако в театр идти не собиралась. Да и мама почему-то не приглашала; в последние дни была чем-то раздражена, пребывала в большой обиде на режиссера (не дал главной роли), на костюмерную (отвратительные платья), на художника (это уж заодно: раз плохо, то все плохо).

Но, пожалуй, в такой день пойти бы следовало.

— Видишь ли, — презирая себя за неискренность и небрежный тон, сказала в трубку Таня, — я вообще стараюсь не ходить на премьеры.

— Почему это? — удивился Олег.

— Ажиотаж, шум, а спектакль еще не обкатан. Всегда надо немного обождать.

— Не согласен. Решительно не согласен. Премьера — это праздник. Никогда лучше они уже не сыграют. Короче, тетка обещает два билета. Тебе, разумеется, пройти не проблема. Но тут — уже готовые. Надевай свое роскошное платье, ну то, синее, в котором на последнем школьном вечере была, и — в путь!

— Во-первых, насчет роскошного платья — явно переоценил. А во-вторых, я думаю, билеты не пропадут, — стараясь не медлить с ответом, сказала Таня. — Люба Сорокина с удовольствием составит тебе компанию. А платья у нее — лучше моих.

— Проспи, — в голосе Олега Тане почудилась радостная ухмылка, — эти слова можно понимать как ревность?

— Ты неважный толкователь чужих чувств.

— Не спорю. Но при чем тут Сорокина? Никакой Сорокиной я не хочу знать! Я тебя приглашаю. На премьеру спектакля, в котором и твоя мама играет.

— Не кричи. Про маму я и сама знаю. А в театр… — Таня секунду помедлила, — я пойти не могу.

— Заболела? Так бы и сказала.

— Нет, здорова. Просто не могу.

— Свидание?

— Уроки не сделала. И читаю.

— Оторваться не можешь! — Олег уже не пытался скрыть раздражения. — Кто же этот увлекательный автор?

— Тургенев, — наугад сказала Таня.

Ну, мать, удивила! Кто же нынче Тургеневым интересуется! Я вот недавно Камю осилил. Вот это автор! Не читала?

— Нет.

— О чем тогда разговор! Ну что ж, не желаешь в театр — читай «Муму». Привет!

Таня еще сидела в передней у телефона с положенной на рычаг трубкой, когда мимо двери, вместе с облачком духов, проплыло, легко шурша, мамино шелковое фиолетовое платье.

— С кем это ты, милочка, о премьере разговаривала?

Таня покривила губы:

— С человеком.

— А все-таки?

— Да есть один великий знаток прекрасных искусств.

— Отличная фраза! — сильным голосом, точно со сцены, произнесла Ольга Борисовна и повернулась к зеркалу боком. Показалось, что подол платья чуть висит. Нет, все в норме. Хотя и покупное, из магазина, но сшито вполне прилично. — И знаешь, — не оборачиваясь к двери передней, продолжала она, — в этой фразе я узнаю себя. Этакое снисхождение к поклонникам…

— Слава богу, у меня поклонников нет, — сказала Таня.

— Да, конечно, — не очень искренне согласилась Ольга Борисовна, — в известном смысле — нет. Еще рано… Танюша, взгляни, пожалуйста, какие туфли лучше подойдут к платью, черные или коричневые?

Таня поднялась со стула, вошла в комнату.

— Лучше подойдут фиолетовые.

— Где же взять, — вздохнула мама.

— Купи. Будет еще одна пара.

— Это не так просто — найти фиолетовые, — не обратив внимания на иронию дочери, озабоченно сказала Ольга Борисовна. — Значит, говоришь, знаток искусств?

— Олег Чинов. Мальчик с хорошими манерами и, наверное, с блестящим будущим.

— Из вашего класса?

— Угу.

— И кто у него отец?

— Не имею понятия. Наверно, какой-нибудь начальник. Кстати, тетя Олега работает в костюмерной вашего театра.

— Вот как! А фамилия? Шмелева?

— Все может быть. Ужасная сплетница.

— Тогда не Шмелева. Значит, Инночка. Непременно поинтересуюсь. Так что же этот знаток — интересуется театром?

— Идет сегодня на премьеру.

— И тебя пригласил?

— Я отказалась.

— Напрасно. — Ольга Борисовна надела коричневые туфли на высоком каблуке, прошлась по комнате, со всех сторон оглядела себя в зеркало. Осталась довольна. Подняла глаза на дочь: — Правда, элегантно?.. Так ты напрасно отказалась, — повторила она. — Лично мне спектакль не нравится, роль у меня ужасная, реплики плоские, играть нечего… Но я на твоем месте пошла бы. Хотя бы просто из любопытства — посмотреть, как твоя мама все же вышла из этого трудного положения. Из никчемной пустой роли сделала…

— Конфетку, — подсказала Таня.

— Вот-вот. И не надо скепсиса. Одиннадцать лет на сцене. Кое-чему научилась. Если помнишь, в прошлом номере «Театральной жизни» было упомянуто и мое имя. Естественно, в положительном смысле. Одна ты, милочка, не ценишь. Совсем перестала интересоваться моими успехами.

— Мамочка, — сцепив пальцы, клятвенно произнесла Таня, — обещаю: я непременно буду интересоваться. И обязательно посмотрю, какую конфетку ты сделала из этой неблагодарной роли. Но в другой раз. Я еще уроки не выучила.

— Нет, нет, этого я не понимаю! Ты невозможна! — Оскорбленно подняв плечи, Ольга Борисовна скрылась в своей комнате…

Через несколько минут Таня услышала, как в передней хлопнула дверь. Даже не сказала, что уходит, не попросила пожелать ей «ни пуха ни пера»… Вот денек: Олег обиделся, теперь — и мама.

Нехорошо получилось: в гости к Гудину напросилась, а мамина премьера — из головы вон. Оплошка вышла, как у тех синоптиков. Только они дождь обещали, а вместо дождя солнце выглянуло, всем радость. У нее же наоборот: в гости пора отправляться, а настроение самое препаршивое — лечь бы на тахту и никуда не ходить, а может, и поплакать.

До слез не дошло. Однако сама затея — сходить к Косте домой, познакомиться с матерью и сестренкой, а главное, с отцом, который, видно, и в самом деле пьяница, «пьет по-черному», как выразился Курочкин, — затея эта вдруг показалась Тане наивной, ненужной, просто глупой. Какой в этом смысл? Чем может помочь? Это нее беда, большое горе в семье. Да разве мало таких. То и дело пишут в газетах, телевидение ведет специальные передачи. Говорят: всемерная проблема, болезнь века.

Знала бы мама, по какой причине ее дочь не захотела пойти в театр! Обида была бы смертельная. А Олег бы пронюхал — вот взыграла бы в нем оскорбленная гордыня!

Олег ладно, не в счет, но мама… Ведь и правда, они все больше и больше отдаляются. Почему? Несходство характеров? По-разному смотрят на жизнь? Или Таня чувствует бабушкино отношение и держит ее сторону? А если это невольная месть за погибшего отца? Но разве мама виновата? Видно, не очень все-таки любила его? А можно ли за это винить? Чувство, наверное, сродни тому же настроению — хрупко и переменчиво.

Таня поймала себя на том, что, пожалуй, впервые так серьезно и прямо задает себе эти трудные вопросы. «Бабушка говорит — взрослею. Сложности жизни стараюсь постичь, — думала Таня. — А как их постигнешь? Вот собралась в гости, пряников накупила, а сама… раскисла, разохалась: чем помогу, глупая затея! Аж противно! Да пусть и не помогу, но раз обещала…»

После такой строгой самопроработки Тане уже не составило труда тотчас подойти к шкафу, надеть джинсовую юбку, чулки. Кофту выбрала голубую, ту, что бабушка на спицах связала и на которой зеркальцем сверкает якорек, так любовно выпиленный и отполированный дедом.

По улице, освещенной синеватым светом неоновых фонарей, Таня шла торопливым шагом, даже не задержалась лишней секунды перед нарядной витриной парикмахерской с десятком модно завитых гипсовых красоток. Время поджимало. А главное, хотелось ощущать себя твердой и решительной. И потому те невольные мысли, которые лезли в голову — как встретят ее, не напился ли Костин отец и сегодня, — она так же упрямо и решительно гнала от себя прочь.

Все страхи кончились, когда непослушной, словно чужой рукой она позвонила у двери. Замок щелкнул почти тотчас же, и тревожное выражение на Костином лице вмиг сменилось радостью. Тут же, выжидательно улыбаясь, стояла и его худенькая большеглазая сестренка с красным бантом в соломенных жидких косицах. А дальше, в дверях передней, Таня увидела и Костиного отца, причесанного, выбритого, в белой рубашке.

Сомнений не было: ее ждали и очень рады, что наконец она пришла.

Конечно, свою серую беличью шубку она сняла. И, не мешкая, с шутливыми словами: «Я и пингвиненок желаем тебе выздоровления!» — протянула Юле прозрачный пакет с пряниками, мандаринами и шоколадкой, на которой красовался симпатичный житель суровой Антарктиды.

Юлька растерялась — это все ей?!

А потом было почти совсем, совсем хорошо. Сидели за столом, накрытом белоснежной скатертью, пили чай, ели теплые вкусные пироги, разговаривали о школе, о скорой весне. Для Тани такая обстановка оказалась приятной неожиданностью. Готовилась к другому, худшему. Сейчас как-то даже не верилось, что в этом доме может быть иначе. И она была до вольна, что не пошла в театр. Сидела бы в эту минуту рядом с наглаженным, самодовольным Олегом, он время от времени, очевидно, наклонялся бы к ней и насмешливым шепотом демонстрировал бы свою «тонкую игру ума».

Здесь было проще и сердечней. Какое доброе и хорошее лицо у Кости. Как он рад ее приходу. Те-то умники наговорили на него: серый, примитивный. Глупость! Таня очень кстати вспомнила лыжный поход и, улыбаясь, сказала:

— Не хотела выдавать, но так и быть, открою тайну: ваш Костя — истинный рыцарь. Из мальчиков в лыжный поход пошел только он один. Все спасовали перед густым снегопадом, а вашему Косте хоть бы что!

Костя протестующе замотал головой: о чем она! Смешно! Какой снег! Да если понадобится, то он на что угодно готов!

— Он у нас такой! — поддержал Петр Семенович. — Кремень. Обещал — можно верить.

— Комсомольское собрание на той неделе проводим, — сказала Таня. — Проблема вечная: дружба в создание в классе здорового климата. Как хочешь, Костя, придется и тебе выступить.

— А я, сколько себя помню, — признался Петр Семенович, — говорить был не мастак. Сделать чего руками, помочь, нарисовать — это мне поручайте, речи говорить — ищите другого.

— Вы тоже комсомольцем были? — Таня не то чтобы удивилась, однако все же посчитала нужным уточнить этот, по ее мнению, немаловажный факт в биографии Гудина-старшего.

— Как же без этого. И в армии был комсомольцем, и когда поженились, — Петр Семенович кивнул на висевшую фотографию, — еще состоял на учете.

И Юлька посмотрела на стену. Своей картиной она хвастаться не стала, зато о фотографии, на которую показал отец, сказала с гордостью:

— Папа эту карточку сам снимал! А правда, наша мама такая молодая здесь?

Петр Семенович взял с тарелки пирожок и засмеялся:

— Так она и сейчас у нас не старая. Поужать малость, распустить волосы, платье подрезать — и будет как на снимке.

— А шестнадцать лет куда денешь? — Анна Ивановна вздохнула. — Их не воротишь. То время лишь в памяти да вот на карточке.

Слова ее прозвучали грустно, и Таня поспешила удивиться:

— Петр Семенович, а как это получилось — вы сами снимали и сами же оказались на фотографии?

Петр Семенович обрадовался, что ему дают возможность сменить тему разговора, и принялся охотно объяснять Тане — это, мол, очень просто, на такой случай в аппарате имеется специальное устройство автоспуска…

— Я когда-то увлекался этим делом. Неплохие снимки выходили. В журналах два раза напечатали. Даже в «Огоньке». Послал им снимок удивительной картофелины, на дикобраза похожа…

Минуло более часа, как пришла Таня. Ей по-прежнему было интересно, радостно, и в то же время нарастало ощущение тревоги. Настоящей легкости и непринужденности в разговорах не получалось. В самом воздухе комнаты, казалось, была растворена какая-то неправда. Это происходит, когда не касаются главного, старательно обходят его, когда тут и там стоят ограничители. Узнав об увлечении Петра Семеновича фотографией, Таня задала, казалось бы, самый естественный вопрос — продолжает ли он заниматься этим сейчас?

Петр Семенович смутился, пробормотал что-то невнятное, вроде того, что не до этого, мол, работы много, да и аппаратуры уже нет… А потом вспомнил своего дружка-фрезеровщика, чемпиона по пиву, и невесело усмехнулся:

— И кого сегодня удивишь фотографией! Щелкают кому не лень. Видел, — обратился он к сыну, — Филя был со мной, с такой вот бородищей? Он летом на море отдыхал, а там фильм какой-то снимали. Ему и предложили в массовке участвовать, борода его понравилась. Теперь купил аппарат, ко мне пристает: научи, ты, дескать, мастер…

И снова — заминка. С языка-то горькое признание готово было сорваться: был, мол, мастер, да весь вышел… Но об этом нельзя. Девочка пришла из школы, комсорг… Зачем ей знать про дела его, про то, как нескладно он теперь живет? Что было, то было. Не воротишь… Когда-то и красками баловался, пейзажи писал, портреты. Говорили, что способности есть, надо, мол, учиться. Надо! Все мимо прошло. Эх, лучше не вспоминать!..

Затянувшуюся, неловкую паузу прервала Юлька — достала шашки, развернула картонку с черно-белыми квадратами.

— Ты умеешь играть? — спросила Таню.

Сыграли две партии. В первой Юлька победила, вторую нарочно свела вничью. Могла бы и выиграть, но пожалела Таню, подсказала ей, как провести шашку в дамки.

В десять часов Таня стала прощаться. Костя пошел ее проводить.

Он шагал рядом, выжидательно молчал.

— Костя, — наконец сказала она, — если бы я не знала, то, наверно, и не догадалась бы… Послушай, может быть, все не так уж и серьезно? Честное слово, Петр Семенович мне даже понравился.

— Сегодня-то он молодец, — согласился Костя.

— Но ведь ему хорошо было. Я видела. Оживленный такой. Шутил. Тебе не кажется — вдруг теперь перестанет? Разве он не понимает, как это ужасно — водка!

Тяжело-тяжело вздохнул Костя:

— Посмотрим…