Конечно, лишь под нажимом Тани, которая заявила, что пойдет к директору завода (и пошла бы, Костя в это верил), он сказал тогда: «Не надо, я сам».

Сказать-то сказал! Но готов ли? День миновал, второй, третий, а он так ни на что и не мог решиться. Таня не спрашивала, однако вопрос этот читался в ее глазах.

Измаялся Костя. Даже про девятиклассника Валеру из первого подъезда вспомнил. Тот в шахматы когда-то приглашал его поиграть. С ним, что ли, посоветоваться?..

Раскрыв пугающе пестрое нутро телевизора, Валера над чем-то колдовал там, держа в руке электрический паяльник.

— Присядь, — сказал он, малость старика подлечить хочу. На голосовые связки жалуется.

Костя со страхом и уважением вгляделся в немыслимо запутанное сплетение разноцветных проводов и всяких деталей.

— Ты все это понимаешь? — удивился он.

— Схема рассказывает.

Костя и на огромный развернутый лист схемы посмотрел.

— В ней и подавно не поймешь.

— Это кажется только. Все элементарно и просто. Я в четвертом классе был, когда в радиокружок Дворца пионеров пришел… А старик еще крепкий, — добавил Валера, коснувшись жалом паяльника возле красного проводка. — Почти мой ровесник. Четырнадцать лет работает. И на здоровье не жаловался. Да, видно, форточку открыли, его и протянуло, голоса лишился. А так старик хоть куда, трубку в прошлом году сменили.

Совсем не напрасно посещал Валера радиокружок — минут через двадцать «старик», накрепко прикрученный винтами и придвинутый к стене, слегка заурчал, а потом вдруг озабоченным голосом корреспондента Александра Дружинина сказал, что безработица в Америке достигла самого высокого уровня за послевоенные годы…

Послушали рассказ Дружинина, и Валера приглушил звук.

— Не хочешь партию в шахматы?

— Да ведь ты меня сразу обыграешь, — со вздохом сказал Костя. Проводив взглядом на ярко освещенном экране ракету, круто взмывшую вверх, Костя вздохнул во второй раз: — А у нас телевизор все, насовсем помер. Хоть и не старик.

— С балкона свалился? — пошутил Валера.

— Пониже. На пол.

— А трубка?

— Целая будто. Но там внутри что-то… Болтается. Я десять раз включал. Молчит, как покойник.

— Посмотреть надо, — сказал Валера. — Может, и не смертельно. Это как же ты его завалил? Или сестренка?

— Отец, — поморщился Костя.

— По этому веселому делу? — Валера выразительно щелкнул себя по горлу.

— Не знаем, что и делать…

— Говорю же, посмотреть надо. Как-нибудь свободный вечерок выпадет…

— Я не о телеке, — опустошенно сказал Костя. — С отцом что делать? Лечиться ему надо.

— Правильно, — кивнул Валера. — Сейчас даже в принудительном порядке лечат.

— Говорят, не помогает, если в принудительном. Надо, чтобы сам…

— Тоже правильно, — согласился Валера. — Скажи мне: давай, паяй телевизор — разве захочется!

— Думаю на завод сходить. Посоветоваться.

— А мать?

— Что — мать! Будто он слушает ее!.. Мне бы к парторгу цеха сходить. Я знаю его. Ничего дядька, хороший, справедливый…

— Так сходи, если знаком. Почему ж не сходить… Сам-то что можешь, куда сунешься? Первое дело — на работу.

Ничего нового Валера будто и не сказал Косте, лишь охотно соглашался с ним, но возвращался Костя от него словно другим человеком. И правда, чего-то раздумывает, мучается! Укусят, что ли? Выслушают, посоветуют. С отцом, наверно, поговорят. Хуже ведь не будет… Перед Таней уже стыдно. Брякнул, пообещал…

На другой день, не заходя из школы домой, он сел в троллейбус и вскоре уже был у проходной завода. А вот на сам завод пройти оказалось не просто. Раз нет паспорта, значит, и говорить не о чем! А то, что отец его работает в механическом цехе, это ничего не значит. Что было бы, если бы каждый приходил да людей отрывал?! Кончится смена — тогда другой разговор, отец и сам выйдет.

Все это невозмутимым, словно чугунным голосом Косте объяснил вахтер с седыми волосами, видневшимися из-под служебной фуражки с кокардой и козырьком. Костя сник, повздыхал и, как знать, мог бы уйти ни с чем, но вдруг подумал: а что, если бы вместо него сейчас пришла сюда Таня? Ну, она-то бы ни за что не ушла, добилась бы! Костя нахмурил брови и спросил:

— А вы можете директору позвонить?

— Слышишь, Степаныч, — обратился вахтер к своему напарнику, который по внешности был так похож на него, что Костя решил: братья-близнецы, — слышишь теперь ему директора подавай! Да к директору на прием за две недели записываются.

— Обожди… — сказал Степаныч. — Тебе, парень, к кому нужно? К отцу или к директору?

— Мне с Волковым надо поговорить. Лично. Он парторг в механическом цехе. Леонидом Ивановичем зовут, — ответил Костя, все еще хмуря брови.

— Сразу бы и сказал: надо к Волкову. Сейчас позвоним, спросим…

Минут пять ушло на переговоры, ожидание, и наконец Степаныч закивал в трубку:

— Понятно, товарищ Волков. Все ему сейчас объясню.

Положив трубку, вахтер вышел из своей стеклянной комнатки и поманил Костю пальцем:

— Прямиком иди, не сворачивай. В столовую упрешься. А там по правую руку и будет механический. Волкова спросишь. Укажут. Все знают его.

Спрашивать не пришлось. У входа в цех стоял плотный, невысокого роста человек в темном берете. Костя из-за этого берета не сразу и узнал Волкова — почему-то больше всего запомнилась его пыжиковая шапка. Может, потому, что отец тогда рассказывал, как хулиганы на нее позарились.

А Волков узнал Костю, приветливо улыбнулся ему. Поздоровался и, продолжая улыбаться, спросил:

— Значит, лично со мной разговор у тебя?

— Лично, — подтвердил Костя.

— Тогда в столовую, что ли, пойдем. Там не помешают… Прямо из школы, вижу, — сказал он, взглянув на Костину сумку. — Не обедал, значит? Ладно, и я за компанию киселя выпью. Тетя Сима кисель у нас варит — по три стакана берут. Если денег нет, не волнуйся, расплатимся. Обеды у нас по заводским расценкам, за полцены. Подсобное хозяйство выручает. Не говорил отец?

— Нет, не говорил, — качнул головой Костя.

Сели в углу почти пустого в этот час зала. Костя зачерпнул ложку наваристого борща, но до рта не донес, сказал:

— Я из-за отца, Леонид Иванович, пришел…

— Догадываюсь… А может, борщ сначала съешь?..

Костя думал, что объяснять и рассказывать придется долго, — нет, Волков все быстро понял. Слушал внимательно, вздыхал сокрушенно, задумчиво постукивал пальцем по синему пластику стола.

— Спасибо, Костя, — просто сказал он. — Спасибо, что пришел. Что веришь нам и надеешься. Лечить отца надо. Это верно… И сами думали об этом. А если еще так ведет себя, такие дома концерты устраивает… придется лечить. К несчастью, не всем только это помогает. Но пробовать надо. А какой еще выход? Ждать — терять дорогое время… И вы мучаетесь. И ему плохо… И производству — минус.

— У него руки утром трясутся.

— Ах беда ты, беда! Ты сам-то не говорил с ним о лечении?

— Нет, сначала с вами хотел. Я ведь не знаю, можно ли оформить на лечение и как это делается… А надо было поговорить?

— Да, может, и не помешало бы. Именно тебе, даже не матери. Не просить, не упрекать — это ни к чему. Из практики знаю: плохо действует. А поговорить по-мужски, даже сурово, как оно на самоед деле и есть. Сумеешь? Но обязательно скажи, что в лечение веришь и что все будет хорошо. Конечно, мы тоже проведем с ним работу, подготовим. Не волнуйся: возьмемся вместе, глядишь, и вытянем. Да, надо вытягивать…

Допив стакан душистого киселя, Костя вытер губы и смущенно сказал:

— Я сначала не узнал вас. Вы тогда не в берете, а в шапке меховой были. В пыжиковой…

— Отец, наверно, рассказывал. Как украли у меня… — улыбнулся Волков, но тут же помрачнел: — Конечно, веселого в этой истории мало. Накрыли вскоре парнишку, стали разбираться. Седьмой класс, разболтанный, злой, дерзкий. По шапкам уже крупный специалист. Севкой зовут мальчишку. Что делать? В детскую колонию отправлять? Поглядели — жалко, я первый и попросил: нельзя ли без колонии обойтись? Как винить мальчишку? Картина тоже печальная: отец от пьянства не просыхает, работу бросил, дома дебоши, измучил всех. Севку лупит. В таких случаях детям больше всего достается. А реагируют по-разному. Кто крепче даже становится, а кто и с родителей пример берет, как этот же Севка. Отца оформляют на лечение, а с Севкой… С Севкой вышло, что вроде как я, — Леонид Иванович засмеялся, — главный «шапочный» обвинитель и заступник, опеку над ним взял. Непростое дело. Три раза дома был у них, в школу собираюсь сходить. Не знаю, выйдет ли что-нибудь стоящее из этого дела.

Леонид Иванович взглянул на часы:

— Ну что ж, договорились, значит: будем оформлять на лечение. Правильно? А тебе — носа не вешать!

— Да я и не вешаю. — Костя потрогал кончик носа, будто проверяя — на своем ли он месте.

— А кисель отменный, правда? Может, еще стаканчик?

— Нет. — Костя поднялся из-за стола. — Спасибо. Больше некуда. А с отцом, Леонид Иванович, я поговорю. Обязательно.