На подготовку бумаг и другие формальности, связанные с направлением отца в лечебно-трудовой профилакторий, времени ушло не так уж много, и наступил день, когда отец, молчаливый, осунувшийся, пожал Косте руку, похлопал по плечу и, отвернув лицо, сказал:

— За хозяина в доме остаешься. Обо мне… если можешь, плохого не вспоминай. Жил, как получалось. Теперь попробую наново, — он еще хотел что-то добавить, но лишь махнул старой, вытертой кепкой, обнял в передней жену и, торопливо сказав, чтоб не провожали, захлопнул за собой дверь.

Анна Ивановна, присев в кухне у стола, снова принялась вытирать слезы.

— Ну, что ты… — Костя положил руку на плечо матери. — Не надо. Радоваться должна.

— Полгода, сказали, там быть, не меньше, — всхлипнула мать. — И так, может, все-таки бросил бы наконец, одумался. Жалко. На лицо серый совсем сделался. Не заболел бы.

И Косте было жалко. Только зачем говорить об этом? Выходит, что он, родной сын, заставил отца лечиться, оторвал от дома.

— Ты бы о себе подумала, — хмуро сказал Костя. — Разве не жаловалась, что в боку болит, температура. Обследоваться надо, иди к врачу. А Юльку не жалко? Чуть не заикается. И что он сейчас сказал, слышала? «Попробую наново».

— Понимаю, все понимаю, — тяжело вздохнула Анна Ивановна. — Да от людей стыдно. Как в тюрьме там будет.

— Дяди Гриши наслушалась! Просто режим такой: лечиться и работать. А что домой не пускают, так из больницы тоже не пускают. И правильно.

Рассуждал сын логично. Возразить нечего. Да и что толку! Надо теперь по-новому привыкать жить. Анна Ивановна поднялась, взяла веник в углу. А Костя посмотрел на часы (в школу сегодня не пошел, лишь Юльку отвел в детский сад) — было без десяти одиннадцать. Как раз идет урок географии.

Об отце, что тот уходит лечиться, Валентине Викторовне Костя сказать не решился. А Таня, наверно, скажет, объяснит. Конечно, объяснить надо. Как-никак классная руководительница. И все равно узнает. Уже не раз приходила сюда…

«А ведь Таня может и сегодня прибежать, — подумал Костя. — Не вытерпит. Вот какой человек она, больше меня волнуется. Сказала вчера: а как, же иначе, люди обязательно должны друг другу руки протягивать».

— Мам, — спросил Костя, — может, окна открыть? Всю зиму не открывали. Вон стекла как загрязнились.

Спросил совсем не для того, чтобы мама разрешила, — просто привык спрашивать, для порядка.

Долго, до самого обеда, провозился Костя, газет десятка полтора извел, зато все три окна — в кухне и в комнатах — сияли такой чистотой, прозрачностью, словно на синем небе светило не одно, а сразу несколько солнц.

Закончив с окнами, Костя какое-то время ходил по комнатам, ставшим будто пустыми и незнакомыми после ухода отца. Посидел перед телевизором, но на этот раз недобрым словом отца не помянул. Однако бурое пятно на зеленой дорожке внимание его привлекло, даже не поленился сходить на кухню за пузырьком с бензином и, стоя на коленках, минут пять усердно оттирал его тряпочкой, смоченной в бензине. Въелось здорово. Может, самую-самую малость посветлело пятно. Сразу бы надо было, когда вино разлилось. Однако тогда, осенью, почему-то и не подумал об этом. До пятна ли! Отец чуть ли не каждый вечер куролесил… Теперь — другое дело…

Костя в своем предположении не ошибся: в пятом часу пришла Таня. Да не одна — вместе с классной руководительницей.

Валентина Викторовна сразу же уединилась с Анной Ивановной в дальней комнате, а в большой, проходной, сидели Костя и Таня.

Конечно, Таня о Петре Семеновиче расспросила, с каким настроением он уходил, можно ли его будет навещать.

Таня и чистые стекла заметила. И удивилась, что все окна Костя вымыл сам, да так чисто!

— За хозяина остался, — грустно вздохнул тот, вспомнив слова отца.

И у Тани были новости. Всего день не виделись, и уже новости!

— Мама Кати Мелковой работает мастером в наборном цехе типографии. И вот Катя договорилась с ней, чтобы устроить экскурсию для всего нашего класса в типографию. Ну не молодец ли Катя! Оказывается, у них там не хватает очень много рабочих. Потому и агитируют, чтобы поступали в городское профессиональное училище, которое готовит наборщиков, печатников, ну разных специалистов.

— Везде не хватает, — заметил Костя. — Это все еще — последствия войны. Двадцать миллионов погибло.

— Да еще не родилось двадцать, — грустно добавила Таня. — Или даже больше. Ведь не в каждой семье по одному ребенку. Мне, например, обидно, что нет ни сестры, ни брата… Хотя кого винить? Так получилось. Как в войну. Не погиб бы отец…

— Таня, он как… погиб? — осторожно спросил Костя.

— В геологической экспедиции… Василий Петрович потом приезжал к нам и к бабушке. Все рассказывал.

— А кто это — Василий Петрович?

— Костя, ты слушай… Василий Петрович тоже геолог, вместе с папой были в поисковой партии. Ушли от главной базы километров на тридцать. И вдруг повалил ужасный снег, хотя весна уже стояла, и геологи вышли «в поле» — так у геологов называется летний поисковый период. Выше колен навалило снегу. Может, ничего бы страшного не случилось — отсиделись бы в снегу, но следом ударил мороз и будто льдом все покрыл. И папа с Василием Петровичем решили идти, потому что ноги в снегу уже не проваливались. Но зато было очень скользко и дул сильный ветер. Из-за ветра Василий Петрович и сломал ногу. Не удержался, его подхватило и понесло по склону, а там какая-то яма была. Провалился он, а встать уже не смог.

Костя вспомнил разговор с Таней в парке, когда ходили на лыжах, и понял, отчего в тот раз она затеяла его.

— И он потащил того геолога на себе? — спросил Костя.

— Что оставалось, делать? Лыж-то у них не было.

— А он большой, этот Василий Петрович? Тяжелый?

— Нет, средний. Но все равно, ты представляешь — в мороз, ветер тащить на себе человека. Рюкзаки с образцами и снаряжением папа оставил. Только продукты взял и топорик. Больше десяти километров тащил, где на себе, где — на каких-то ветках, волоком. А это тундра, укрыться негде. Ночью костер жег. Утром снова потащил. Куртку на Василия Петровича надел, тот без движения совсем замерзал.

— А их разве не искали? — зябко поежившись, словно и сам был в ту минуту в ледяной, безжизненной тундре, насквозь продутой свистящим ветром, спросил Костя.

— Конечно, искали. Почти вечером, в половине шестого, заметили с вертолета. Сразу же повезли обоих в больницу. Василий Петрович жив остался, три месяца, пролежал, а папа не прожил и суток — очень сильно простудился, произошел отек легких, и спасти его было уже нельзя… Вот, — с трудом удержав слезы, проговорила Таня, — семь лет прошло, как нет папы… Теперь… Дмитрий Кириллович.

Костя, взволнованный рассказом, с минуту молчал, глядя на длинную и голую, с пупырышками почек ветку тополя, что уныло перед самым стеклом покачивалась на ветру.

— А этот… Дмитрий Кириллович давно у вас?

— В третьем классе я была. Видишь, как давно… — Таня усмехнулась. — Я как-то маме говорю: не надо мне джинсов, лучше — сестренку… Да разве ей до ребенка! Театр, аплодисменты, новые роли, гастроли, на машине к морю ехать… Какая тут сестренка!.. А вот послушай! — вспомнила и оживилась Таня. — Сегодня директора встретила, Юр-Юра. Сам подошел ко мне: «Здравствуй, боевой комсорг! Никаких больше планов глобальных не вынашиваешь?» Вынашиваю, говорю. Хотим выступить с концертом самодеятельности перед заводскими шефами. И знаешь, одобрил. Только, говорит, уже в новом учебном году. Надо хорошо подготовиться.

— Правда, сколько новостей! — удивился Костя.

— Не все еще! Гляжу: ребята на перемене возле Олега Чинова толкутся. И что же оказалось: в каких-то немыслимых апельсиновых носках явился. Со стрелкой. Хвастается, что носки из Голландии. Как, по-твоему, желтые — хорошо?

Костя лишь плечи поднял: понятия не имел — хорошо это или, наоборот, плохо.

— А картины Петра Семеновича покажешь? — спросила Таня.

— Не сегодня, может?.. В бумаге они, перевязаны. И настроения что-то нет. Честное слово, лег бы и дня два проспал.

— Это от нервов, — с пониманием кивнула Таня. — Бабушка всегда так говорит… Тогда и завтра в школу не ходи. Лежи.

— Что ты! Это я так. Ерунда. В школу обязательно.

— Тогда вот домашнее задание на завтра. Немного задали. Полтора часа посидишь…

— Еще за Юлькой надо сходить. — Костя озабоченно посмотрел на часы.

— А Юле — это. — И Таня из сумки, висевшей в передней, вытащила пакет. — Пряники. А свежие! Сама две штуки съела. Попробуешь?

— О! — Костя заглянул в пакет. — Это все Юльке? Не жирно ли! — И достал коричневый крутобокий, облитый сахарной глазурью пряник.