Все знают: учебный год начинается 1 сентября. И газеты, которые выходят в этот первый день осени, крупными заголовками, статьями и снимками со счастливыми лицами ребят торжественно сообщают о таком важном событии.

Но 1 сентября — это официально. А в действительности школа начинается на день раньше — 31 августа. Пусть не в классах, а на просторном дворе, но все равно — это уже школа.

Другого такого дня не бывает. Завтра — учебники, классы, домашние задания. А сегодня — радость полная и шумная: не виделись же три бесконечно долгих месяца, которые, правда, пролетели, как один день… Руку жмут до хруста пальцев, по плечу хлопают, будто хотят сбить с ног, чуть не душат друг друга в объятиях. Удивление самое искреннее и бурное — до визга, до вытаращенных глаз… Нет, другого такого настоящего школьного дня больше во всем году не бывает.

А для тех, кто идет в первый класс, школа начинается еще раньше. Где-то за неделю, за две. Подгоняется новенькая школьная форма, для девочек отглаживаются кружевные воротнички, манжеты. И бант для кос выбирается самый красивый. А покупка портфеля, тетрадей, пенала! Далее перочистка нужна, что там нужна — просто необходима! И счетные палочки… До чего же все интересно и таинственно!

Эти радостные волнения, беспокойные хлопоты — и в доме Гудиных, у Юльки-первоклашки. Про тетради-то Костя обманул. А еще брат называется, девятиклассник! Трубку к телевизору притащил, а вот купить для нее тетради — и не вспомнил. Пришлось Юльке с мамой накануне школы в очереди стоять. К прилавку-то и верно, не протолкаться.

Юлька была настолько поглощена приготовлениями к школе, что все другое для нее будто бы не существовало. Даже история с дядей Гришей прошла как-то мимо ее сознания. А дядя Гриша сломал себе ногу. Могло бы и хуже кончиться. Рассказывают, что пьяный был, сидел в трамвае и дремал. Едва не проспал свою остановку и вылезать надумал в последнюю секунду, когда все нормальные люди из вагона уже вышли, а другие вошли. Створки вагона и схватили ногу дяди Гриши. Сам он на улице, а ботинок — в вагоне. Трамвай поехал, пьяный возле колеса мешком волочится, народ кругом закричал: «Стой! Стой!» Молодая вожатая вагон остановила, выскочила, а сама белая, как полотно. Тоже, наверно, виновата была, недоглядела. Кинулась смотреть да ругаться, только чего ругаться? Лежит несчастный, грязный весь, лицо ободрано в кровь и нога сломана.

Разговоров об этом случае было много во дворе.

— Ничего, неделю в больнице полежит — как миленький придет! Пьяницы — они, будто кошки, живучие.

— Почему же это неделю, если нога сломана…

— А-а, ну тогда помучается, конечно. Перелом есть перелом. Это надолго там пропишут.

— Хоть в себя придет. Протрезвеет.

— Э, такие везде найдут. И там добрые люди поднесут чарочку.

Анна Ивановна Косте сказала:

— Ой, плохо так говорить, но я, грешница, даже довольна. Это ему наши слезы отливаются. Может, с костылем-то утихомирится, отстанет от Пети?..

А Юлька собиралась в школу. Дядя Гриша со своей сломанной ногой отношения к ее школе не имел. Юлька о нем не думала.

31 августа Юлька вместе с братом пошла в школу — знакомиться с ребятами и учительницей. День был солнечный, теплый, и Юлька, шагавшая с цветами в руке, имела полную возможность всем встречным людям показать свою новенькую форму, с отглаженным фартуком, кружевными манжетиками. И все люди могли видеть роскошные голубые банты в ее косах. Это брат ей купил. Не такой уж он и плохой. Пусть про тетрадки забыл, но ленту зато сам купил, на свои деньги, его никто и не просил.

На школьном дворе, где уже собралось довольно много шумного народу, Костя без труда отыскал торжественных, глазастеньких первоклашек, которым все было в диковинку, между собой они еще не познакомились, и поэтому здесь было потише.

Костя подвел сестренку к ее учительнице — полной, невысокой и с такими добрыми глазами, что Юлька сразу как-то потянулась к ней. Отдала свой букет и к брату больше не подошла, стояла рядом с учительницей и будто жалась к ней. Та погладила ее по белесым волосенкам, спросила, как зовут, и дала задание: как кто новенький подойдет, пусть громко говорит: «Здесь первый класс. Буква «А».

Задание Юльке понравилось, и Костя понял, что может отправляться к своим.

Свои облюбовали хорошее место, у залитой солнцем стены физкультурного зала. Что значит бывалый народ, ветераны!

Весь положенный набор восклицаний и традиционных хлопков по спине Костя собрать не успел — появился Петя Курочкин. Он со своим ростом, рыжей шевелюрой (да еще и аппарат на боку!) был вне конкуренции. Одноклассники немедленно обрушились на него. Особый восторг вызывала заметная прибавка в росте. Тут же сочинили комическую сценку. Один из парней взобрался на плечи другому, и на самом верху, под общий хохот, мелом на стене была сделана отметка: таким Курочкин будет в день получения аттестата зрелости.

— Ребята, живем! Посадим Курочкина на первую парту — всему ряду сачковать можно!

— Да он и за парту не влезет.

— Ничего, ноги будет дома оставлять!

— Петь, ну а честно — два метра есть?

— Сто девяносто один, — скромно отвечал Курочкин.

— Товарищ чемпион, а чем вы питаетесь?

— Да ну вас! Языки только чешете! — Петя расстегнул футляр аппарата. — Лучше становитесь…

— Ура! Снимок на первую полосу!

Петя обождал минуту, пока ребята наконец изобразят «живописную группу».

— Увековечивай!

— Ну, и что интересного? — критически произнес фотограф. — Чего все вытаращились?

— Щелкай! Всегда так снимают.

Петя «щелкнул», даже продублировал, но остался недоволен.

Ему больше нравилось делать снимки неожиданные. Вот Костя, например: неизвестно за что уцепился и заглядывает в окно — желает знать: все ли там, в зале, на месте, какие новые снаряды появились? Был слух, что старый спортинвентарь менять собираются. В такой позе Курочкин и успел снять Костю. Интересная должна получиться фотография… А вон Таня с Любой Сорокиной обнимаются, будто сто лет не виделись. Надо поскорей… Эх, резкость плохо навел!..

— А карточки будут? — подняв на фотографа большие зеленоватые глаза, спросила Люба.

— Пусть попробует не сделать! — погрозила Таня. — Мы комсомольское поручение ему дадим: отражать жизнь класса в фотографиях. Фотолетописец будет! Как тебе такое поручение?

— Если лично вас снимать — всегда готов! — бодро отсалютовал Курочкин, хотя от зеленых Любиных глаз в груди у него что-то екнуло.

— Ох, Петя, — качнула Таня головой, — американка тебе этого не простит!.. Смотрите, Валентина Викторовна! По-моему, новеньких каких-то ведет… Слышали, Чинов в другую школу перевелся. И вообще девяти человек нет. Катя Мелкова — в училище полиграфистов… Интересно, будет замена?..

Оставив Любу и Курочкина, Таня побежала навстречу классной руководительнице, шедшей с двумя незнакомыми девчонками.

— Ты не ответил: будут все же карточки? — с нажимом спросила Люба.

А у Пети с уходом Березкиной ушла и смелость.

— Конечно, если получится…

— А ты постарайся. Ты, Петя, хорошо постарайся.

Курочкин погрустнел. Она просто смеется над ним.

— Значит, договорились: ты хорошенько постараешься и торжественно вручишь мне карточки.

— Люба, — вздохнул Курочкин, — тебе жалко, что Олег не будет с нами учиться?

— С чего это взял?

— Ты, кажется, неплохо к нему относилась.

— Свое отношение я, по-моему, высказала. — Люба посмотрела на свою руку. — Ты был тогда в классе.

— Был, — кивнул Петя. — Но ведь потом ты плакала.

— Еще бы! Насочинял, будто я в кино целовалась с ним. Ерунда какая! Ну совсем нет совести у человека!

Петя понял, что пришла та минута, когда надо признаваться. Трудно носить этот груз. Если, конечно, хочешь уважать себя.

— Одну вещь хочу сказать тебе, — глядя на синюю букашку, ползущую возле высокого каблука Любиной туфли, проговорил он. — Это ведь из-за меня узнали, будто ты с ним целовалась. Он все хвастался мне, я не верил. С одним парнем поделился, а он… Ну и пошло…

— А, — небрежно махнула Люба рукой, — чему быть, того не миновать. Влепила пощечину — и не жалею. Воздух в классе будет чище!

— Ну, а как ты… что я с парнем поделился? — Петю больше всего волновало именно это.

— Да ерунда! Ну сказал. И я могла бы сказать. Думала, ты в самом деле что-нибудь такое интригующее выдашь… Ждала…

— Ждала? Чего?..

— Что вот у беседки хочешь меня сфотографировать. И сделать портрет.

— О, да я хоть целую пленку! — оживился Курочкин. — Портрет?.. Хочешь, вот такой — тридцать на сорок сделаю? На стену повесишь.

— Ты хитрый! — засмеялась Люба.

— Почему это?

— Так и у себя, наверно, такой же повесишь.

— Повешу, — признался Петя.

— Ладно, переживу, — притворно вздохнула Люба. — Где лучше встать?.. Буду загадочно смотреть в туманную даль…

Целую пленку Петя снять не успел. Комсорг Березкина посчитала, что фотолетопись жизни класса с изображением одной лишь, хоть и очень симпатичной, девушки будет выглядеть несколько странно. Остаток пленки Курочкину пришлось потратить и на другие эпизоды, рассказывающие о встрече ребят 9-А и последний день каникул.

Но Люба Сорокина нисколько не была в претензии на комсорга. Когда возвращались с этой традиционной встречи накануне первого школьного дня, она даже пооткровенничала с Таней:

— Представляешь, какие удивительные превращения! Недавно еще тебе писал стихи, а сегодня… своеобразное признание в пылких чувствах. Но… уже в мой адрес. Правда, я вот перебираю в памяти — совершенно неожиданная, удивительная цепочка событий. Не выступила бы я тогда на собрании, все было бы иначе. Олег не стал бы меня преследовать… Помнишь, какое послание сочинил, конфеты по почте! А когда я вернула конфеты, он стал придумывать обо мне всякие гадости. А не стал бы выдумывать — не схлопотал бы пощечины. Значит, и продолжал бы в нашем классе учиться. И, наверно, жизнь бы у него как-то сложилась по-другому. Иначе, чем сложится теперь. И у нас было бы иначе. Правда ведь интересно: какая цепочка выстраивается.

— Не сама выстраивается. Мы все, в общем, строим.

— Конечно, не сама. А может, и сама…

— Ты считаешь, что началось с собрания?

— Именно. Как говорится: поворотный пункт.

— Люба, но почему, собственно, ты выступила так? Я не ожидала.

— Думаешь, я ожидала! Во-первых, он на тебя несправедливо попер. А во-вторых, злая на него была… Нет, это во-первых. Точно, это главное — от злости.

— Из-за чего же ты злилась?

— Откровенно?.. Олег нравился мне. Я и на лыжах в парк побежала из-за него. Думала: тоже пойдет. И вечеринку дома устроила ради него. А он… больше на тебя смотрел… Если он вообще может на кого-то смотреть и кого-то видеть, кроме собственной персоны. — Люба взглянула на подругу и спросила: — Тебе, наверное, обидно слышать это?.. Конечно, должно быть обидно: выступала не для того, чтобы защитить товарища, а сводила личные счеты… Но что делать, ведь было так. Было… Такая вот я, — вздохнула Люба. — Ты вообще, Таня, слишком хорошо обо мне думаешь. Правда, я ведь скверная. Помнишь, сказала, что отнесла двоюродной сестре ее старые тетрадки с сочинениями? Правильно: завернула, перевязала веревочкой, а тетрадки до сих пор у меня дома лежат.

Удивилась Таня и, подумав, спросила:

— Люба, ну, а почему ты так… откровенно все?

— Если бы я знала! Вот ты спросила, а я и не знаю, что ответить… Хотя нет, знаю, мне, пожалуй, легче от этого. Призналась, и легче стало. У тебя так бывает?

— Наверно…

— А может, я такая беспринципная? Это плохо, да?

— Ой, Люба, что я, судья? Будто легко ответить. Конечно, беспринципность — не лучшее украшение человека. А вот можно ли тебя назвать беспринципной… не знаю… Люба, мы, наверное, ничего еще не знаем.

— Что ж, естественно, всего пятнадцать лет.

— Нет, — вздохнула Таня, — уже пятнадцать. Надо знать.