В понедельник Люба сама догадалась принести забытую бороду. Протянула бумажный сверточек и виновато, заискивающе улыбнулась:

— Не попало из-за нее? Вчера даже хотела домой к тебе прийти. Станет, думаю, артист гримироваться, а бороды нет. Спектакль сорвется.

Тане пришлось сделать над собой усилие, чтобы ответить с улыбкой:

— Напрасно волновалась. Там всяких бород, усов, париков — всех ребят школы можно нарядить.

— Не обижайся, — шепнула Люба. — Тебе не понравилось у меня?.. Может, что и не так было. Не то говорили.

— Почему же, — немного слукавила Таня, — я не жалею. Посмотрела, узнала и… кажется, что-то поняла.

— Что поняла?

— Ребят. Может, и саму себя.

— Я дура, да: сказала про сочинение? Ты не выдавай, ладно?

— Ну что ты, за кого меня принимаешь!

— А с бородой так смешно, — повеселев, сказала Люба. — Нацепила ее дома и пошла к соседям. Девочка у них большая, в четвертый класс ходит. Почти каждый день меня видит, а тут никак не узнает…

Таня потом удивлялась себе. Накануне все воскресенье вспоминала о вечере у Сорокиной. Казалось, что теперь и смотреть на нее будет трудно. А вот поди ж ты — и говорила, даже улыбалась. «Что же это во мне? — с недоумением думала Таня. — Бабушка всегда говорит: я — в папу, но папа был принципиальный, прямой. А я?..»

Не меньше озадачивало Таню и ее новое отношение к Гудину. Словно что-то надломилось в ней. Хотела подойти к нему, заговорить, улыбнуться и… не могла. Столкнулась в коридоре нос к носу с Костей и… опустила глаза. Потом сидела за партой, задумчиво щурясь, старалась понять: что, собственно, происходит? Разве Костя стал другим? Разве виноват в чем-то? Нет, все тот же и ни в чем не виноват. Она по-прежнему считает его настоящим, искренним, хорошим парнем. Значит, причина в ней самой? Неужели слова Любы Сорокиной малой занозой где-то засели? И колют, напоминают: «Тоже свой интерес имеет. И о чем-нибудь таком мечтает… машинном…» Но ведь это глупости! Совсем не похоже на Костю.

Как тут было не рассердиться на себя! Даже испугалась вдруг: «Неужели все папино из меня понемногу уходит? И я недостойна называться его дочерью?» Хотелось выйти в коридор и немного поплакать.

Эту неожиданную перемену в Танином отношении чутко уловил и Костя. И первая мысль была: «Узнала о моем отце!» Другой причины, по его мнению, быть не могло. К стишкам Курочкина с глупыми намеками она отнеслась критически, даже Костю успокаивала. Значит, дело в отце. Кто-то сказал… Что ж, этого можно было ожидать. Шила в мешке, ясное дело, не утаишь…

Особенно много отец стал пить в последние полтора-два года. Теперь случались и периоды запоев, когда по нескольку дней не выходил на работу. Может, отца давно бы и рассчитали с завода, но выручали его умелые руки (был слесарем высокого класса), добрый, отходчивый начальник цеха и нехватка на заводе квалифицированных рабочих.

Почти ежедневные домашние скандалы, слезы мамы, страх маленькой сестренки, разговоры соседей — все это не могло не угнетать Костю. Он помнил отца другим и любил его. Но… одновременно жалел и стыдился. Да, стыд, пожалуй, был самым сильным чувством.

Именно поэтому Костя старался быть словно бы в тени, в школьной и общественной жизни себя почти не проявлял, на собраниях отмалчивался. Если что поручат — выполнит, а сам — нет, вперед не лез. И постоянно его мучил страх — вдруг ребята узнают…

И вот, похоже, случилось — секрета больше нет.

А что же теперь с Таней? А тот разговор у ее дома? И в парке… Можно считать, что не было тех разговоров?..

И началось: Таня глаза отводит, а Костя и вовсе не смотрит. Все пять уроков так, все перемены. А вышли из школы — Таня увидела: Костя у газетного киоска задержался. Может, ожидал, что и она поинтересуется свежими газетами или захочет купить трамвайные талоны? И Тане, действительно, хотелось подойти, и в самом деле надо было бы ей приобрести талоны. Но не подошла. Опять что-то помешало.

Она сердилась на себя. Сжимала ручку портфеля, покусывала губы, обзывала себя дурой. Потом увидела дверь булочной и, не раздумывая, тотчас вошла в нее. Взяла в деревянном лотке бублик, расплатилась, встала в сторонке, принялась есть. Дверь несколько раз со скрипом открывалась, входили и уходили покупатели, а Кости все не было. Но ведь он наверняка видел, как она свернула в магазин. Таня дожевала бублик. Отвернула рукав шубы и взглянула на часы. Поздно уже.

Она вышла на снежную улицу, прошла немного вперед и вдруг остановилась. Потом поискала глазами телефонную будку и торопливым шагом направилась к ней.

К счастью, нашлась двушка. Таня набрала номер, и когда в трубке раздался четкий, поставленный голос: «Я слушаю», Таня быстро сказала:

— Это я. Мама, я задержусь.

— Почему? Что-то в школе?

— Нет… Я — к бабушке. Надо поговорить.

— Разве дома нельзя поговорить? Сегодня понедельник, у меня свободный день. Шоколадный торт купила. Ты его любишь.

Таня хмуро смотрела на иссеченное снегом стекло.

— Мне надо, понимаешь? Я потом приду. Ты слышишь?

— Слышу. Мы с Дмитрием приглашены вечером на ужин.

Таня повесила трубку.

Через двадцать минут, соскочив с подножки трамвая, она чуть не бегом поспешила к видневшемуся в конце улицы пятиэтажному дому.

Искать в портфеле ключ у Тани не было времени. На несколько долгих секунд придавила пальцем кнопку звонка.

Встревоженная Татьяна Сергеевна открыла дверь.

— Танюша, ты? Что случилось?

Таня поняла, какого наделала переполоху. Встала на цыпочки и прохладными с мороза губами прикоснулась к бабушкиной щеке.

— Ничего, бабика, не случилось. То есть случилось, но не в таком… в общем, не в узком смысле.

— В международном? — пошутила Татьяна Сергеевна.

— Нет, это чересчур.

— Может, пообедаешь сначала?

— Ага. Не откажусь. — Таня разделась, вошла вслед за Татьяной Сергеевной в кухню. — Дедушка дома?

— У себя. Лечила его тогда пловом, да не вылечила. Мается, бедный. Согнулся. А тут, как на беду, мальки вылупились. Новая забота. Да пусть, когда забота — лучше. Свои болячки — не на первом месте. Хочешь на мальков посмотреть?

— Потом, бабика… Погоди суп разогревать. Давай посидим. Я хочу рассказать. Вот садись к столу и слушай. Не перебивай. Мне важно, чтобы ты все поняла.

— Серьезное предисловие…

— Да, это главное — ты все-все должна понять…

Рассказывала Таня долго. Ходики, висевшие на стене, через каждые полчаса распахивали свои воротца, и лупоглазая, похожая на цыпленка кукушка с недоумением поглядывала на сидевших за столом и гулким, лесным голосом будто спрашивала: «Когда закончите? Когда закончите?»

Проголодавшийся дед сунулся было на кухню, но Татьяна Сергеевна замахала на него рукой: «Мы скоро, скоро. Обожди…»

— Вот и все, — наконец проговорила Таня. — Что скажешь? Какие твои выводы?

— О Косте спрашиваешь?.. — Татьяна Сергеевна взглянула на ходики, где кукушка снова напомнила: «Когда закончите?» — По всему видно: Костя — хороший человек.

— Бабушка, — горячо сказала Таня, — он очень хороший… А его отец… Знаешь, я пойду к ним. Да, обязательно. С сестренкой познакомлюсь… С отцом. А почему нет? Ведь надо с ним познакомиться, посмотреть?.. Ну что ты молчишь, бабика?

— Так ведь сама все решаешь.

— А ты?

— Я слушаю тебя. Думаю.

— Честно скажи: тебе кажется, что я неправильно поступаю, да?

— Может, все-таки пообедаем сначала?

— Нет, бабушка, ты, пожалуйста, не уходи от трудных вопросов.

— Ну, если мое мнение так важно… хорошо, скажу. Я бы на твоем месте тоже пошла к ним.

Таня обняла бабушку.

— Я так и знала, так и знала — ты одобришь!..

На плите уже разогревался суп. Татьяна Сергеевна достала из холодильника сковородку с котлетами. Зажгла вторую горелку и, улыбаясь про себя, спросила:

— Неужели так и сказал: хоть умру, а тебя одну не оставлю?

— Ну не совсем слово в слово, а смысл такой.

— Да, — вздохнула Татьяна Сергеевна, — это не Олег. И не стихотворец.

— Завтра же напрошусь в гости.

— Гостинец девочке захвати. Юлей зовут?

— Шоколадку куплю. Хотя зачем покупать — дома возьму.

— А маме пока лучше не говорить. Как сама-то считаешь?

— Конечно. — Таня решительно помотала головой. — Маме говорить нельзя. И в школе не скажу. Зачем? В классе — разные люди. Чего только не услышишь!

— Любопытные, смотрю, у вас дела, — сказала Татьяна Сергеевна и добавила с сожалением: — Мне бы в школе на партучет стать. А то наскучило в домоуправлении, на каждом собрании — одни и те же вопросы: задолженность по квартплате, сохранение жилого фонда. Лишь одно живое дело за год — во дворе дома номер двадцать восемь помогли спортплощадку ребятам оборудовать.

— А наш директор все только обещает купить инструменты для школьного эстрадного оркестра. Хоть к шефам обращайся.

— Кто шефствует над школой?

— Инструментальный завод.

— Большое предприятие. Сильное. И директора знаю. Трансформаторную подстанцию им проектировали…

Милое дело, когда садишься за стол с ощущением голода. Обедали весело. Суп и котлеты хвалили честно, от души. Просили добавки. Сергей Егорович будто снова выздоровел. Грозил Тане пальцем:

— Чую: сепаратное соглашение, заговор против родного деда!

Чтобы доказать самые дружеские свои намерения, Таня включила проигрыватель с любимой пластинкой Сергея Егоровича «Амурские волны». Хотела даже пройти с дедом круг вальса, но против такой молодцеватой лихости решительно запротестовал таившийся где-то в пояснице коварный дедов радикулит. И тогда Таня подскочила к бабушке. Она знала, что в молодые годы та была большой любительницей танцев. И верно: Татьяны Сергеевны и на вальс хватило, и на забытый фокстрот «Хороши в саду цветочки». Правда, тут вышла у них заминка — фокстрот внучка танцевала на современный лад. Но бабушка не растерялась, не такое уж это хитрое дело — размахивать руками перед собой, а ногами выделывать что на ум придет.

Здорово у них получалось. Таня совсем разошлась, вспомнила о бороде. Прицепила ее себе, подвела Сергея Егоровича к зеркалу, полюбовалась и, крича деду в ухо, стала клятвенно уверять, что она со своей длинной, седой бородой и есть настоящий дед, а Сергей Егорович просто внучек ее, в крайнем случае — сын.

Дед посмеялся, а потом вздохнул и печально показал на стенку, где висел портрет в рамке:

— Жаль, Сережа не видит нас. Посмотрел бы, какая у него дочка выросла. Семь лет без него.

Таня сняла бороду, с минуту стояла перед отцовским портретом.

— Бабушка, а я все-все о нем знаю?

— Да будто бы все, — задумчиво ответила Татьяна Сергеевна. — Сколько уж тебе рассказывала.

— А каким он был в восьмом классе? Вот как я сейчас.

— Каким?.. Сильным, рослым. Да вот они — зарубки… Ага, эта. — Бабушка показала на дверном косяке чуть заметную, закрашенную белой краской отметинку. — Видишь, какой высокий. Пятнадцать лет исполнилось. Хороший был парень. Смелый… В соседнем доме как-то утюг забыли выключить. Все ушли. Потом и загорелось. Дым из форточки заметили. Так Сережа первый сообразил. Перекинул с соседнего балкона двойную веревку, перебрался на руках, залез в форточку и дверь открыл.

— Это я помню, ты рассказывала…

Многое Таня слышала, а все равно интересно. Так бы и сидела здесь, внимая каждому бабушкиному слову. Сама-то Таня от своего отца не много успела узнать. Лишь в первый класс ходила, когда он погиб. Да и в отлучках часто бывал отец, в экспедициях — геолог…

К подъезду дома на улице Ломоносовской Таня подходила, когда во всю силу горели желтоватые огни фонарей и сквозь низко над землей плывущие тучи неясно просвечивала ущербленная, будто обкусанная луна.

На званый ужин мама еще не ушла, только готовилась — сидела перед овальным зеркалом и кремом из тюбика мазала лицо.

— Дочь, — холодно сказала Ольга Борисовна, — я не возражаю, можешь ходить к бабушке, если тебе хочется, но мера! Милая моя, во всем должна быть мера. Воспитанный человек именно этим и отличается — точным ощущением меры. Это универсальное правило. И особенно важно в искусстве.

— Мама, при чем тут искусство? — не очень сдерживаясь, сказала Таня. — Я у родной бабушки была. И у родного деда.

— А я тебе чужая? Да? И затем, Танюша, ты должна понимать: они старые люди, им нужен покой, отдых.

— Хорошо, я буду об этом помнить.

Таня прошла в свою комнату и плотно притворила дверь. Села на тахту. Долго смотрела на темное окно. «А может быть, я не люблю маму? — подумала тревожно. — Нет, так нельзя. Она же — мама. Ведь отец за что-то ее любил…»

Подняла глаза на портрет отца. Точно такой же, как и в комнате бабушки. «А ведь он любил ее. Очень любил. Я же читала его письма из экспедиции. Не может так писать человек, который не любит…»

На фоне темной рамки Таня заметила едва видную паутинку. Она скинула шлепанцы и встала на стул. И в самом деле, с потолка, чуть колышась, свисала паутина. Осторожно взяла ее, потянула, закатала в пальцах.

«Папа-то любил. А мое чувство, — горько подумала Таня, — как эта паутинка. Отчего так?..»